Tumlerpreis-Veranstal-
tung in Laas,
September 2011:

Am Podium Klemens
Renoldner (Jury),
Christian Zehnder
(Autor) und
Organisator Ferruccio
Delle Cave (v.l.)

Zeitschrift fiir
aktuelle Fragen

Ferruccio Delle Cave

Volterra. Von manchen Orten haben wir ein lange vo

rgefaBites Bild, sei es durch Erzdhlung anderer oder

durch besonderen Zusammenhang, der uns etwas angeht; oder auch bloB8 durch den Klang des Namens -

aber wenn wir hinkommen, muB8 die vorausgeschi
werden; und es liegt an uns, ob dieses Unmagliche

e Einbildungskraft von der Anschauung eingeholt
schehen kann, erst wenn wir nichts mehr erwarten,

wird es vielleicht wahr - nur ist, was wir bekommen, in dem Augenblick etwas anderes: Erinnerung, Vergan-
genheit, Schatten, fremd. (Franz Tumler: Volterra. Wie entsteht Prosa. Innsbruck: Haymon 2011, S. 72).

Vergleicht man die oben zitierten Zeilen aus
Tumlers programmatischer Schrift ,Wie ent-
steht Prosa“ von 1965 mit Joachim Meyerhoffs
Romanerstling im diesjahrigen ,Franz-Tumler-
Literaturpreis” ,Alle Toten fliegen hoch“ kdnn-
ten Horer und Jury damit einen Schliissel zum
Verstandnis und auch zur Entstehung des Sie-
gertextes erobert haben. Denn nichts anderes
geschieht in Meyerhoffs brillantem De-
bltroman: ein vorgefasstes Bild aus eigener
Jugendbiographie, die Anschauung dessen,
was dann zwischen einer norddeutschen Klein-
stadt und dem Mittleren Westen der USA vor
sich geht. Der im Kolner Verlag Kiepenheuer
&Witsch veroffentlichte Roman des Schauspie-
lers, Regisseurs und Dramaturgen Joachim
Meyerhoff (* 1967 in Homburg/Saar) spiegelt
bei oberflachlichem Lesen zuerst das wider,
was wir in den Sechzigern und Siebzigern als
eine der damals grassierenden klassischen
Aussteigerstorys gelesen und miterlebt haben.
In diesem autobiografischen, in sechs Teile
unterteilten literarischen Programm erzahlt der
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Autor seine eigene Geschichte, bzw. die seiner
Familie. In sympathischer, unaufgeregter, lusti-
ger, aber auch nachdenklicher Art berichtet der
Icherzahler von seinen Geschwistern, seiner
GroBmutter, seinem Vater oder seinem Aus-
tauschjahr in Amerika und prasentiert dabei die
hohe Kunst des Erzéhlens, die zwischen Satire,
Ironie und wehmiitigem Erinnern hin und her
pendelt. Erst bei eindringlicherem Lesen er-
schlieBt sich uns in ironischer Distanz eine Ta-
lentprobe des Erzahlens, in welcher der Autor
Personliches, Virtuelles und Erfundenes mit
Nacherzahlung so geschickt mischt, dass es
ihm den ersten Preis im Tumler-Preis 2011
eingebracht hat.

Was ist das nun flir ein Multitalent, dieser
Joachim Meyerhoff, der seine Ausbildung zum
Theaterschauspieler an der ,Otto-Falckenberg-
Schule” in Miinchen erworben, erste Engage-
ments am Staatstheater Kassel, in Bielefeld,
Dortmund und den Stadtischen Biihnen Kdéln
gesammelt hat, 2001 Ensemblemitglied des
Maxim Gorki Theaters Berlin, 2002 des Deut-

Herausgegeben von der
Distel - Vereinigung

Wie entsteht Prosa in Laas?

Eine personliche Inventur des 3. Franz-Tumler-Literaturpreises 2011

schen Schauspielhauses in Hamburg und seit
September 2005 Mitglied des ehrwiirdigen
Wiener Burgtheaters ist? Bei allen Meriten ei-
nes noch jungen Romanciers ist Joachim Mey-
erhoff ja auch ein begnadeter Leser und Rezi-
tator, was ihm in Laas sicher einen Vorsprung
gegeniiber seinen Mitkonkurrent/innen einge-
bracht hat. Und die hatten ja auch was vorge-
legt, so die 1977 in Kdln geborene Astrid Ro-
senfeld, die mit ,Adams Erbe“ ( Diogenes Ver-
lag Ziirich) von der deutschen Literaturkritik fiir
die Long-List der Frankfurter Buchmesse 2011
nominiert worden war. Ein fur ihre Jugend er-
staunlich reife Aufarbeitung der Judenverfol-
gungen in der Nazizeit. Dabei modelliert Astrid
Rosenfeld Sprache, bis sie prazis genug ist,
ohne an poetischer Kraft zu verlieren. Die aus
heutiger Sicht strukturierte Geschichte mehre-
rer Generationen vor dem Hintergrund des
Holocaust hat ihr im deutschen Feuilleton gro-
Be Vorschusslorbeeren beschieden. lhr De-
biitroman wurde auch in Laas viel beachtet und
hat in der Jury Spuren hinterlassen, war sie ja
eindeutig die sprachlich beste der fiinf Finalist/
innen. Nicht zuletzt hat sie die Leser der
Vinschgauer Bibliotheken und das zahlreiche
Publikum im Kulturhaus Laas beeindruckt, was
ihr den Publikumspreis und einen Aufenthalt
auf den Rimpfhofen im Frihjahr 2012 einge-
bracht. Auch die in Berlin lebende Autorin be-
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g Die Entdeckung eines auBer-

ordentlichen Erzadhlers - M-
chael Zellers Portrat zum
hundertsten Geburtstag von
Franz Tumler erzahlt von der
schwierigen Wiirdigung eines
UnzeitgemaBen.

Was bleibt vom Titel einer
,Europdischen Kulturhaupt-
stadt“? Hannes Egger hat
sich in Pécs/Funfkirchen in
Sudungarn auf eine Spuren-
suche gemacht und Erstaun-
liches gefunden.

Das Kulturhaus Bruckmihle
(00) richtete heuer zum
zweiten Mal den literarischen
Wettbewerb ,Schreibkraft”
aus: Ein Reslimee zur Veran-
staltung und der Siegertext
von ... im Innenteil

Die von Martin Hanni (Doku-
mentationsstelle fir Neuere
Sadtiroler Literatur) initiierte
Veranstaltungsreihe ,von wor-
ten | an orten“ brachte 2011
sechs Autor/innenpaare ins
Bozner Parkhotel Laurin.

Im Stil der Kiirzestprosa
wirft Siegfried J. Schmidt ei-
nen lakonischen Blick auf
,30 Romane“ - eine ironi-
sche Referenz an das Pan-
orama zeitgendssischen Er-
zahlens

m Michael E. Sallinger erinnert

in seinem eindringlichen Por-
trat an die oberdsterreichi-
sche Schriftstellerin Brigitte
Schwaiger (1949 - 2010) und
an die abgrindige Welt des
Kleinbirgertums
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Die letzte Nummer der Kulturele-
mente in jedem Kalenderjahr
wird in Zusammenarbeit mit der
Dokumentationsstelle fiir Neuere
Sidtiroler Literatur herausgege-
ben und hat somit eine vorwie-
gend literarische Gewichtung.
Das aktuelle Heft beinhaltet ein
vielseitiges Angebot Uberaus an-
sprechender Texte. Ein erster
Themenschwerpunkt kreist um
den Autor Franz Tumler, zu des-
sen hundertjahrigem Geburtstag
der Wuppertaler Schriftsteller Mi-
chael Zeller ein sehr personliches
Portrait entwirft (S. 3), wahrend
Ferruccio Delle Cave, Ideator und
Organisator des Franz Tumler- Li-
teraturpreises, eine Inventur der
diesjahrigen dritten Ausgabe des
Autorenwettbewerbs vornimmt.
(S.1)

Die Auseinandersetzung mit dem
Thema Europdische Kulturhaupt-
stadt fuhrte den Kinstler und
Kunstvermittler Hannes Egger im
Sommer dieses Jahres in die
stidungarische Stadt Pécs/Funf-
kirchen. ,Was bleibt?“ ist die Fra-
ge nach dem Bleibenden eines
solchen Kulturevents (S. 5), und
diese Frage hat Egger im Inter-
view auch der jungen Pécser
Kunstleri Eszter Tari gestellt.
(S.6)

Martin Hanni, der die Dokumen-
tationsstelle fiir Neuere Sidtiro-
ler Literatur leitet, resiimiert die
Veranstaltungsreihe ,von worten
| an orten®, die sich 2011 litera-
risch auf die Suche nach einem
zukiinftigen Ort fur die Stdtiroler
Literaturszene gemacht und zwi-
schenzeitlich Quartier in bekann-
ten Bozner Hotel Laurin genom-
men hat.

Der Literaturteil versammelt drei
ebenso eigenwillige wie hochst
lesenswerte ,Besprechungen”
aus der Feder von Siegfried J.
Schmidt, Harald Wieser und Mi-
chael E. Sallinger (S. 12-16). Die
Texte erweitern das Genre Re-
zension um neue Facetten von
hoher literarischer Qualitat und
bilden feingeschliffene Miniaturen
von groBer Sprachkunst.

Der Innenteil dieses Heftes doku-
mentiert die zweite Ausgabe des
Wettbewerbes Schreibkraft, den
das oberdsterreichische Kultur-
haus Bruckmihle fir junge Oster-
reichische und Sidtiroler Autor/
innen ausgeschrieben hat. ...

Die Redaktion
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gann eine Schauspielausbildung, die sie jedoch
nach anderthalb Jahren abbrach. Seither hat
sie in diversen Jobs in der Filmbranche gear-
beitet, unter anderem als Casterin. So war sie
etwa Casting Director bei den Kinofilmen ,Mux-
mauschenstill“ (2004, Regie: Marcus Mittermei-
er) und ,Knallhart“ (2006, Regie: Detlev Buck).
Von den (brigen Autor/innen fielen besonders
die zwei im Rennen verbliebenen Frauen auf.
Zuerst Eva Lohmann mit ihrem Debitroman
2Zwei Wochen verriickt” (Miinchen/ Zirich: Pi-
per). Die 1981 geborene und in Hamburg leben-
de Inneneinrichterin und Werbetexterin erzahlt
die Geschichte der jungen Mila, die in einem
scheinbar perfekten Umfeld lebt und der man
keine Probleme ansieht. Die Tirolerin mit obero-
sterreichischen Wurzeln Judith W. Taschler, Jahr-
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Joachim Meyerhoff
Tumlerpreistrager 2011

Begriindung der Jury

Wie ein junger Mann vom Pendler zum
Reisenden wird, wie er in Amerika an-
kommt, indem er die norddeutsche Pro-
vinz gegen die Provinz des immer noch
Wilden Westens vertauscht, wie er sich
,vom heimatlichen Liebesballast” seiner
Familie befreit, kurzum: wie er erwachsen
wird, davon handelt dieser Roman.
,Eine Niederlage ist immerhin ein Erleb-
nis“, das lernt der Held zuerst. Mit anar-
chischer Fabulierlust und mit groBem
Gesplir fiir Situationskomik und fiir Poin-
ten eroffnet Joachim Meyerhoff ein Kalei-
doskop von Geschichten, erzahlt von bi-
zarr merkwirdigen Figuren und Abenteu-
ern. Mitten in das amerikanische Aus-
tauschjahr des Erzahlers platzt die Nach-
richt vom Unfalltod seines Bruders. Das
Schreckliche sickert gleichsam subkutan
ins Geschehen und am Ende scheint der
so lustige Bericht als eine sehr eigenwil-
lige Form der Trauerarbeit.

Mit groBer Rasanz fuhrt ,Alle Toten flie-
gen hoch“ an den Ausgangspunkt zuriick
und eroffnet zugleich einen neuen Hori-
zont. Joachim Meyerhoff hat uns eine
Trilogie versprochen.

Tumlerpreis 2011

Die Finalist/innen

Eva Lohmann

lebt in Hamburg und ist als Inneneinrichterin und Werbetexterin tatig. ,,Acht Wochen verrtickt”
ist im Februar 2011 bei Piper erschienen und ihr erster Roman.

Joachim Meyerhoff

lebt im Homburg/Saar, ist Schauspieler und Regisseur. Seit sechs Jahren Ensemblemitglied
des Wiener Burgetheaters, erarbeitet Meyerhoff daneben auch eigene Programme. ,Alle
Toten fliegen hoch” (Kiepenheuer&Witsch, 2011) ist der erste Teil eines als Trilogie ange-

legten autobiografischen Familienromans.

Astrid Rosenfeld

lebt in Berlin. Nach Auslandserfahrungen in Kalifornien arbeitete sie im Theater und als
Casterin beim Film. lhr erster Roman ,,Adams Erbe“ ist 2011 im Diogenes Verlag erschienen.

Judith W. Taschler

lebt und arbeitet als Lehrerin und (Drehbuch)Autorin in Innsbruck. ,Sommer wie Winter” ist

2011 im Picus Verlag erschienen.

Christian Zehnder

lebt in Miinchen, ist Mitbegriinder der Literaturzeitschrift ,art.21-zeitdruck” und arbeitet im
universitaren Bereich. Sein erster Roman ,Julius” ist 2011 bei dtv erschienen.

gang 1970, verstrickt den Leser in ihrem ersten
Roman ,Sommer wie Winter” (Wien: Picus) in
mebhr als flinfzig Therapiegespréache, aus denen
dann die Fabel herausgeschalt wird, ein gut re-
cherchiertes Psychodrama, das sich zwischen
den Tatortkrimis eines Felix Mitterer und den
obsessiven Prosastenogrammen eines Robert
Walser einfiigt. Am wenigsten gut kam bei der
finfkopfigen Jury — Daniela Strigl, Wien, Kle-
mens Renoldner, Salzburg, Ulla Renner-Henke,
Duisburg, Andreas Neeser, Aargau, und Toni
Bernhart, Berlin — das dichte poetische Gewebe
von Abschied und Aufbruch, Freundschaft und
Liebe unter dem Titel ,Julius“ (Miinchen: dtv)
des 1983 in Bern geborenen Slawisten und
Ubersetzers Christian Zehnder an. Im Vergleich
zu den anderen vier Romanen legt Christian
Zehnder hier ein auf den ersten Blick traum-
wandlerisch vollendetes Buch vor, das auf jeder
Seite, ja in jedem Satz den schwer greifbaren,
well leisen Zauber der Jugend beschwort. Chri-
stan Zehnders leise Tone waren denn auch in
seinem Vortrag im vollen Saal kaum hdérbar, was
nicht zuletzt den Zugang zu dieser Literatur er-
schwerte, die fiir mich sehr stark an Leopold
von Andrians Jugenderzéhlung ,Der Garten der
Erkenntnis“ (1895) erinnert, dhnlich verwischen
sich die Pastellfarben dieser im Heute spielen-
den, aber in einer impressionistischen Welterfah-
rung verharrenden Prosa.

Was bleibt nun von der dritten Ausgabe des sich
nunmehr im internationalen Raum festigenden
Preises, dem das neue Jurymitglied Toni Bernhart
jlingst in einem Interview ein ,enormes Potential”
einrfdumt? Eben die Erkenntnis, dass es sich lohnt,

auch in einem kleinen, aber historisch relevanten
Ort wie Laas — man denke daran, wer alles Giber
Laas geschrieben hat! — einen internationalen Li-
teraturpreis zu veranstalten, der nicht nur die Li-
teraturexperten von nah und fern anlockt, son-
dern auch Liebhaber, Schiiler und Leser in einem
Forum zusammenbringt, das sich wie nahtlos in
das territoriale Gefiige von Obstanbau und Mar-
morschnitt einfligt, ohne dabei immer neu und
zwingend die Frage von Kultur im landlichen
Raum heraufzubeschwoéren. Es hat auch mein
personliches Konzept des 2007 ins Leben geru-
fenen Preises bestatigt, der durch die Diskussion
in der Jury seine Publikumswirksamkeit besitzt
und, dem Meraner Lyrikpreis-Modell nicht unahn-
lich, bei Horern und Lesern Spannung auf Litera-
tur aufbaut, was ja gerade im Falle von Belletristik
stets eine eigene Herausforderung bleibt, wenn
sie nicht dem Genre Fantasie oder Krimi zuzurech-
nen ist. Das Schonste an dieser Ausgabe war in-
des fiir mich, die spontane und tiberschdumende
Freude des Siegers anlasslich der Preisankiindi-
gung im Kulturforum St. Marxkirche am 17. Sep-
tember zu erleben. Nie hétte ich gedacht, dass
unser mit 8000 dotierter Preis einen biihnener-
probten Star wie Joachim Meyerhoff so berra-
schen und freuen kann! Dabei hatte es ja zwei
Tage zuvor ganz anders begonnen, als Joachim
Meyerhoff allein am kleinen Bahnhof Laas zu
spater Stunde ausgestiegen war und eine junge
Schulerin fragen musste, wo es da nun zum
JFranz-Tumler-Preis“ ginge, Fast wére er da, ent-
tauscht und frustriert, stante pede in seine neue
Burgtheaterheimat Wien zuriickgefahren ... Aber
das ist eine andere Geschichte! ‘

Tumlerpreis-
Veranstaltung in Laas,
September 2011:
Konzentrierte
Spannung bei Autoren
(Eva Lohmann,

Astrid Rosenfeld,
Joachim Meyerhoff,
vorne v.l.) und
Publikum



Tumler-Ausgaben,

Autor Zeller: ,Diese
Blicher gehen aufs
Ganze.”

Michael Zeller
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Franz Tumler zu Ehren

Limmer geschieht etwas anderes, als das, was geschieht

Ein groBes literarisches Werk hat er hinterlassen, kein umfangreiches.

Es brauchte Zeit, und die nahm und nimmt es sich, bis heute.

Kaum einen zweiten Schriftsteller kenne ich in diesem Sprachraum, in der zweiten Halfte des
zwanzigsten Jahrhunderts, der den Roman als Kunstform so weit vorangetrieben hat wie er.
Der Anschluss gehalten hat an die Kunst des Erzahlens, wie sie in der Welt gelibt wird.

Vor einem Jahrhundert wurde er geboren, in Stdtirol. Seit gerade dreizehn Jahren ist er tot,

gestorben zu Berlin.

Kennt man ihn heute noch genug im deutschen Sprachraum (mit seinen vielen Grenzen)?

Haben zu Lebzeiten ihn viele erkannt?

Lange hat es gedauert, bis ich diesem auBer-
ordentlichen Erzéhler begegnet bin, in einer
jener Biicherkisten vor den Geschéften, die
mich nicht an sich vorbei lassen. Ein diinnes
Taschenbuch, von 1965, so schadhaft, dass ich
es normalerweise nicht kaufe. Warum dieses?
Gleich in einem Café habe ich dann hineingele-
sen in das eingerissene Biichlein — mir ver-
schlug es den Atem. Eine solche Erzahltradition
gibt es also auch in Deutschland, und davon
hast du Jahrzehnte lang nichts gewusst?

DER SCHRITT HINUBER heiBt der kleine Ro-
man, 150 Seiten lediglich, erschienen erstmals
1956. Die Geschichte einer Frau, wie ich sie aus
der Feder eines mannlichen Schriftstellers sel-
ten gelesen habe, von einem meiner Sprache
schon gar nicht. ,Geschichte” allerdings ist ein
Begriff, der das Erzahlen dieses Autors allzu
stark einengt und den Reiz seiner Prosa be-
droht.

Jmmer geschieht etwas anderes, als das, was
geschieht. Aber dieses andere laBt sich nicht
erkennen. Was eigentlich geschieht, 1aBt sich
nicht herunterdrehen auf eine Geschichte. Es
geht anders weiter, nicht in ,bestimmten Tagen’
oder Briefen, die ankommen. Die Worte kom-
men an. Aber sie erzdhlen nicht eine Geschich-
te. Sie machen selbst das, was geschieht. Die
Geschichte hort auf, trotzdem geht es weiter
auch nach diesem bestimmten Tag.”
Unwiderstehlich war der Sog, in den ich geriet
und der die nachsten Tage anhielt (denn Tum-
lers Roman, auch wenn es nur 150 Seiten sind,
kann man nicht hinabschlingen. Er muss Wort
fur Wort gelesen sein.)

Was kann ich sagen von einer Geschichte, in
der etwas anderes geschieht als das, was ge-
schieht?

Ein Dorf in Osterreich, unter sowjetrussischer
Besatzung, unmittelbar nach Ende des Zweiten

T

Weltkriegs. Hier lebt die junge Susanna Jorhan
mit ihrem Sohnchen. Zwischen vier Mannern
steht sie — zwei Gewinnern des Kriegs, aus
Russland, zwei einheimischen Verlierern. Da
thront der ,Kapitan“, Leiter der russischen
Kommandantur, in ihrer ehemaligen Villa. Da
lauert ihr Kolja auf, der sie auf einem einsamen
Bauernhof entdeckt und verriickt nach ihr ist.
Mit Axel von Wilnow, dem von den Sowjets
enteigneten Gutbesitzer, hat sie eine Liebesbe-
ziehung angefangen und ist von ihm schwan-
ger. Und als vierter taucht ihr angetrauter Mann

wieder auf, im Krieg verschollen, und erwartet
,seine” Frau, jenseits der Grenze, im amerika-
nischen Sektor: EIN SCHRITT HINUBER.

Mit jedem dieser vier Manner hat Susanna ihr
ganz eigenes ,Verhaltnis“ — ein Geflecht aus
Angsten und Liisten, aus Gefiihl und Kalkiil ei-
ner Frau, durchwirkt von dem Willen, sich selbst
niemals abhanden zu kommen. Raffiniert und
hilflos, in dem engen Rahmen, den ihr die
Wirklichkeit steckt, balanciert sie durch ihr Le-
ben. Susanna als die gesellschaftlich Gefahrdet-
ste ist der rundeste Mensch von allen. Heldin
so wenig wie Opfer. BloB eine Frau.

»Einmal, wenn mich niemand mehr fiir seine
Frau, seine Geliebte oder Mutter halten wird,
dann kann ich mich einfach hinlegen und Ruhe
haben.“

GroBe Erzdhlkunst, wie sie selten gliickt. Diese
Susanna Jorhan, aus Franz Tumlers Roman
DER SCHRITT HINUBER von 1956, hat litera-
risch das Format einer Effi Briest, einer Ma-
dame Bovary. Misste sie nicht langst eine fri-
he Ikone der sogenannten Frauenliteratur ge-
worden sein? Und warum hat mich erst so spat
der Zufall einer Biicherplunderkiste zu diesem
auBerordentlichen Autor gefiihrt?

Ein Traditionsbruch offenbar in diesem Land.

Je mehr ich jetzt von Tumler las, umso mehr
wuchs meine Bewunderung. Eine absehbare
Zahl von Biichern, aber jedes von ihnen forder-
te meine Aufmerksamkeit, ungeteilt. Was ist
das fiir eine Literatur, die ihren Leser derart in
Besitz nimmt?

Diese Biicher gehen aufs Ganze.

So sehr die Autoren in ihrer Zeit stehen und
darin verwurzelt sind — stdrker nehmen sie
Anteil am Menschen, wie er in der Welt zuhause

v
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ist, im Kosmos. Der Mensch als ephemere
Einheit, geistig, seelisch, korperlich, der aus
Fernen kommt, eine kurze Weile hier ist, bald
weiter muss in eine Zukunft hinein, unabsehbar
unserem Erkennen. Das ist ihr Thema.

An den Parteilichkeiten der jeweiligen Gegen-
wart, mit all den Blindstellen und ideologiege-
steuerten Engfithrungen des Wahrnehmens
und Denkens — daran gehen diese Autoren
keineswegs voriiber. Aber sie zitieren sie glei-
chermaBen, transzendieren sie auf das, was
der menschlichen Existenz wesentlich ist und

moglicherweise von ihr bleiben wird, in welcher
Verwandlung auch immer.

Uber den Tag hinaus wahrnehmen, fiihlen,
denken; in eigener Zeit zu sein: Das ist das
Talent des Schriftstellers. Daraus lebt er seinen
Beruf.

Ein weiteres Bespiel fiir Tumlers Erzahlverfahren
lasst sich fast wie ein Rechenexempel vorfiihren.
Die ,Erzahlung® DER MANTEL, von 1959, wie
der Autor den langeren Prosatext bescheidener-
weise nennt, ist fir einen heutigen Leser viel-
leicht das eingangigste seiner Biicher. Von dem
Mann Huemer wird darin erzahlt, der seinen
Mantel verlor. Er sucht ein befreundetes Ehepaar
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am Stadtrand auf. Zwei Kapitel lang, Gber dreiBig
Seiten, wird von Huemers Weg zu den Freunden
erzahlt, hin und zuriick, zu FuB, per Bahn.

Und was erféhrt der Leser von dem Besuch
selbst?

»,Huemers Besuch bei Seidlers dauerte knapp
zwei Stunden; um vier kam er an, um sechs
brach er oben im Haus auf, um den Zug, mit
dem er zuriickkehren wollte, nicht zu versau-
men.”

Das ist alles. Alles, was zwischen drei Men-
schen an einem Nachmittag geschehen kann
und was vorher zwischen ihnen geschehen war,
steckt in der ausfiihrlichen Schilderung von
Huemers Hin- und Rickweg. ,Alles ist voller
Regungen, die wahrnehmbar nur sind, wenn
man nicht hinsieht.”

So lernte ich Franz Tumler kennen und hoch-
schatzen, in seinen Biichern nach dem Zweiten
Weltkrieg. Aber da gab es offenbar noch eine
Vorzeit, und die war rabenschwarz. Da musste
ich hinab ins Tausendjahrige.

,immer geschieht etwas anderes,
als das, was geschieht”

Debutiert hat Franz Tumler 1935 mit der klei-
nen Erzahlung ,Das Tal von Lausa und Duron®,
das ich bei einem Wiener Bouquinisten fand,
ein Exemplar aus dieser Zeit noch. (Ein Besit-
zer vor mir hatte es bereits am ,4. 2. 41 gele-
sen, wie er hinten mit Bleistift festgehalten hat.)
Die Handlung spielt in den Bergen Siidtirols, wo
Tumler vor hundert Jahren geboren wurde, und
erzahlt das Schicksal der beiden Geschwister
Anita und Leon, wie sie dort vom Ersten Welt-
krieg erfasst und verschlungen werden. Die
Erzahlung wurde 300.000 Mal verkauft. lhr
Verfasser, gerade 24 Jahre jung, zog mit die-
sem Verkaufserfolg das Interesse der damali-
gen politischen Machthaber in Deutschland auf
sich, der Nationalsozialisten — und erlag ihm.
Der junge Mann, der sich vom Schuldienst
freimachen wollte, um als unabhéangiger Schrift-
steller zu leben, wurde ein NutznieBer des

*

polnisches Geburtstagslied:
»Hundert Jahre
(sollst du werden)!“
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neuen Regimes. Ab 1935 schrieb er regelma-
Big fiir dessen Zeitschrift ,Inneres Reich®, kam
auf die ,Vorschlagsliste fiir Dichterlesungen® zu
stehen, die die Reichsschriftumsstelle im Pro-
pagandaministerium herausgab. Tumler trat
der NSDAP bei und der SA. Den Krieg ver-
brachte er von 1941 bis zum Ende als Artillerist
der Kriegsmarine auf See.

Nach 1945 war Tumlers Eintreten fir die Ideo-
logie der Nationalsozialisten naturgemaB ein
Skandalon. Fast noch ein groBeres Skandalon
aber war es, dass er dariiber kein Wort verlor,
lange Jahre. Er hatte sich im politischen Raum
einmal schrecklich verrannt. Ein zweites Mal
sollte ihm das nicht passieren. Er schwieg —
und schrieb: makellose Literatur.

Jeder, der sie liest, steht an einem Abgrund. Er
blickt mit Grauen hinab und ahnt da unten
seine eigenen Gefahren, fiir die er selbst einzu-
stehen hat. Zerredet wird ihm nichts.

1953 veroffentlichte Tumler den Roman ,Ein
SchloB in Osterreich®, verlieB sein Land und zog
nach (West-)Berlin. 1956 kam dann sein Ro-
man EIN SCHRITT HINUBER heraus, das

Hannes Egger

Buch, das ich nach Jahrzehnten aus einem
Biicherkarren fischte fiir eine schlappe Mark
(die es damals noch gab). Und war, ungetriibt
von Vorwissen Uber das Leben seines Autors,
begeistert von diesem Stiick deutschsprachi-
ger Erzahlliteratur, wie ich sie nach 1945 hier-
zulande selten gelesen hatte.

Durfte ich immer noch einen solchen ausgewie-
senen ,alten Nazi“ fir einen groBartigen Schrift-
steller halten? Wie aber steht es um die Moral
des Schreibens?

Sie steckt nicht in einer Absicht, und sei es der
menschenfreundlichsten. Im Wort ist sie aufge-
hoben, allein dort. Da Franz Tumler, soweit ich
sehe, sich niemals essayistisch geduBert hat,
zu keinem Thema, halte ich mich an seine er-
zahlten Geschichten, das beste und authen-
tischste und ehrlichste, das er seinen Zeitge-
nossen und der Welt gegeben hat. In dem Er-
zahlen, wie er es tat, war alles enthalten, was
er mitzuteilen hatte.

Ein Autor ist gliicklich zu schatzen, von dem
das gesagt werden kann.

,Denken ist wie Brotkauen®, heiBt es in AUF-

Was bleibt?

Pécs/Fiinfkirchen - zu Besuch in der
Europaischen Kulturhauptstadt von 201

SCHREIBUNG AUS TRIENT, dem Roman von
1965, den Tumler in seinen flinfziger Jahren
geschrieben hat. In der Spurensuche nach sei-
nem frith verstorbenen Vater entdecke ich den
direktesten Bezug zu geschichtlichen Prozes-
sen, in die der Mensch in seiner Zeit — nolens,
volens — verstrickt ist. ,Denken ist wie Brotkau-
en: wenn es klein und weich genug ist, kann
man es schlucken. Ich kenne keinen Gedanken,
der mir nicht durch diese Zerkleinerung und
Versetzung in einen Stoff gegangen ist, daB er
mir im Fleisch mitrinnt.“

Im Fleisch mitrinnt, nicht im Blut — was fiir eine
handgreifliche Sprache, Silbe fiir Silbe zu kau-
en, ohne Hilsen. Diesen Zerkleinerungsvor-
gang muss bei diesem Autor auch die Ge-
schichte aushalten (als Geschehendes). Da
bleibt nur so viel tibrig, als in Mund und Magen
eines Einzelnen passt.

MenschenmaB. Ideologen hungern da aus. Das
macht sie bosartig.

Zerkleinern, Kauen vorm Schlucken. Nur so
kann etwas erzahlt werden, das auch wirklich

geschieht. ‘

da und erfreut sich am Hauptplatz (Széchenyi
tér) mit der Moschee Gazi Khassim bzw. der
Dzsami-Kirche, unglaublicher Beliebtheit. In
keinem anderen Lokal habe ich annahernd

ungarn anzutreten. Pécs war 2010 Europdische Kulturhauptstadt, neben Istanbul und Essen. Ich wollte
wissen, welche Spuren der ,Titel“ einer europaischen ,Kulturhauptstadt” nach einem Jahr hinterlasst.
Was sind nachhaltige Effekte? Was ist im Sommer 2011 von der Kulturhauptstadt geblieben?

+Was bleibt?“ war die Frage, die mich bewegte, ei[e Reise nach Pécs (deutsch: Fiinfkirchen) in Siid-

Stadtplatz von Pécs mit der
ehemaligen Moschee Gazi
Khassim im Hintergrund und
dem Reiterstandbild des
Turkenkdmpfers Janos Hunyadi:
die neue FuBgangerzone ist die
sichtbarste Errungenschaft des
Kulturstadtjahres.

Die Ungaren lieben Gulasch, Kartoffeln, Schnit-
zel, auch Fisch aus der Donau, aber sie mogen
kein Kebab. In Pécs habe ich nur eine Kebab-
bude gefunden. Denn die Ungarn mogen die
Turken nicht besonders und haben sich furcht-
bar geérgert, als plotzlich auch Istanbul neben
Pécs und Essen (Ruhr) zur Europdischen Kul-
turhaputstadt gekirt wurde. In Pécs wird ge-
mutmaBt, dass es sich bei der Nominierung
Istanbuls um ein rein politisches Mandver ge-
handelt habe. Nachdem die Aufnahme der

Foto: wikipedia.org

Tirkei in die EU verschoben wurde, wollte
Brissel doch einen Schritt auf den Partner mit
dem hohen Wirtschaftswachstum zugehen und
bot an, dass Istanbul Européische Kulturhaupt-
stadt werden konnte. Pécs hat 150.000 Ein-
wohner, Istanbul 13 Millionen, das Ruhrgebiet
53 Millionen.

Die Stidungaren mogen die Tirken nicht, zu
lange waren sie unter osmanischer Herrschaft.
Was sie lieben, ist McDonalds. Dieser ist auf
jeden Fall geblieben, wohl war er schon vorher
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soviel Leute gesehen wie hinter der imposan-
ten Glasfront des Imbisstempels Die Einheimi-
schen sagen: dort gehen die Auslénder hin, all
die Studenten, die Deutschen, die wegen des
Numerus Klausus nach Pecs zum Medizinstu-
dium kommen, die Amis, die Danen ... Die
Einheimischen haben nicht das Geld, zum Mc
Donalds zu gehen. Sie essen zu Hause. Viel-
leicht schmecken ihnen die Burger auch nicht
besonders.

Uberhaupt sind auf dem Hauptplatz (welcher
von einer Statue des Janos Hunyadi, des Tiir-




Das Zsolnay Quartier
im Bereich der
gleichnamigen

ehemaligen

Porzellanmanufaktur:

die geplante
Kulturmeile bleibt
Baustelle

By, e T
Foto: Peter Tribus
kenbekampfers, iberwacht wird), sowie in der
EinkaufsstraBe wenig Einheimische auszuma-
chen. Auch keine lokalen Geschéfte. Zumindest
sehen diese nicht danach aus. Da reiht sich ein
irisches Pub an ein Lokal mit internationaler
Kiiche, in welchem es schlechte Pizza, Whisky,
Schnitzel, Fachitas und Meeresfriichte gibt; die
Einrichtung ist dieselbe wie tiberall auf der Welt
in ,modernen” Hiplokalen, die schlechtes Essen
fir viel Geld verkaufen. Den Studenten und ih-
ren Freunden und Familien, die im Sommer zu
Gast in Pécs sind, geféllt es. Generell sind im
Sommer wenige Leute in Pecs, da die Studen-
ten fehlen. Zusatzlich gibt es in der Hauptstra-
Be Eisdielen, ein paar Modeketten, die besagte
Kebabbude, ein Theater, eine Kirche, Parkplat-
ze usw. Einige Geschéafte hatten bis vor kurzem
(oder nur fir kurze Zeit) gedffnet und sind
wieder verschwunden. Wohin?

Der Hauptplatz ist neu gepflastert und mit ei-
nem Brunnen versehen, alle wichtigen, repra-
sentativen Gebaude wurden zumindest an der
Fassade restauriert. An einer barocken Kirche

Fotos: Ellen Rodenberg

findet sich eine Aufschrift von 2010, dort be-
fand sich eine temporéare Galerie. Im Hotel, in
welchem ich untergebracht bin, liegen die
Programmbhefte von 2010 auf. Neue gibt es
nattrlich nicht. Auf die Frage nach Spuren des
Kulturhauptstadtjahres zeigt der Cityguide auf
einen Verschlag aus Brettern in einer Bauni-
sche, die als Parkplatz genutzt wird. In und um
diese zweistockige Holzkonstruktion fanden
verschiedene Veranstaltungen zu Medienkunst
mit internationalen Kunstlerinnen statt. Die
Konstruktion soll noch eine Zeitlang stehen
bleiben, als Erinnerung. Am Hauptplatz befin-
det sich die Galerie Nador. Eine location, die
2010 sicher gut funktioniert hat: zentral gele-
gen, ideal fir Ausstellungen und Partys. In ei-

nem ehemaligen k. und k. Hotel wurden die
Zwischenwande herausgenommen und Beton-
stiitzen eingezogen, wo sie von Noten waren.
Der Putz wurde von den Wéanden gekratzt und
zeigt seine historischen Flecken. Im hinteren
Teil eine Bar mit einigen Tischen, auf jedem
Tisch liegt mindestens ein illustrer Kunstkata-
log. Der Service ist schlecht, bzw. existiert
nicht, was an solchen Orten schon fast zum
Kolorit gehdrt, dem Besucher jedenfalls auch
egal ist. Es handelt sich um einen jungen Kunst-
verein und nicht um einen professionellen
Gastbetrieb. An den Wanden hangen Arbeiten
von Diplomstudenten, eher zweit- und drittran-
giger Qualitat. Die Raume aber sind super.
AuBen Fassade eines schicken alten Hotels,
innen Galerie und Musikhalle fiir die europa-
ische Kunstszene. Ein oder zwei junge Kreative,
etwa Mitte zwanzig, sitzen am, hinter oder in
der Nahe der Theke. Ansonsten: gdhnende
Leere. Es liegen irgendwo zwei Flyer auf: am
Samstag ist Party mit DJ. Beim Verlassen des
Lokals will ich es genau wissen, will wissen, ob

ich den ungarischen Flyer kapiert habe. Der
junge Herr antwortet mir freundlich, dass er
nicht glaubt, dass Party sein wird: wahrschein-
lich keine Leute. Schade, ich hatte mich gefreut.
Das Stadtzentrum ist Giberschaubar; nachdem
ich jeden Kulturort, wie Kirchen, Ex Moschee,
Stadtgalerie, historisches Museum und das
Vasarely Museum (welches mit wirklich ausge-
zeichneten OP-Art Arbeiten beeindruckt) be-
sucht habe, erkunde ich das Umfeld der Innen-
stadt und treffe auf Bauruinen von 2010: die
ehemalige Porzellanmanufaktur Zsolnay sollte
fir das Hauptstadtjahr zu einem Kulturviertel
umgebaut werden. 2010 wurde der Bau nicht
fertig gestellt. Noch immer wird, bzw. wird nicht
mehr daran gearbeitet. Das Kodaly Center

gleich daneben ist ein imposanter zeitgendssi-
scher Konzertsaal, er scheint fertig, zumindest
von auBen, Konzerte aber finden keine statt,
jedenfalls fand ich keine Programmhefte oder
sonstige Infos.

Am Abend sitze ich dann wieder in der Nador
Gallery — endlich ein paar Leute. Es sind Hollan-
der. Eine Dame kommt auf mich zu und driickt
mir einen mit dem privaten Drucker geprinteten
Flyer in die Hand. Ich soll am nachsten Tag au-
Berhalb von Pécs in eine kleines Dorf fahren,
dort fande eine Ausstellung statt. Ich denke: na
klar, hollandische Hoobymalerinnen in der Mide-
lifecrisis haben nichts anderes zu tun als ihre
bunten Bilder in Stidungarn auszustellen und zu
Hause bei Tee und Kaffee den Freundinnen von
der tollen und erfolgreichen Ausstellung zu be-
richten. Mich macht stutzig, dass der Direktor
der Stadtgalerie von Pécs, Gamus Arpad, Eroff-
nungsworte sprechen soll. Mal sehen. Am néch-
sten Tag bin ich nicht gerade puinktlich, da das
Dorf am Ende der Welt liegt, dennoch relativ in
der Zeit am besagten Ort. Das Erstaunen ist
groB: in einem 50-Seelen-Dorf haben Elizabeth
de Vaal und Arie van der Burg zuerst ein, dann
ein zweites Haus gekauft. Sie verbringen einige
Monate im Jahr in dem Dorf mit dem Namen
Pécsbagota. Zu Hause sind sie in Den Haag.
Elisabeth de Vaal ist Kiinstlerin, Kuratorin und
fuhrendes Mitglied von Quartair, einer Plattform
fiir Kunstproduktion, Prasentation und Kunstde-
batte in Den Haag. Seit zwei oder drei Jahren
laden sie und ihr Partner Kinstlerlnnen aus
Holland als Artists in Residence nach Pécsbago-
ta ein. 2012 sind Ellen Rodenberg und Maarten
Schepers eingeladen, sie zeigen zusammen mit
den Kiinstlerinnen der letzten Jahre die vor Ort
entstandenen Arbeiten. Rodenberg und Sche-
pers haben zusatzlich drei junge Kinstler aus
Pecs, Balazs Kovacs, Zsolt Gyenes und Kostana
Banovics eingeladen, sich an der Schau zu be-
teiligen. Zentrum der Ausstellung ist das kleine
Haus von Rézsa Néni, einer 2005 verstorbenen
Romafrau. Was ich hier zu sehen bekomme, ist
mehr als tberraschend: Skulpturen aus Plastik-
flaschen, mechanische Maschinen, Akustikgene-
ratoren, eine Reisebibliothek in einer Bushalte-
stelle, eine blaue Hausskulptur und Fahnen. Zur
Eroffnung der Ausstellung feiert das gesamte
Dorf mit — schlieBlich gibt es gratis Essen und
Trinken. Einige der Bewohner haben mitgearbei-
tet, diese bekommen eine Plastikflaschenskulp-
tur geschenkt. Was sie damit anfangen sollen,
bleibt ihnen unklar.

Balazs Kovacs, Soundkiinstler und freier Radio-

macher aus Pécs, erzahlt mir am Rande der
Veranstaltung, dass er und seine Kollegen aus
,Pécs 2010“ viel gelernt hatten. Unmittelbare
Wirkung sei von einem derartigen GroBereignis
fir die Kunstszene kaum zu erwarten; wer —
Stichwort: Europa — auf eine internationale
Hebelwirkung hoffte, wurde schnell enttduscht.
Die Kulturschaffenden aus der Region wissen
nun, dass es Unsinn ist, in der Kulturarbeit
kurzfristig zu denken: long term anstatt short
term. Wichtig ist , die lokale Bevolkerung in das
Kulturgeschehen einzubeziehen. Infrastrukturen
sind nur insofern wertvoll, soweit sie auch
langfristig nutzbar sind. Er und andere Kultur-
aktivisten sind nun dabei, die Kulturszene von
Pécs zu reaktivieren. Good luck! ‘
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Eszter Tari (*1976) ist eine
ungarische Kiinstlerin aus Pécs.
Sie studierte von 1997 bis 2004
an der Kunstfakultat der
Universitat von Pécs bei Sandor
Pinczehelyi. 2005 ergénzte sie
ihre Ausbildung mit dem
Abschluss eines DLA (Doctor of
Liberal Arts) bei Professorin
llona Keserd.

Hannes Egger/Haimo Perkmann

Was waren Deine
Hoffnungen fiir 2010?

Wir waren Uberrascht, meine Familie und ich,
als wir horten, dass unsere Stadt zur Kultur-
hauptstadt 2010 ernannt wurde. Allerdings
glaubten wir nicht daran, dass unsere Stadt-
verwaltung in der Lage ware, ein solches
Projekt erfolgreich umzusetzen.

Pécs ist eine kleine Stadt mit etwa 160.000
Einwohnern. Wir besitzen fuinf Theaterbihnen
mit talentierten Schauspielern und veranstal-
ten ein jahrliches Nationales Theaterfestival.

Portréat: Eszter Tari

Wir haben ein bekanntes Ballett und eine
Volkstanzgruppe, die ebenfalls ein jahrliches
Tanzfestival organisiert. Daneben gibt es noch
ein exzellentes Orchester klassischer Musik,
finf Kunstvereine und zahllose Kulturinitiati-
ven, eine breite Palette an Kunst- und wissen-
schaftlichen Museen, funf Galerien fir zeitge-
ndssische Kunst und einige Ausstellungsrau-
me an verschiedenen Instituten. Zudem findet
sich in Pécs eine ehedem weltberiihmte Ke-
ramikfabrik (die heute ohne Produktdesigner
ist) sowie kleinere Fabriken zur Fertigung von
Handschuhen in Kooperation mit auslandi-
schen Designern. Wir haben eine Kunsthoch-
schule und eine Fakultat fur Kunst an der
Universitat Pécs. Doch das Problem ist, dass
die Kunstszene von Budapest nicht gewillt ist
anzuerkennen, dass es auBerhalb der Haupt-
stadt in Ungarn gute Kunst geben kann. Dies
ist tief in den Kdpfen drin, daher kann sich
keine Stadt auBerhalb Budapests wirklich
entwickeln, weder wirtschaftlich noch sozial
oder kulturell. Nicht, so lange es unter den
Kinstlern, Kunstkritikern und Kunsthistori-
kern, Kuratoren und Leitern groBer Institutio-
nen kein Umdenken gibt.

Fir gewohnlich gehen alle, die voll Energie
und Tatendrang sind und etwas erreichen
wollen, nach Budapest. Und wenn sie damit
nicht klar kommen — aus welchen Griinden
auch immer — dann wandern sie aus. Die
Bevolkerung von Pécs hat abgenommen und
die Arbeitslosigkeit zugenommen. So haben
wir zunehmend mehr Obdachlose, wahrend
die Stadtverwaltung mit dem Problem der
Roma uberfordert ist.

Ich denke es ist nicht moglich, eine lebendige
Kulturszene zu etablieren, wenn die Zivilge-
sellschaft schwach ist, weil die Mehrheit der
Leute mit dem Kampf ums tagliche Leben
beschaftigt ist und, was noch viel wichtiger
ist, keinen Zusammenhalt hat. Je naher also
das Jahr 2010 riickte, umso mehr verloren
meine Bekannten die Hoffnungen auf ein zu-
kunftsweisendes Programm.

Den Einwohnern von Pécs hatte das Projekt
sicher besser gefallen, wenn es sie mehr
einbezogen und ihre Werte und Moglichkeiten
zum Einsatz gebracht hatte. Zum Beispiel

Kein zukunftsweisendes Programm

Die Pécser Kiinstlerin Eszter Tari erinn

Hoffnungen und Enttduschungen im Ku

hatte man die vielen historischen Geb&ude
renovieren konnen, in denen verschiedenste
Institutionen bereits arbeiteten, anstatt diese
Gebdude zu schlieBen und neue, teure und
groBe Gebaude zu bauen. Es wére toll gewe-
sen, wenn die ganze Angelegenheit nicht nur
fir Politiker interessant gewesen ware; wenn
stattdessen die Kunstvereine und Kiinstler-
gruppen, die Kunstexperten und berhaupt
alle Kiinstler von Pécs miteinbezogen worden
waren.

Wir hofften, dass das Projekt zur Kulturhaupt-
stadt 2010 in Pécs wenigstens rechtzeitig
fertig werden wiirde, damit eine Menge Besu-
cher zu uns kommen. Auf diese Weise hatte
sich die Stadt einen Namen machen kénnen
und kénnte somit auch in Zukunft mehr Be-
sucher verbuchen. Dies wére der Stadtverwal-
tung und den privaten Institutionen, also der
Stadt insgesamt zugute gekommen.

Was bedeutete ,Europaische Kulturhaupt-
stadt Pécs* fiir Dich?

Im Jahr 2009 sagten bereits viele meiner
Kollegen, dass es wohl besser ware, 2010 gar
nicht in Pécs zu sein, weil das alles nur pein-
lich werden wiirde. Zuféllig war ich dann bis
Ende August 2010 tatsachlich mit einem ganz
anderen Projekt beschéftigt. Bis Anfang April
war ich im indonesischen Yogyakarta, wo ich
zu Recherchezwecken fiir meine Dissertation
betrieb, ich bereitete gerade mein Doktorat
der Freien Kiinste vor, ein Studientitel, der in
Ungarn gleichbedeutend mit einem PhD ist.
Ich erforschte dort die zeitgendssische Male-
rei von Zentral-Java und hatte dafiir ein staat-
liches Stipendium erhalten. In diesen sechs
Monaten in Yogyakarta entdeckte ich eine
sehr lebendige Kulturszene. Nach meiner
Rickkehr arbeitete ich an meiner Dissertation
und bereitete mich auf die Defensio vor. Ich
hatte also wenig Zeit, mich mit dem Pro-
gramm von Pécs zu befassen. Doch ich horte
eine Menge dartiber von all meinen Freunden,
Kollegen und Bekannten.

Der groBte Teil des Kulturprogramms fiir das
Event Kulturhauptstadt Pécs 2010 war bereits
lange zuvor schon geplant gewesen, vieles
davon waren alljahrlich wiederkehrende Ver-
anstaltungen, die nun lediglich groBere Auf-
merksambkeit, dafiir aber weniger Geld erhiel-
ten, denn dies wurde anderweitig benétigt.
Die Stadtverwaltung war tbereifrig, dennoch
soll eine Menge von dem Geld im Zuge der
Vorbereitungen verschwunden sein, jedenfalls
mussten die meisten Einzelevents mit einem
kleinen Budget auskommen. Die Kuinstler und
Verbande waren wieder einmal gezwungen,
aus Liebe zur Kunst zu arbeiten. Fiir mich als
Malerin waren zwei Ausstellungen im Rahmen
des Programms am wichtigsten, eine Uber
Bauhaus, die andere lber den ungarischen
Fauvismus. Die Stadtverwaltung ihrerseits in-
vestierte die meisten finanziellen Ressourcen,
Energie und Zeit in die Renovierung der Stra-
Ben, Platze und Bushaltestellen. So wurden
auch Objekte renoviert, die gar keine Renovie-
rung bendtigten. Dafiir finden wir heute in fast
allen StraBen der Stadt dasselbe StraBenpfla-
ster. Die Stadt versuchte alles zligig zu erneu-
ern, so ziigig, dass vieles schlecht gemacht
wurde und kurz darauf noch einmal gemacht
werden musste. Die besten Veranstaltungen
des Kulturprogramms gingen somit auf Pri-
vatinitiativen und kleine Vereine zuriick.

Was ist ibrig geblieben von der
Kulturhauptstadt?

Der Hauptplatz von Pécs ist lebendiger und
quirliger als zuvor, aber das kann auch daran

sich im Kulturelemente-Gespréch an

urhauptstadt-Jahr

liegen, dass Busse und Autos dort jetzt nicht
mehr fahren dirfen. Belustigend ist, dass
sich Pécs als ,mediterrane Stadt“ prasen-
tiert. Dies wurde besonders durch die Ge-
staltung der FuBgéngerzone unterstrichen,
wo zahlreiche Oleanderbiische in Topfen das
Stadtbild verzieren. Aber nur im Sommer,
denn im Winter muss die Stadt einen Lager-
raum mieten, in dem die Oleanderbiische
bis Friihling Gberwintern.

Die neue Stadtbiicherei ist wirklich modern
und gut bestiickt, doch um sie zu erhalten,
mussten mehrere kleine Biichereien im
Stadtgebiet geschlossen werden. Fir die
Einwohner war es einfacher, mehrere kleine
Bichereien in der Stadt zu haben. In der
groBen Halle der Biicherei ist eine wunder-
bare Keramikarbeit eines Kiinstlers von Pécs
zu sehen. Spéter stellte sich jedoch heraus,
dass die Heizkosten fiir diesen acht Meter
hohen Innenraum sehr kostspielig sind und
einen Luxus fir die Stadt darstellen. Gleich
neben der Stadtbiicherei wurde das neue
Kodaly-Zentrum gebaut, eine groBe Konzert-
halle mit einigen Konferenzraumlichkeiten.
Dieses Gebéaude ist das erfolgreichste Pro-
jekt, das aus dem Kulturhauptstadtprojekt
hervorgegangen ist, denn es zieht nach wie
vor viele Musikfreunde aus dem ganzen
Land an.

Nicht weit davon entfernt entstand ein noch
immer nicht fertig gestelltes Plaza, obwohl
keine zwei Autominuten davon entfernt be-
reits ein Plaza-Hotel besteht. Uberhaupt gibt
es in dieser Gegend schon viele Hotels und
Pensionen, die selten ausgelastet sind.

In der entgegengesetzten Richtung des Ko-
daly-Zentrums liegt das sogenannte Zsolnay-
Quartier (das ehemalige Zsolnay-Kulturzen-
trum-Projekt), das, wie es aussieht, wohl
niemals fertig werden wird. Die Grundlage
fir dieses Quartier bildet die Zsolnay Kera-
mikfabrik, die seit vielen Jahren kontinuier-
lich abwirtschaftet. Die Anzahl der Angestell-
ten ist in den letzten zehn Jahren von 2000
auf 200 gesunken, heute sind die noch akti-
ven Werkstatten geschrumpft und eng zu-
sammengeriickt. Aus diesem Grund wurde
beschlossen, dass Ende des Jahres das
Puppentheater, die Stadtgalerie, die Kunst-
hochschule, die Fakultat fir Musik und visu-
elle Kiinste sowie die Fakultat fir Kommuni-
kationswissenschaften dort Quartier bezie-
hen sollten. Besser spéat als nie, dachten wir,
doch ein Jahr und acht Monate nach der
Eroffnung des Kulturhauptstadtjahres 2010
ist das Zsolnay-Quartier noch immer nicht
fertig. Es befindet sich zwar ein neues und
wertvolles Zsolnay Keramikmuseum in dem
Quartier, doch der matschige Zufahrtsweg
dorthin fiihrt durch eine groBe Baustelle. Gut
war auch die Eréffnung des neuen groBen
neuen Kunstraums der Stadtgalerie, doch
leider musste dafiir ein kleiner alter und
wunderschoner Ausstellungsraum der Stadt-
galerie geschlossen werden, obwohl dieser
Raum sehr gut fir nicht-retrospektive Aus-
stellungen geeignet war.

Die Museumsvereinigung renovierte zu glei-
cher Zeit eine altes Museumsgebédude, das
nun ebenfalls groBe Ausstellungen beherber-
gen kann.

Abgesehen von diesen GroBinvestitionen
mussten viele Kunstbetriebe, Kulturinstitute
und Galerien schlieBen. Kiinstlervereinigun-
gen und unabhéngige Radiostationen, die im
Kulturhauptstadtprojekt Pécs 2010 aktiv
waren, sind gezwungen, ohne jegliche Unter-
stiitzung weiter zu arbeiten.

Herzlichen Dank
fiir das Gesprach!




,Wichtig ist fiir mich
auch die Frage, wie
geht der Autor mit

der Zeit um, wie mit

seinem Selbst. Das zu
sehen ist besonders
bei Schreibkraft eine
groBe Freude”

Margarita Fuchs
Autorin, Jury-Mitglied

,Herauszufinden, ob
Texte ankommen und
was sie wert sind,
dafiir gibt es wenige
Moglichkeiten.
Bewerbe sind daflr
ein guter Test.“

Cornelius Hell,
Jurymitglied

D. M
Veronika Zoidl Ie a

Das Kulturhaus Bru

Die zweite Ausgabe

Zum zweiten Mal nach 2009 schrieb das Kultur-
haus Bruckmiihle in Pregarten/NO im Friihjahr
2011 seinen hausinternen Schreibwettbewerb fiir
junge Autor/innen aus. 151 Beitrage wurden bis
Anfang Juli eingesandt. Am 27. Juli wéahlte die
Vorjury — bestehend aus Guinter Giselher Kren-
ner, Wolfgang Lanzinger, Roman Scheuchenegger
und Veronika Zoidl - aus diesen 151 Texten 34
aus, die dann der Hauptjury ibergeben wurden.
Diese zehnkopfige Gruppe, der bereits zum
zweiten Mal die Autorin Margarita Fuchs und der
Journalist Cornelius Hell angehdren, sichtete die
anonymisierten Beitrdge und wahlte Ende Sep-
tember die neun Finalistinnen aus, welche sich
im November der 6ffentlichen Prasentation stel-
len mussten.

Auffallig sind die duBerst disteren Themen, die
die Texte der jungen Autorinnen und Autoren
beeinflussten - Tod, Gewalt, Verbrechen,
Schmerz.

Bis Ende September standen die neun FinalistIn-
nen fest. Die Preisverleihung am 24. November
fand auch bei dieser zweiten Ausgabe des
Schreibwettbewerbs als Dialog zwischen der
hochkaréatigen Jury, dem Publikum und den Au-
torlnnen statt. Fur die drei so ermittelten Schreib-
kraft-Sieger gibt es je 500 Euro Preisgeld und
ihre Texte werden veroffentlicht.

Die Schreibkraft der Jugend heben

,Der Bewerb ist eine wunderbare Plattform fir
junge Menschen, um ihre Texte in die Offentlich-
keit zu stellen®, sagt Margarita Fuchs. Fiir sie war
es daher keine Frage, neuerlich in der Jury zu
sitzen: ,Schreibkraft hat so viele positive Ansétze.
Die jungen Menschen missen sich auch dem
Publikum stellen und Fragen beantworten. Sich
das zu trauen ist eine groBe Herausforderung.”
Das unterstreicht auch Cornelius Hell: ,Es geht
darum, sich testen zu kénnen.“ Denn es gebe
viele Menschen, die schreiben wollen. Aber her-
auszufinden, ob diese Texte auch ankommen
und was sie wert sind, dafiir gibt es wenige
Méoglichkeiten. ,Bewerbe sind dafiir ein guter
Test. Die Finalisten bekommen auch ein ausfihr-
liches Feedback®, sagt Hell. Was gute Literatur
wirklich ausmacht, dariiber scheiden sich die
Geister. Innerhalb der Schreibkraft-Jury wurden deshalb Kriterien entwik-
kelt, woran die Texte gemessen werden. Zusétzlich dazu hat jeder Juror
einen eigenen Schwerpunkt, auf den er bei der Beurteilung achtet.

Foto: Fuchs

Foto: sdh.lt

Weg von vorgefertigten Formen

,Fr mich macht es einen guten Text aus, wenn er von Klischees und
vorgefertigten Formen abweicht”, beschreibt Fuchs ihren Blickwinkel

ht der Moglichkeiten

ckmiihle gestaltet den Literaturwettbewerb ,Schreibkraft”

Foto: Zoidl/Bruckmihle

Denn nichts sei schlimmer, als beim Lesen das
Gefiihl zu haben: Das kenne ich alles schon.
»Wichtig ist fiir mich auch die Frage, wie geht der
Autor mit der Zeit um, wie mit seinem Selbst.
Das zu sehen ist besonders bei Schreibkraft eine
groBe Freude®, betont die Autorin.

Starker auf die formale Ebene richtet Hell, der
auch als Literaturkritiker tatig ist, seinen Blickwin-
kel: ,Gute Literatur ist fir mich ein Text, bei dem
der Schwerpunkt nicht auf dem Inhalt, sondern
auf den Séatzen liegt. Das muss Klang und einen
Drive haben und nicht nur heruntergeschrieben
sein.”

Hohe Professionalitét bei jungen Autor/innen

Genau das habe ihn auch bei Schreibkraft 2009
besonders beeindruckt: ,Dass Jugendliche so
professionell schreiben kénnen, mit einem sol-
chen Willen zur Komposition.“ Uberraschend war
fir Fuchs schon beim ersten Bewerb die The-
menauswahl. ,Die Vielfalt war sehr groB, es gab
keine eindeutigen Schwerpunkte. Und die Sym-
bolkraft der Bilder war zum Teil beeindruckend.”
Nach der Arbeit der Vorjury wurden die Einrei-
chungen des Bewerbs 2011 vervielfaltigt und an
die Juroren verteilt. Dann wurden die Texte in
Sitzungen diskutiert. Das sei schon manchmal
sehr intensiv, erzahlt Hell: ,Aber meist lduft das
Ganze sehr kooperativ ab.“ Wirklich objektiv kdnne eine Bewertung von
Literatur aber ohnehin nicht sein. ,Deshalb gibt es ja auch eine Jury, um
die Subjektivitét eines jeden auszugleichen®, sagt Hell. Davon, dass
Schreibkraft ein wichtiges Mittel ist, um junge Menschen fiir Literatur zu
interessieren und zu begeistern, sind beide iberzeugt. ,Ich halte es fiir
enorm wichtig, dass man Jugendliche sucht, findet und auf ihre Moglich-
keiten aufmerksam macht*, sagt Hell. Das groBe und oft noch verborge-
ne Potenzial beeindruckt auch Autorin Fuchs. Dieses zu heben sei eine
wichtige Aufgabe von Schreibkraft.

XXXXXXX
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Die Finalistinnen

Lena Starkl
geboren am 6.9. 1995 in Horn
wohnhaft in Lichtenau im Waldviertel, Niederosterreich

Irene Diwiak
geboren am 10.12. 1991 in Graz
wohnt in Deutschlandsberg, Steiermark

Eva Klammler
geboren am 5.1. 1995
wohnhaft in Friedburg, Salzburg

Gerd Sulzenbacher
geboren am 11.3. 1993 in Innichen (Sidtirol)
wohnhaft in Oberrasen, Sidtirol

Sarah Rinderer
geboren am 16.10. 1994 in Bregenz
wohnhaft in Hard, Vorarlberg

Die Sieger/innen

dem Schweigen erzéhlt.

_ Ludwig

Meine Mutter hat mich Ludwig genannt. Keine Ahnung wieso. Sie ist
eine spontane Frau. Wahrscheinlich hat sie sich grad was Uber den
Barock reingezogen, jedenfalls nannte sie ihren ersten und letzten Sohn
Ludwig. Und ich weiB, dass ich der letzte sein werde. Das lasst sie mich
jeden Tag wissen. Wenn sie abends total Gibermiidet von ihrem Job
nach Hause kommt und sich erstmal ein Glas Kognak eingieBt. Dabei
murrt sie dann immer, was fiir ein Feigling mein Vater doch war, dass
er sie damals mit einem Kleinkind sitzen lieB, ohne ein GruBwort. Und
dass sie sich jetzt alleine um mich kimmern muss. Dass ich ihr die
Haare vom Kopf fresse, mit 17 noch immer keinen Deut Selbststandig-
keit aufweise und dass sie mich komplett verzogen hat. Wenn sie mit
ihrem Kognak fertig ist, bretzelt sie sich auf und startet zu ihrem
Zweitjob. Ein kleines Lokal wenige Hauserblocks entfernt, wo sie die
ganze Nacht Blasen auf ihren FiiBen plattwélzt und Getranke von der
einen Ecke zur anderen schleppt. So lauft das schon, seit ich denken
kann. Irgendwann gegen vier Uhr morgens, wenn ich im Bett liege und
vor mich hin dose, reiBt sie die Tur auf und stolpert durch den Flur in
ihr Schlafzimmer. Und dann tu ich immer so, als schliefe ich tief und
fest, damit sie nicht noch einen Blick zu mir reinwirft und mir auf die
Eier geht. Echt, ich und meine Mutter hatten nie das beste Verhaltnis

Magdalena Trauner
geboren am 29.11. 1995 in Schladming
wohnhaft in Radstadt, Salzburg

Sophia Stanger
geboren am 12.8. 1994
wohnhaft in Wartberg ob der Aist, Oberdsterreich

Veit Janesch Jakob
geboren am 17.7. 1993 in St. Veit an der Glan
wohnhaft in Viktring, Karnten

Zweiter Schreibkraft Literaturpreis

Den ersten Platz vergab die Jury an GERD SULZENBACHER aus Sidtirol, mit seinen eindrucksvollen lyrischen
Beitragen, die mit eindrucksvollen Bildern und experimenteller Schreibkraft Giberzeugten.

Zweitplatzierte ist IRENE DIWIAK aus der Steiermark. In ihrem Text ,Vom Verschwinden“ stehen ein Dorf, drei
Kinder und das Verlassensein und -werden im Zentrum.

Den 3. Platz belegte SARAH RINDERER (Prosa) aus Vorarlberg. Ihr Text ,Namenlos“ handelt von Sprachlosigkeit,
die in einer Familie zwischen Verlust, Trauer und Bewaltigung entsteht.

Den Sonderpreis, der von einer Jugendjury aus dem Stiftsgymnasium Schlierbach vergeben wurde, erhielt VERO-
NIKA ELLECOSTA (Prosa) aus Sudtirol, deren Text ,Ludwig“ von einer Mutter-Sohn-Beziehung, Missbrauch und

zueinander. Sie ist eben das Gegenteil von mir; schusselig, uniiberlegt
und extrovertiert. Und mit ihrer Art, sich immer in den Mittelpunkt
stellen zu wollen, bin ich nie klargekommen. Aber ich respektiere sie,
was das Ganze etwas leichter macht. Und ich glaube, sie tut das auch.
Aber mehr ist da eben nicht. Wenn ich Hilfe brauche, dann gehe ich zu
jemand anderem, zu Harry oder so, aber sicher nicht zu ihr. Zwischen
uns fehlt eben dieses vertraute Verhaltnis, das Kinder normalerweise
zu ihrer Mutter haben. Vielleicht liegt das daran, dass nie die Zeit da
war, ein vertrautes Verhaltnis zueinander aufzubauen. Meine Mutter war
selbst noch ein Teenager, als ich zur Welt kam. Sie hat alles hinge-
schmissen, Schule, Ausbildung, nur fiir mich, wofir ich ihr eigentlich
dankbar sein sollte, was ich aber nicht bin. lhre Eltern haben sie vor
die Tir gesetzt, weil sie keine Tochter haben wollten, die vor der Ehe
ein Kind wirft. So habe ich meine GroBeltern nie kennen gelernt. Und
weil meine Mutter und ich uns ja kaum unterhalten, habe ich mir nur
zusammengereimt, dass die beiden sehr religios sein missen. Gefragt
habe ich Mutter aber nie danach. Ob es fiir sie nicht schrecklich war,
aus der Kindheit herausgerissen und Mutter zu werden. Denn genauso
wirkt sie: wie ein erwachsenes Kind. Eben jemand, der zu frith heran-
reifen musste und der sich in seiner Rolle als Mutter nicht zurechtfindet.




Sie ist niemand, den man als sicheren Hafen in stiirmischen Zeiten
beschreiben kann. Eher als schaukelndes Boot in den Fluten. Keine
Aussicht auf einen Hafen. Um sie herum schwarzes Meer. Ich hasse
Salzwasser.

Genauso wenig wie ich Gber meine GroBeltern weiB, weiB ich tber
meinen Vater. Als ich meine Mutter einmal nach ihm gefragt habe, hat
sie gesagt, er war ein Mistkerl und sie wusste das schon damals. Ob
sie das nur gesagt hat, um ihren verletzten Stolz zu verbergen, wei3
ich nicht. Er hat anscheinend an der Tanke zwei StraBen weiter gear-
beitet. So was wie ein Fascho. Kahlrasierter Schadel, gepiercte Zunge,
Barbells in den Ohren und von Tattoos libersater Korper. Roch schon
von weitem nach Arger. Hat mir alles Samantha erzahlt, die Busenfreun-
din meiner Mutter, die sich frilher immer um mich gekiimmert hat,
wenn ich alleine zuhause war. Dann hat sie den Richtigen gefunden und
ist in die Fremde verschwunden. Mach's gut, Ludo, ich schreib dir “ne
Karte, Bussibussi. Meine Mutter war ziemlich niedergeschlagen, als
Samantha weggezogen ist. Sie ist eine ganze Nacht verschwunden,
bevor sie dann morgens stockbesoffen wieder zuhause aufgetaucht ist
und mich beschimpft hat. Die Postkarten von Samantha kleben an der
Kihlschranktir, aber sie werden immer weniger. Die letzte liegt drei
Monate zuriick. Auch ich fiihl mich ein wenig betrogen, dass sie mich
hier alleine mit meiner chaotischen Mutter zuriickgelassen hat, aber
bis jetzt hat mich noch nie jemand um meine Meinung gefragt. Saman-
tha war das, was meine Mutter nicht war. Ein Ersatz eben. Sie hat mit
mir Legobausteine Ubereinander gestapelt und gelacht, wenn der
ganze Turm in sich zusammengefallen ist. Und abends, wenn meine
Mutter in der Bar jobbte, hat sie mir Marchen erzahlt. Oder wir haben
zusammen Pudding gemacht. Das Problem dabei war, dass sie total
unbegabt war. Jedes Essen endete in einem Desaster. Vergessen wer-
de ich den Pudding nie. Wenn ich dann im Wohnzimmer vor der Glotze
hockte und mir die SesamstraBe reinzog, kam aus der Kiiche ein Fluch.
Und dann musste ich grinsen, denn Samantha hatte wieder die Milch
verbrannt. Dann war das Kriimelmonster unwichtig und ich stiirzte in
die Kiche, um sie zu vertrosten. Spater saBen wir am Kiichentisch,
|6ffelten verbrannten Schokoladepudding, der trotzdem der beste auf
der Welt war. Und das beeilte ich mich auch Samantha zu bestétigen,
die mich immer stirnrunzelnd musterte, weil sie fiirchtete, ich wiirde
das ganze Zeug ausspucken. lhre braunen, gutmitigen Augen waren
stets liebevoll, und ich schatzte ihre Anwesenheit. Ihr habe ich es zu
verdanken, dass ich nicht verkam und total aggro wurde. Wenn ich das
liberhaupt jemandem zu verdanken habe, dann ihr. Aber um wieder
zum Ursprung zu kommen: meine Mutter nannte mich Ludwig.

Ich weiB nicht wieso, und dartiber zerbrach ich mir nachtelang den Kopf.
Wieso konnte sie mich nicht einfach Erich oder Lukas nennen? Immerzu
hatten sie mich gehanselt; Ludwig. .. Einmal habe ich sie danach gefragt,
da strich sie mir eine Strdhne aus der Stirn und antwortete giitig:
,Schatz, dein Namensgeber ist Ludwig Leinhardt, ein Forscher, der in
Australien verschollen ist!“ ,Schatz’ nannte sie mich immer, wenn sie eine
gute Mutter sein wollte. In der stadtischen Bibliothek habe ich mich kurz
darauf schlau gemacht; Ludwig Leinhardt war tatsachlich bei seiner Au-
stralien- Expedition verschwunden. Selten war ich so wiitend auf meine
Mutter gewesen. Ein Pechvogel von Wissenschaftler, das war, wie an ei-
nem Freitag den 13. geboren werden! Ja, ich bin abergldubisch, aber das
ist auch das einzige, woran ich glaube. Als ich zu dieser weniger schonen
Erleuchtung kam, war ich acht Jahre alt. Ein halbes Jahr spater wiirde
ich wieder Geburtstag feiern. Meine ganze Klasse war dabei, als wir bei
mir zuhause, unter Samanthas Aufsicht, die groBe Torte anschnitten.
Damals wusste ich noch nichts vom zweiten Job meiner Mutter. Ich
hatte immer gedacht, sie arbeite Tag und Nacht als Krankenschwester,
aber mein Geburtstag belehrte mich eines Besseren.

Rita war meine beste Freundin. Eine kleine ltalienerin mit dicken
schwarzen Locken und einem breiten Grinsen. Ich war oft bei ihr zu-
hause, wurde von ihren Eltern nahezu verhatschelt, weil sie Mitleid
hatten mit dem armen Jungen, um den sich seine Mutter nicht kiim-
merte. Als wir den Kuchen fertig hatten und eifrig die Kriimel vom
Teller pickten, kam Rita die |dee, auszugehen. Es war Abend, und
drauBen ddmmerte es bereits. Rita warf wichtigtuerisch die Haare zu-
rick und erklarte uns Kindern, ihre groBe Schwester ginge auch standig
aus, sie fande es cool. Richtig chillig. Wir staunten, dass Rita ein uns
fremdes Wort in den Mund nahm, und schon deshalb zog uns ihr Vor-
schlag magisch an. Rita wusste zuféllig, wo sich eine Bar befande, die
um diese Zeit gedffnet war. Und so sprangen wir, einer nach dem an-
deren, auf, schmissen unsere Teller eilig in die Spile (eines trug einen

Sprung davon). In diesem Moment wuchsen wir zu einer Einheit zusam-
men, erfanden die Ausrede, noch ein bisschen bei Rita zu spielen, die
ein Stockwerk tiber uns wohnte. Ohne uns zu misstrauen, lieB Saman-
tha uns ziehen. Sie war auf dem Land aufgewachsen, und dort war man
anscheinend der Meinung, Kinder seien erst mit 18 deliktfahig. Insge-
samt waren wir zu elft: Rita, ich und einige andere Jungen und Madchen
aus der Gegend. Als wir so durch die von Lampen beleuchteten Stra-
Ben liefen und einige von uns schon unter Seitenstechen litten, kamen
wir uns sehr erwachsen und reif vor. Wir hatten davon gehort, dass
einige aus unserer Schule sich nachts rumtrieben, aber das selbst
auszuprobieren wére uns nicht im Traum eingefallen. Uns nicht, aber
Rita.

Als wir die Bar erreichten und uns Eintritt verschafften, fanden wir eine
leere Bar vor. Die Bedienung drehte uns den Riicken zu. Eine Frau mit
dunkelbraunem, glattem Haar, im Nacken lose verknotet. Rita kletterte
behénde auf einen Barhocker, ich machte es ihr gleich. Sie rausperte
sich professionell, um auf sich aufmerksam zu machen. Ich staunte
nicht schlecht. Die Bedienung drehte sich um — es war meine Mutter.
Das einzige, was ich von diesem Abend noch weiB, ist, dass ich vom
Barhocker gestiirzt bin, mir den Kndchel verstauchte und irgendjemand
gekichert hat. Dann bin ich aus der schummerigen, schmutzigen Bar
raus und auf die kaum befahrene StraBe. Ich lief beinahe blind, die
Augen zusammengekniffen. Ein Junge aus meiner Klasse rief mir nach:
,Deine Mutter ist eine Fotze!“ Und dann hab ich mich umgedreht und
dem Jungen das Nasenbein gebrochen. Daneben stand meine Mutter
und sah mir dabei zu, ohne einen Kommentar. Sie nahm mich an der
Hand, und wir gingen nach Hause. Sie und ich. Wir.

Das war der Anfang von meinem Streik. Ich horte einfach auf zu reden.
Fur einen neunjdhrigen Jungen ist ein Sprachstreik nicht unbedingt
altersgerecht. Ich hatte das nicht einmal durchgeplant, und wenn ich
jetzt dariiber nachdenke, scheint es mir, dass ich wirklich ein bisschen
verrlickt war. Ich kenne einen Film, in dem ein Junge auch nicht spricht,
aber er macht das, um etwas zu erreichen. Und genau das unterschied
mich von ihm. Mir war einfach schlagartig die Lust zum Sprechen
vergangen. Ich meine, im Nachhinein ist es sehr schwierig, etwas zu
erklaren, was man vor zehn Jahren gemacht hat. Ich war enttduscht
von meiner Mutter, von meinem kleinen Leben, und ich wollte nieman-
den mehr an mich heranlassen. Jedenfalls kann ich nicht mehr genau
erklaren, wieso ich damals nicht mehr sprechen wollte. Vielleicht, weil
mir der Vorfall meiner Mutter peinlich war und ich nicht wollte, dass sie
mich darauf ansprach. Was sie ibrigens nie tat. Ich sah es zwar immer
als Vertrauensbruch, aber die Zeit heilt Wunden. Wir sprachen beide
nicht dariiber. Und es war auch nicht so, dass meine Mutter ihre Schuld
einsah. Obwohl ich jetzt natiirlich verstehe, dass sie mir von ihrem
Zweitjob nicht erzahlen wollte, weil sie sich dafiir schamte. Sie war
eben eine stolze Frau. Aber Kinder konnen stur sein. Und ebenso sehr,
wie ich meinen Redestreik einhielt, so behielt ich meine Abneigung fir
sie bei. Mein neunter Geburtstag war das Startsignal fir das weitere
Abrutschen einer von Anfang an zum Scheitern verurteilten Mutter-
Kind-Beziehung. Ich schwieg von dem Augenblick an, als ich dem
Jungen das Nasenbein gebrochen hatte. In der Nacht weinte ich das
Kissen voll, weinte mich in den Schlaf. Und am nachsten Morgen
schwor ich mir, dass ich mich nicht mehr mitteilen wollte. Ich fiihlte
mich unverstanden, hintergangen, betrogen, und in kindlichem Trotz
stellte ich mich vor den Spiegel im Badezimmer und sprach fiir lange
Zeit meine letzten Worte, einen Eid, den ich mir Gber mein Bett klebte:
»lch schwore, nie und nie wieder mit jemandem zu reden. Ab jetzt ist
mein Mund fir immer zugeklebt.”

Seltsamerweise stieB ich in der Schule nur auf Ablehnung gegen mein
Schweigen. Ich nahm an unzahligen Gesprachen mit meinen Lehrern teil,
die mich baten, mich ihnen zu 6ffnen und wieder zu sprechen. Sie spra-
chen auch mit meiner Mutter, die mich zu einem Psychologen schickte.
Daran kann ich mich noch gut erinnern. ,Ludwig, sagte er und lachelte
mechanisch, ,ich bin hier, um dir zu helfen. Wenn du mit mir sprichst,
kann ich dich verstehen und dir helfen.“ Dann schwieg er und beobach-
tete mich giitig. Ich saB da, mit bdser Miene, auf dem rotem, mit Kunst-
leder bezogenem Sessel und riss an einem Schlitz im Leder, den ich an
der rechten Lehne ausgearbeitet hatte. Ich tat so, als horte ich ihn nicht,
was ihm selbstverstandlich nichts ausmachte. Irgendwann wurde es mir
langweilig, und mit einem Ruck stand ich auf. Dabei stieB ich den Sessel
um. Der Psychologe betrachtete mich freundlich. ,Setz dich wieder hin,
Ludwig.” Ich warf die Hénde in die Luft.

,Du verschwendest deine Zeit, Doktor. Reden ist Verschwendung.”

9 e Kulturelemente




10 e Kulturelemente

Rita war die einzige, die es akzeptierte, dass ich mich gegen Konver-
sation aussprach, und die es nicht als kindliche Dummbheit abtat. Leider
konnte ich ihr nicht sagen, wie dankbar ich dafiir war. Damals wusste
ich auch nicht, wie wichtig ihre Freundschaft flir mich war. Kinder sind
in dieser Hinsicht viel einfacher als Erwachsene. Sie kennen nur
,Freund“ und ,Feind“. Meine Mutter war mein ,Feind“, Rita und Saman-
tha hingegen ,Freunde“. Sie sehen die Welt nicht mit &ngstlichen Augen,
firchten sich nicht vor der Zukunft. Bei Kindern gibt es nur Gut und
Bose. Daran lasst sich nicht ritteln. Auch daran nicht, dass sie sich
immer zu den Guten zahlen. Ich hingegen schien immer mehr Kontak-
te zum Bosen zu bekommen. Unfreiwillig. Wenn man mir Gberhaupt
etwas vorwerfen kann von dem, was in meiner Kindheit geschah. Ich
hatte mir nichts davon ausgesucht. Weder meine Mutter, noch meinen
Wohnort. Und auch nicht Jirgen, den ich sehr bald kennen lernen
wirde. Ich hatte eigentlich immer gedacht, meine Mutter hatte mit der
Mannerwelt abgeschlossen. Immerhin hatte ihr der Vater ihres Kindes
den Ricken zugedreht. Dem war aber nicht so. Ungeféhr drei Monate
war es her, dass ich neun Jahre alt geworden war, und immer noch
schwieg ich. Inzwischen hatte ich vergessen, wie meine Stimme klang,
und sie hatte sich in mein tiefstes Inneres zurlickgezogen.

Anfangs gab Jirgen sich wirklich Miihe, eine Beziehung zu mir aufzu-
bauen. Aber ich wies jeden Versuch ab. Meine Mutter war jetzt mittags
immer zuhause. Wenn ich nach Hause kam, saB3en sie beide am Ki-
chentisch, auf dem ein Aschenbecher in Form eines roten Samtkissens
stand, der uberquoll. Jirgen erzahlte irgendetwas, meine Mutter
lachte hysterisch, als misse sie ihm beweisen, wie witzig er war. Wenn
ich in die Kiiche kam, war Jirgen immer der erste, der mich begriiBte.
Und der manchmal ein oder zwei Bonbons aus der Hosentasche zog.
Seit dieser Zeit hasse ich Bonbons und SiiBigkeiten. Meine Abneigung
gegen Jiurgen war so etwas wie eine dunkle Vorahnung. Denn seit er
hier war, mied ich es, in seiner Nahe zu sein. So sehr ihn meine Mutter
mochte, desto mehr hasste ich ihn. Langsam gewdhnte ich es mir an,
meinen ganzen Nachmittag bei Rita zu verbringen. Ich hatte meiner
Mutter sozusagen ein Ultimatum gestellt: zwei Manner ist einer zu viel.
Entweder er oder ich. Und ohne es zu wissen, hatte sie sich fiir ihn
entschieden. Also hatte ich mich fiir Rita entschieden. Auch wenn ich
jetzt wieder sprach, so war ich doch noch sehr schweigsam. Und das
bin ich immer noch. Wenn man {ber einen langeren Zeitraum hinweg
kein Wort spricht und sich daran gewdhnt, alles fiir sich zu behalten,
wird sich das nicht mehr so schnell &ndern. Ich hatte meine Situation
akzeptiert. Es war gut so, wie es war. Und meiner Meinung nach hatte
es auch immer so bleiben kdnnen. Ich hatte Rita und ihre Eltern, die
mich wie ihr eigenes Kind behandelten. Aber es wurde schlimmer.

Es war Abend, und ich kam gerade zurlck in unsere Wohnung. Wir
hatten den ganzen Nachmittag mit Ritas Familie Monopoly gespielt.
Jetzt war ich hundemiide. War auch anstrengend, immer zu gewinnen.
Im Wohnzimmer brannte Licht, sie saBen auf dem Sofa und starrten in
die Glotze, wo ein Krimi lief. Die Wande warfen das blaue Licht gespen-
stisch zuriick. Ohne ein GruBwort schlich ich an ihnen vorbei. Meine
Mutter bemerkte mich nicht, zu konzentriert haftete ihr Blick an dem
Fernseher. Aber Jirgen warf mir einen erstaunten Blick zu. Wahrend
ich mich in der Kiiche aus meinen halbhohen Schuhen schalte, bemerk-
te ich, wie er mich beobachtete. Die Tir zum Wohnzimmer stand offen,
und er konnte mich gut sehen. Ich fihlte seinen Blick immer noch auf
mir, als ich aus der Kiiche ins Bad schlurfte. Unser Bad ist klein, zwi-
schen Waschmaschine, Badewanne, Waschbecken und Klo ist kaum
Platz zum Stehen. Fiir einen kleinen Jungen war der Raum groB genug.
Sorgfaltig schob ich den kleinen Hocker vor das Waschbecken, drehte
die bunte Eieruhr und begann, meine Zéhne zu putzen. Ich musterte
mich aufmerksam im Spiegel. Wachsame, braune Augen, zerzauste
Haare als Rahmen fiir das rundliche Kindergesicht. Vergeblich suchte
ich das Kinn nach Bartstoppeln ab. Wenn es soweit wére, kdnnte ich
Jurgen vertreiben. Kdmpfen, von Mann zu Mann. Dann wiirde ich auch
eine tiefe Stimmer haben und ihm gebieten zu gehen. In strengem Ton.
Ich suchte in meinem Spiegelbild nach Anzeichen eines Mannes, senk-
te enttduscht den Blick. Ich wollte kein Kind mehr sein. Als ich den Kopf
wieder hob, sah ich sein Gesicht hinter meinem. Er war ganz nahe an
mir, und jetzt, wo ich ihn sah, spiirte ich seinen Atem im Nacken. Mei-
ne erschrockenen Augen starrten in sein alterndes Gesicht. Als ich
dieses Gesicht sah, so nah an meinem, dass es mir unangenehm war,
wusste ich, dass es nur bdse sein konnte. Und dann hatte er mich auch
schon Uberwaltigt. Mit der einen Hand packte er mich an den Schultern
und riss mich auf den Boden, mit der anderen presste er mir den Mund
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zu. Mir wurde schwarz vor Augen. Schnappte verzweifelt nach Luft.
Dann spirte ich den Schmerz des Aufpralls, als mein Hinterkopf auf
die Fliesen aufschlug. Warme Flissigkeit sickerte hindurch. Vor meinen
Augen tanzten die Sterne. Meine Beine waren wie gelahmt. Im Kopf ein
Rauschen. Es war dieses Wildbachrauschen, aber nicht dieses Rau-
schen des Baches, wenn er weit weg ist und man eine nette Wanderung
unternimmt. Es war ein Rauschen wie, wenn man mitten in die Fluten
gestiirzt wird, man weiB, dass das Wasser seicht und voller Steine ist
und man sterben wird. Dieses Rauschen, das das Ende herbeiruft. Ich
spiirte, wie seine Hande sich in meine Hose wiihlten. Den Verschluss
aufrissen. Ich spiirte seine kalten, groben Hande zwischen meinen
empfindlichen Jungenschenkeln.

,Du tust mir weh!“, wimmerte ich unter Tranen. Meine gedemitigte
Seele verfliichtigte sich. Sie sprang aus mir heraus und hockte sich an
den Rand der Badewanne. Da saB sie nun und beobachtete mich
kopfschittelnd. Lass nicht zu, dass er das mit dir macht. Jirgen tber-
schritt die Grenze. Seinen Ellbogen stiitzte er auf meine Brust, schniir-
te mir die Atemluft ab. Grunzte auf. Fummelte in seiner Hose. Riss mich
auf die Beine. Mein blutender Hinterkopf schrammte an der Wand auf.
Mein Weinen aus weiter Ferne. Ich wusste nicht, was mit mir geschah,
aber ich wusste, dass es bose war. Gleich ist es vorbei. Dann lasst er
dich gehen, rief mir meine Seele aufmunternd zu. Dann stieB er zu. Ich
fahlte nur noch entsetzliche Qualen. Er stieB dieses grassliche Feuer-
schwert in mich hinein. Ich war viel zu klein. Immer wieder stieB er zu.
Ich verbrannte innerlich. SchlieB die Augen, es ist vorbei. Gut hast du
das gemacht. Dieses entsetzliche Feuer, das er in mir entfacht hatte,
dieser brennende Schmerz. Ich war Uberzeugt davon, dass er mich
toten wollte. Dass ich gleich sterben wiirde. Kalte Schauer durchbeu-
telten mich. ,Nicht, bitte...“, flehte ich. Und dann war meine Seele
wieder da. Ich schrie in hochsten Toénen. Ich verbrenne. Der Schmerz
jagte durch meinen Korper, gefolgt von Weinkrampfen. Ich sterbe, ich
sterbe. Ich verlor das Bewusstsein. Das war die Hélle.

Irgendwann wachte ich wieder auf, lag in den Armen meiner Mutter.
Wachte auf, weil ich so laut geheult hatte. Meine Mutter streichelte mir
sachte tber das Gesicht. Sah mich besorgt an. Ich klammerte mich an
ihrem Handgelenk fest, denn ich fiirchtete, dass ich mich wieder im
Nichts verlieren wiirde. Und das Handgelenk war mein letzter Halt.
,Mama...“ flisterte ich. Meine Stimme war nicht mehr als ein Zittern.
Ein leises Wispern.

Vom darauf folgenden Jahr wei3 ich kaum noch etwas. Ich schottete
mich von der Welt ab, lieB niemanden an mich heran. Ich wollte nicht
dariiber reden, was mir zugestoBen war. Ich fihlte mich gedemiitigt
und verbrachte Tage und Néachte damit, mir den Schmerz von der
Seele zu heulen. Der Arzt im Krankenhaus hatte mir einen Teddybaren
geschenkt. Gleich nachdem ich und meine Mutter dort eingetroffen
waren. Sie hatten mich untersucht. Hatten mir Spritzen gegeben. Blut
abgenommen. Hatten dort nachgeguckt, wo Jirgen mir wehgetan
hatte. Hatten Gesprache mit mir gefiihrt. Mich zu Psychologen und
Berater geschleift. Diese hatten mich malen lassen. Mal, wie es in dir
ausschaut. Mein erstes Bild war schwarzgrau, Fetzen im oberen Bildteil.
Im unteren Teil schemenhaft der Umriss einer ganz in schwarz einge-
farbten Figur. Nur ihr weit aufgerissener Mund war eingezeichnet. Sie
hatten Jurgen verurteilt. Sie sagten, ich wiirde ihn nie wieder sehen
missen. Und dass es ihm, dort wo er jetzt war, schlecht gehen wiirde.
Sie sagten, ich sollte Tagebuch fiihren. Jeden Tag aufschreiben, wie es
mir ginge. Und jeden Tag schrieb ich unter das Datum, das ich fein
sdauberlich immer als erstes ansetzte: mir geht es schlecht. Jurgen ist
eine Fotze.

Ich hatte Albtrdume, wachte nachts schweigebadet auf, meine Mutter
stand am Bett und sah mich erschrocken an. Ich hatte geschrieen.
Dann kochte sie mir Kamillentee, egal, wie spat es war. Nachher
schlupfte ich zu ihr unter die Bettdecke. Kuschelte mich eng an sie. Ich
lag dort, wo frither Jirgen gelegen hatte. Und atmete den wohligen
Duft meiner Mutter ein. Dann begann ich zu weinen, weil ich mich
einsam fiihlte, auch wenn es hier so wohlig nach Mama duftete, und
weil ich mich gedemditigt fiihlte, aber ich war zehn Jahre alt und konn-
te nicht begreifen, was mit mir passiert war. Als wir vom Krankenhaus
nach Hause gekehrt waren, schnitt ich meinem neuen Teddybaren die
Knopfaugen aus dem Pliisch. Er sollte das Schreckliche nicht sehen.
Und ich nannte ihn Mischa. Zu jeder Zeit, wenn mir der Schmerz die
Brust zerriss, schnappte ich mir Mischa. Driickte ihn an mein Gesicht
und trocknete mir die Tranen. Mischa sah, wenn ich traurig war. Er
hatte keine Augen mehr. ‘




...] 10.01.11

Dein lachender Mund
ein Handteller — voll Pulver / wir sind
Randwanderer und verédndern / auch uns.

Du pustest wie ein Kind
deine Hand leer - als wére / es Bliitenstaub
oder, ein feuchter Traum / du lachst mich aus.

Ich bin taub und habe
alles Pulver - im Gesicht / tGberall
verformte Blumen nur / und unfertige Striche.

* *

[Collage] 02.11

Huren an roten Lampen
der Wind schlaft seinen Rausch
in den griinen Parks aus.

Im Laken bin ich wie
neugeboren in ihr
oder tot.

Oder reiten wir auf Eseln
durch New York und spucken
den Sklaven vor die FiiBe?

HAUSER AM MEER, Schiele 8.03.11

nahezu fern
in einer einsamkeit von zwei
aneinander genannten stihlen

die beine
holz aus oliven oder orangen
holz innig, wie zehen im sand

unversohnt hangt

ein tuch aus blau, wie wasche oder
die Sehnsucht einer welle

nach dem antasten der kiiste

als eine ankodrperung Uber die lehne.

Ein sehr hohes Fenster 4.04.11

ich leere, einatmen ist zugleich
ein ausatmen / mehr und mehr,
geht / hier ist nichts mehr, was halt.

die Nahtstellen im Himmel, halten nichts

das Wetter ist / fiebrig, bestenfalls benzin-
farben, und taglich: der Morgen

|6st sich wie Laken / bunt die Hauser entlang.

wie fuhlt ein Siichtiger, Traumerwachen
raumenge / Zeit und Raum auf Bahnsteigen
ein Nadelwechsel / vor dem wegfallen.

irgendwann schmeckt jeder Café,
nach Orchideen / oder riecht seifig wie

eine ldee eines ausgewaschenen Traums
auf Eisengestellen / leertrocknend.

Auszug (drama noir) 23.05.11

du ziehst dich aus dein kleid ist diinn
und rosa wie der schnee
in der friihe von dachern geht.

ich will mich aus-machen, mir fehlt
nur die metapher noch auf lichtschalter.
verlegen mocht ich mich mit jeder

bertihrung der haut. und meinen mund
lass ich dir hier zumindest die
davon gelosten worte wie: zugfahrt.

wie liebe nicht,
ich trdume noch, in dunkler passage

Auf dem Boden der
Schlagschatten 29.05.11

| hing der Tag (standby Anlage)

es war mein Vorhang
mit meiner Gestalt hing er
vor der Anlage herum

fiir die Heizung der Rdume.
der Staub, verwarmte Zeit,
erzdhlte vom toten Freund

(wie er unter der Briicke spielt mit Krebsen)

diesen Geschichten horte ich
die Nachmittage hinauf bis zum Abend
schlief dann mude, wie Dichter...

im Mond auch. besoffen.

Il morgens repeat/s

ist das Klima konstant
in dieser Anstalt ?
oder kommt da noch etwas.

(verzeih, zu direkt)

die Anlage, Block, Monstrum
Arbeiten zum, zu werden
dunkles Haus hinter meinen Ohren.

wo verlor ich
meine Tropen, wo beginnen
sie (warm im Staub)

Heim, Heim die ersten Lettern
unter den Werbeplakaten
ruhet in Frieden der Freund !
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Haut&Seife [Wetterstrafe I] 29.05.11

im Bus als hieltest du Fieber Glas
der Regenschirm lag / gefaltet auf dem Boden
und ein schwarzes Band / hielt dein Haar.

eine Haltung ist eine Passage, komm
du passt hier nicht her / wir schwimmen
unsere Korper / hinab zu den Briicken.

beriihren bald, die FuBgéngerzone & die Konstante
der Stadte, dies Licht / nicht mehr. meine Figuren
verlassen mich hier / und nur Regen noch fiihrt

Gelander zuriick. home.

Elegie, Asphalt 2.06.11

so kam mein Gedicht
egal, es war nur das Bier
und das Gras vom Vortag

es ist viel mehr

ein Gesprach, ich bin

aber alleine

vor der Gegensprechanlage

so geht der Tag

und so geht auch verloren
im Gully die Elegie

der Reifen. & meine kleinen

Nerven im Schuh.

~ Vom Verschwinden

Unsere Schule hat drei Stiihle und drei Tische, unser Dorf hat drei Hauser
und unsere Welt hat drei Jahreszeiten: Wirklich Sommer wird es nie.
Wenn der Friihling einmal sehr warm ist, sagen alle "Sommer" dazu. Um
uns herum héangt aber das ganze Jahr tiber Schnee, an den Berggipfeln
namlich. Als ich noch klein war habe ich geglaubt, von dort aus schneit
es uns das Dorf ein, aber jetzt weiB ich, dass Schnee aus Wolken kommt
und die Berge unschuldig sind an unserem jahrlichen Eingeschneitsein.
Im Gegenteil: Sie fangen sogar noch Schneewolken ab, den ganzen
Frahling und Herbst iber fangen sie, nur damit unser Dorf sich erholen
kann. Die Berge sind Opferlammer, und deswegen sind sie so weiB.

Das erzahle ich Moritz, damit er ein bisschen lacht. Aber ich erzahle so
leise, dass Michael es nicht horen kann. Michael ist namlich unser dritter

IHER

Fiir dich Esther und ... 15.06.11

mein Pullover ist kalt
halt mich fest, bitte
und dann, zieh dich nochmal aus.

drauBen, vor deinem Fenster
war der Regen kranklich und heute

ist der Himmel so unecht und Blau
gering wolkig. mir bleibt

drauBen die Busfahrt
nur, die analphabetischen Dichter
der Tankstellen -

aber sie Reden nicht,
und das ist auch gut so.

Die Phasen, zeigten ihren
Riicken 16.06.11

ein Freund sagte: er dachte er sterbe,
dann saB er im Diwan, fur den restlichen Abend
ziemlich outta space, konnte man sagen.

erst als wir halboffen den Twist tanzten
war die Musik, die Erleuchtung, und

Monate spater
zeigte sich, dies groBe Hotel,
als leuchtende Schildkrote.

diese Leerheit im Bauch haben
Kreise ... ich bin,
einer darin.

irgendwo stellt jemand
die erste Windfahne auf.

ich glaube jetzt an Gott.

Schiiler, der junger ist als Moritz und alter als ich, aber groBer als wir
beide, und riesige Hande hat er und lange Haare, die ihm ins Gesicht
hineinhdngen, das sieht komisch aus.

Micheals Mutter wollte sie ihm einmal abschneiden, die Haare, aber da
schrie er. Er schrie, wenn sie ihm die Haare abschneidet, dann wird er
ihr die Schere wegnehmen und dann schneidet er ihr etwas ab, die
Briiste schneidet er ihr ab, das schrie er und dann hat er ihr eine Ohrfei-
ge gegeben. Er hat sich entschuldigt, spater, aber seitdem haben alle ein
bisschen Angst vor ihm, und am meisten seine Mutter.

Meine Mutter sagt immer: Der Bub ist so geisteskrank, weil er keinen
Vater hat, das hatte man sich halt friiher iberlegen miissen, bevor man
sich groB als Dorfmatratze aufspielt, so ist das namlich!




In unserer kleinen Schule unterrichtet immer der Pfarrer. Er unterrichtet
heute zum Beispiel: Die Trunksucht ist die edelste aller Siichte, denn sie
erfiillt den edelsten aller Wiinsche! Welchen Wunsch? Den Wunsch zu
vergessenl!...

Wir lernen immer nur solche Dinge in der Schule und manchmal an ei-
nem Tag drei Mal das Gleiche, weil der Pfarrer sich sténdig, ohne es zu
merken und ohne zu trinken, den edelsten aller Wiinsche erfillt, und
deswegen horen wir nicht zu.

Der Pfarrer unterrichtet tiberhaupt nur deshalb, weil der richtige Lehrer
im letzten Jahr verschwunden ist. Mein Vater und Moritz' Vater und Mi-
chaels Mutter haben sich auf die Suche nach ihm gemacht. Sie waren
eine ganze Nacht unterwegs, mit Taschenlampen und Laternen, und erst
als es hell wurde, kehrten sie wieder zuriick, aber den Lehrer haben sie
nicht gefunden.

Im Frihling, wenn der verdammte Schnee einmal weg ist, wird er schon
wieder auftauchen, hat Moritz' Vater gesagt.

Vielleicht ist er ja weggelaufen, hat dann Moritz gesagt, und sein Vater
hat geantwortet: Er ist ein erwachsener Mann, der lauft nicht einfach weg
wie ein Lausbub.

Und auBerdem, hat Michaels Mutter eingeworfen, wo soll er iberhaupt
hingelaufen sein? Soll er etwa (iber die Berge gestiegen sein, einfach so?
Und warum?

Da haben ihr alle zugestimmt und Friihstiick gemacht und seitdem un-
terrichtet eben der Pfarrer und ich unterhalte mich den ganzen Vormittag
lang mit Moritz.

Moritz sitzt am Fenster und ich mit meinem Tisch ganz nahe neben ihm
und Michael ganz weit weg von uns. Obwohl meine Eltern finden, dass
Michael geisteskrank ist, sagen sie auch, dass ich nett sein soll zu ihm,
ihn mitmachen lassen soll und dass er doch eigentlich genauso lieb ist
wie Moritz. Aber ich weiB3 schon, warum sie das sagen.

Es ist namlich so, dass Moritz eigentlich mein Cousin ist. Unsere Vater
sind Briider, auch wenn ich zu Moritz' Vater niemals Onkel sage und er
zu meinem Vater auch nicht, obwohl wir sogar im selben Haus wohnen.
Unsere Zimmer liegen nebeneinander, Moritz' und meines, da ist nur eine
hauchdiinne Wand zwischen den Kopfenden unserer Betten. Wenn ich
an die Wand klopfe, hort er das. Als wir klein waren, haben wir eine Ge-
heimsprache mit dem Klopfen erfunden. Spater haben wir gelernt,
morsen funktioniert auch so, aber damals waren wir sehr stolz auf unse-
re Erfindung.

Einmal hat Moritz geklopft: Warst du schon einmal verliebt?

Ich habe zuriick geklopft: Ja. Und du?

Moritz hat geklopft: Ja.

Am nachsten Tag bin ich mit Moritz dann zu den Bergen gegangen, also
zum Talbeckenrand, wo die BergfiiBe uns einkesseln und man die
Schneegipfel nicht sieht. Michael haben wir nicht mitgenommen. Meiner
Mutter habe ich erzahlt, dass wir ihn nicht gefunden haben, was auch
gestimmt hat, nur haben wir nie gesucht. Wir sind also alleine gegangen
und haben Uber den verschwundenen Lehrer geredet und ich wollte
immer das Thema wechseln und irgendetwas Schénes sagen. Aber
Moritz hat standig gemurmelt: Ein Mensch ist Materie und kann nicht
einfach verschwinden!

Der Lehrer fasziniert ihn sowieso, also nicht der Lehrer an sich, sondern
sein Verschwinden. Er redet oft liber den Lehrer, und das mag ich nicht,
weil der Lehrer ein alter, ekeliger Kerl gewesen ist, der nach ranziger
Butter gerochen und gespuckt und geschlagen hat und ich ihn nie leiden
konnte, und Moritz auch nicht, da bin ich mir sicher. Aber seit dieser
Lehrer verschwunden ist, redet Moritz immer von ihm wie von einem
Heiligen, mit weit aufgerissenen Augen und so einem komischen Klang
in der Stimme. Und dann sagt er so Dinge wie: Wenn der Lehrer ver-
schwinden kann, der ja ohne Zweifel Materie ist, dann kann vielleicht auch
andere Materie verschwinden, und dann fangt er immer zu fantasieren
an, dass unser Dorf einmal eine Stadt war mit Geschéaften und StraBen-
bahnen und auf einmal sich alles und jeder einfach in Luft aufgel®st hat,
oder alle hintereinander oder was weiB3 ich. Ich will ihm da gar nicht
wirklich zuhoren, weil das Sachen sind, die vielleicht Michael sagen kénn-
te, aber kein gescheiter Mensch, nicht Moritz.

Auf jeden Fall ist Moritz dann endlich ruhig geworden, als wir zum Berg
gekommen sind, er hat auf die Steinwand geklopft und gesagt: Irgendwer
muss das doch horen. Das machte er ein paar Mal.

Mir wurde mit der Zeit langweilig und ich habe mit Stocken geworfen,
die ich am Boden fand. Einer davon hat Moritz am Ohr getroffen, heute
hat er noch eine kleine Narbe davon. Damals hat er sich nur ans Ohr
gegriffen und gesagt: Ich wiinschte, du warst nicht hier, sondern auf der

anderen Seite. Du wiirdest die Klopfzeichen verstehen! Dabei hat sein
Ohr geblutet wie bléd und das Blut ist ihm tber die Schulter geronnen.
Daheim habe ich von Moritz' Vater eine Ohrfeige bekommen, aber ich
war unglaublich gliicklich und ein bisschen stolz, weil Moritz das mit den
Klopfzeichen gesagt hat.

Der Pfarrer beendet jetzt die Stunde wie immer, namlich indem er ein-
schlaft und ihm die Spucke ibers Kinn tropft. Er ist schon sehr alt, sagt
mein Vater, und wird es nicht mehr lange machen, aber was dann aus
den Kindern werden soll, das wei3 kein Mensch!

Aber uns Kindern ist egal, was aus uns wird, weil wir friiher gehen dirfen,
wenn der Pfarrer schlaft und gar nicht mehr hingehen missen, wenn der
Pfarrer tot ist und das geféllt mir. Aber Michael, glaube ich, ist sogar
gerne in der Schule. Wenn Moritz und ich aufstehen und rausgehen,
bleibt er oft noch sitzen, mit gefalteten Handen, wie ein BiBer. Oder wie
ein Streber.

Moritz sagt: Ich glaube nicht, dass der Lehrer tot ist. Sicher nicht.

Und am Abend liege ich in meinem Bett und warte, dass es richtig Nacht
wird. Ich hore, wie einer nach dem anderen ins Badezimmer geht, das
ist namlich auf der anderen Seite von meinem Zimmer, wo nicht Moritz'
Zimmer ist, ich hore sie alle ins Waschbecken spucken, so diinn ist die
Wand, Moritz' Mutter, Moritz' Vater, meine Mutter, meinen Vater. Ich hore
Gemurmeltes und Lichtschalterklicken und dann ist die Nacht richtig da.
GroB und schwarz ist sie da, aber nicht einsam, weil da ist ja noch das
Klopfen. Ich klopfe: Was denkst du?, und es kommt keine Antwort, dann
klopfe ich: Bist du da?, was eine blode Frage ist, und dann klopfe ich: Du
bist gemein. Mein Vater schreit: Hor auf mit dem Gehammer, du machst
mich wahnsinnig!

Friher hat es ihn nie gestort.

Ich versuche einzuschlafen, kurz gelingt es sogar ein bisschen. Aber
immer sehe ich den Lehrerkopf im Halbschlaftraum, abgetrennt vom
Korper lebt er noch und spuckt. Als ich wieder ganz wach bin, schleiche
ich zu Moritz' Zimmer hintber. Ich will den Traum erzahlen. Moritz ist
aber nicht da und das Fenster steht offen und die Vorhange sind Gespen-
ster im Wind. Mir fallt das ein, was Moritz von der Materie gesagt hat und
frage mich, ob Gespenster auch Materie sind. Dann hole ich meine
Schuhe und meine Jacke aus dem Schrank und schleiche mich aus dem
Haus, was ich schon oft getan habe, aber nie ohne Moritz.

Es ist schwarz und kalt drauBen und jetzt auch einsam. Ich will dorthin
laufen, wo ich Moritz das Ohr blutig geschlagen habe, weil das ein be-
sonderer Ort ist und auBerdem nicht weit, weil nichts weit ist in unserem
Dorf. Aber ich finde den Weg nicht, so schwarz ist es, Neumond und
dicke Wolken, bald wird es schneien.

Dann sehe ich ein Leuchten irgendwo. Moritz hat einmal gesagt, man
lauft auf ein Licht zu, wenn man stirbt. Woher er das wissen will, aber
sterben wiirde ich jetzt gerne, weil es so romantisch ware, weil es ein
Opfer wére und fiir Moritz und das wiinsche ich mir.

Aber das Licht ist nur unsere Kapelle. Einmal, als ich noch klein war, hat
die Kapelle zu brennen begonnen und die Heiligenfiguren sind zusam-
mengschmolzen und stehen heute nur noch als Kriippel dort, weil keiner
einen Heiligen wegwerfen will. Der Kapelle selbst ist aber fast gar nichts
passiert, nur ruBig ist sie immer noch.

Und heute ist wieder alles voller Feuer, voller Kerzen namlich und darum
ist die Kapelle ein Licht. Da ist jemand und ziindet immer mehr Kerzen
an, eine nach der anderen, weiBe Kerzen und Trauerkerzen in roten
Glasern. Ich weiB, dass es Michael ist, aber ich frage: Wer bist du?
Firchte dich nicht, sagt Michael.

Ich bin nicht tot, sage ich enttduscht, weil ich eben noch lebe und Moritz
nicht hier ist, den ich vielleicht und heute sicher sogar liebe.

Das ist der Erzengel Michael, sagt Michael und zeigt auf eine der hassli-
chen Schmelzfiguren, die man durchs bunte Fensterglas der Kapelle
erkennen kann und ziindet noch mehr Kerzen an. Wo er so viele Kerzen
her hat, ich will auch so viele Kerzen haben, von irgendetwas will ich so
viel haben.

Moritz ist weggelaufen, sagt Michael, der Erzengel Michael schiitze ihn!
Ich frage: WeiBt du sicher, dass Moritz weggelaufen ist?

Michael nickt.

Hat er dich nicht gefragt, ob du mitkommst?, fragt er.

Ich schittle den Kopf. Dich?, frage ich dann.

Lange sagt Michael nichts. Er bewegt seine Lippen, als wiirde er mit je-
mandem reden, aber nicht mit mir.

Eine einzige Kerze miisste ich umwerfen und die Kapelle wiirde brennen,
diesmal ganz abbrennen, nicht nur ruBen. Noch eine Kerze und unsere
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drei Hauser wiirden in Flammen stehen und die drei Stiihle in unserer
Schule, noch eine und die Berggipfel wirden brennen mitsamt ihren
Schneewolken. Und alles und jeden konnte ich verbrennen, auBer die,
die schon verschwunden sind. Da habe ich pl6tzlich keine Lust mehr, die

~ Namenlos

Auf meinem Schiilerkalender ist es Vorviermonaten. Er liegt unter dem
Schreibtisch.

In Papas Terminkalender ist kein Platz mehr.

Mama hat ihren Kalender zerrissen. Die Schnipsel liegen unter Papiermdill
begraben. In einem Karton. Wartend auf den Abtransport.

Und Leon hat keinen Kalender.

Die Lifttiiren schlieBen sich. Ich driicke auf die 3. Jede Ausstellung be-
ginnt im dritten Stock. Ich lehne meinen Kopf gegen die Wand. Uberall
Wande und keine Fenster. Die Lifttiiren 6ffnen sich. Stille. Kunst redet
viel. Eigentlich. Ich hore so lange zu, bis mein Kopf voll ist. Ich hore zu,
weil zuhause niemand auBer mir noch sprechen kann. Stille stopft Watte
in die Gedanken. Kunst redet viel. Eigentlich. Nur heute nicht. On Kawa-
ras Bilder sind still. Warten darauf, dass jemand fiir sie spricht.

Hinter der Tir steht eine Reisetasche. Ich stolpere fast dariiber, als ich
nach Hause komme. Es ist meine. Schon gepackt. Die Magnetwand ist
schwarz. Wo sind die Ultraschallbilder? Der Kiichentisch ist leer. Wo ist
das Buch mit den Vornamen? Schwarzes Leder. Wo ist der hellblaue
Strampelanzug tber der Couchlehne? Noch achtundzwanzig Tage. Blick
zum Kalender. Wo der Kalender war, ist die Tapete heller. Jonathan?
JULY 9.2005. OCT 21.2008. Der Pinsel malt Zeitlichkeit. JAN 30.2007.
WeiB auf Schwarz. Der Ausstellungsraum: eine Leichenhalle. Ungeschlif-
fene Betonwande, glanzender Boden. Keine Fenster, weiches Streulicht
ohne Schatten. Die Schritte hallen. Ich gehe von Bild zu Bild. Von Datum
zu Datum. Von Tag zu Tag. Banalgenial. Nachdenken. Aber mir féllt nicht
ein, was ich am vierten Mai zweitausendundneun gemacht habe. Weiter-
gehen. SEPT 17.2006. Weiter nachdenken. Blattern im Kalender.

Noch siebenundsiebzig Tage. Ich zdhle den Countdown und Mama die
Zentimeter, die ihr Bauch wachst. Wir sitzen auf der Couch. Auf einer
gelben Decke, die das Leder schont. Ein blauer Mini Cooper. Meine Finger
fihren ihn, schieben ihn die Auffahrt hinauf, halten ihn am hochsten
Punkt fest, zeigen ihm die Aussicht. ,Das kitzelt!”, ruft Mama und ich
lasse das Matchboxauto auf der anderen Seite ihres Bauchs wieder
hinunterfahren.

DEC 13.2010. Ich bleibe stehen. Hande in den Hosentaschen. Dreizehnter
Dezember. Ich muss nicht nachdenken, was an diesem Tag geschehen
ware. Wenn. Blinzeln. Viele Schnappschiisse desselben Tages. Mein
Pinsel hat mir das Datum hinter die Stirn gemalt. Ich habe die Farbe
eintrocknen lassen, darauf gewartet, dass sie Risse bekommt und brok-
kelt. Meine FiiBe schmerzen. Bin es nicht mehr gewohnt, aufrecht zu
stehen. Haarstrahnen zerschneiden das Bild in Streifen und mein rechtes
Auge versteckt sich hinter ihnen. Ich habe weggeschaut und meinen
Kalender unter dem Tisch liegengelassen. Ein gezeichneter Mini Cooper
im Feld vom dreizehnten Dezember.

Ich schalte den Fernseher aus. Mamas Augen werden kleiner, von Tag zu
Tag. Sie driickt ein Kissen an ihre Brust und ein anderes hinterlasst einen
Abdruck auf ihrer Wange. ,Gibt’s heute nichts zu Mittag?“, frage ich. Mich
erreicht nur Luft. lhre Worte sind Blasen, die noch auf ihrer Zunge zer-
platzen. Ich lasse die Tir hinter mir zufallen.

Ich drehe mich um. AuBer mir ist nur noch eine Aufsicht im Raum. Hin-
libergehen und aufpassen, nicht Gber die eigenen FiiBe noch tiefer zu
fallen. Wir sind Matchboxautos, von winzigen Fingern in verschiedene
Richtungen geschickt. Mama, Papa und ich. Orientierungslos im Neuland
verloren. Jeder schreit in einer anderen Sprache. Ich frage die Aufsicht,
ob ich einen Klappstuhl haben darf und meine Stimme klingt wie Schleif-
papier. Mein ,Danke“ bleibt an meinen Lippen hdngen. Zweihundertacht-
zig Tage hatten es sein sollen. Schritt fiir Schritt nahere ich mich wieder
dem date painting. Zweihundertachtzig Tage bis zum dreizehnten Dezem-
ber. Der Tag hat so lange Leben geheiBen. War die weie Schrift. Jetzt

< HIER

B4 DAL

Kerzen umzuwerfen. Dass ich weine, merke ich erst, als Michael mir
Tranen von der Wange wischt.

Hat Moritz dich denn gefragt, ob du mitkommst?, frage ich noch einmal.
Michael nickt. ‘

sehe ich nur noch schwarzen Hintergrund und auch der zerflieBt vor
meinen Augen.

LHier, das kriegst du.“ Mama driickt mir das Bild in die Hand. Das Ultra-
schallbild ist ein Blick durch ein Fenster, hinein in Mamas Bauch. Florian
ist eine Silhouette in der Dunkelheit. ,Echt jetzt?“ Der Arzt hat die Vor-
hange zugezogen. Bis zum néachsten Mal. Ich schenke meinem Silhouet-
tenbruder ein Lachen. Noch hundertachtundsechzig Tage. ,Danke, Mama,
dankedankedanke!“ Mein Daumen streicht tiber den kleinen Korper.

Ich wische mir mit dem Pulloverarmel die Augen ab. Zuhause auf meinem
Nachttisch liegt das Bild. Darauf steht der blaue Mini Cooper. Wartend
auf Elias. Ich stelle den Klappstuhl auf den Boden. Setze mich. Hande
zwischen die Oberschenkel geklemmt. Mein Blick klammert sich an den
unteren Leinwandrand. Ich erzéhle dem Datum vor mir von ihm. Stumm.
Wie gern ich ihn gesehen héatte. Obwohl oder vielleicht gerade weil er
nicht geschrien hat. Wie gern ich ihn auf meinem Arm gehalten hatte.
Wie gerne ich ihm etwas von mir mitgegeben hétte. Einen blauen Mini
Cooper. Ein Lachen. Wie gern ich mich von ihm verabschiedet hatte.
,Gute Nacht, Elias. Sei still, Elias. Essen ist fertig, Elias,“ sagt Mama und
kostet den Namen, der mein Bruder werden wird.

Jlch bin fir Jonathan. Elias kann da nicht mithalten!”, sagt Papa und
tatschelt Mamas Hand. Sie lacht. ,Was meinst du?*

,Mir geféllt Leon. Und Max. Und Florian.”

Der Armel meines Pullovers wird langsam nass. Salz auf meinen Lippen.
Tropfen halten sich an meinen Wimpern fest. Ein schimmernder Schleier
vor meinen Augen. Blinzeln. Abwischen. Langsam sehe ich klarer. Wir
haben die Situation aufgeschoben. Bis es nicht mehr ging. Doch anstatt
zu reden, haben wir uns voneinander entfernt. Wir haben die Situation
mitten im Raum stehen lassen, obwohl wir uns so viel Miihe gaben, sie
aus unserem Leben zu entfernen. Wer war er? Elias? Jonathan? Leon,
Max oder Florian? Wir haben Silhouetten namenlos gelassen.

slch hab jetzt 'ne Besprechung!”, sagt Papa. Ich schneide mich an den
Kanten seines Gesichts. Stille. Dann ist er weg. Mama zieht sich die
gelbe Decke bis zur Nasenspitze hoch und dreht sich um. Der Kiihl-
schrank ist leer. Ich gehe einkaufen.

Man kann Dingen nicht keinen Namen geben. Sie in Stille ertranken.
Rede, sagt das Datum in meinem Kopf. Gib ihm einen Namen! Worauf
wartest du? Wir missen reden. Mama, Papa und ich. Ein rollendes R zieht
vier Buchstaben. eden. Ein R kann Fenster in Wande schneiden. Und
Gesichter in Silhouetten zeichnen. Und ein Navigationsgerat fiir Match-
boxautos sein. Worauf warte ich? Wir kdnnen das Blatt mit dem Datum
nicht einfach aus unseren Kalendern und in kleine Stiicke reiBen, es muss
ein Teil von uns werden. Ich klappe den Stuhl zusammen, bringe ihn
zurilick zur Aufsicht. Ich trete bewusst mit dem ganzen FuB auf. Ballen
abrollen. Rollen tiben fiir das R. Gehe vorbei an Tagen. An Daten auf einer
Leinwand festgehalten, damit Ausstellungsbesucher mit ihnen reden
konnen. ,Danke”, sage ich und ich weiB nicht, ob es fiir die Aufsicht, fir
On Kawara, fir Max oder fir alle gleichzeitig ist. Ich gehe hiniiber zum
Lift. Mit durchgedriickter Wirbelsdule. Der Raum hat Fenster, nur die
Betonvorhange sind zugezogen. Ich streiche mir meine Haare hinter das
Ohr. Die Lifttiiren 6ffnen sich. ,Fenster”, fliistere ich und das R rollt auf
meiner Zungenspitze.

Auf meinem Schiilerkalender ist es noch Vorviermonaten, aber in mei-
nem Kopf ist es schon heute.

Ein rollendes R wird vielleicht in Papas Terminkalender Zeitfenster ein-
planen

und Mama einen neuen Kalender kaufen, einen fiir Familien, indem jedes
Mitglied seine Spalte hat.

Und Leon hat jetzt ein Datum auf meinem letzten Kalenderblatt. ‘




Martin Hanni

Uber den Versuch einer Veranstaltungsreihe, in welc

Die Literatur

ubernachtet im Hotel

her vielschichtige Verortungen literarischer Themen

in den Vordergrund geriickt wurden, um unterschwellig auch nach einem Ort fiir Literatur in Siidtirol

Ausschau zu halten.

,von worten | an orten“ nennt sich eine 2011
von der Dokumentationsstelle fir Literatur ins
Leben gerufene Veranstaltungsreihe, die mit
dem Austragungsort im Parkhotel Laurin eine
passende Lese- und Gesprachsstatte fiir Litera-
tur gefunden hat. Mit dem legendaren Bozner
Hotel, in welchem bereits Oberleutnant Robert
Musil ab 1916 die Tiroler Soldatenzeitung redi-
gierte und wo immer wieder Schriftsteller ihre
Nacht verbringen, wurde ein geeigneter Partner
fir die insgesamt sechs Autorenbegegnungen
gefunden, gemaB dem brisanten Motto: So
lange Siidtirol kein Haus fiir Literatur hat, Gber-
nachtet die Literatur im Hotel. Den Anfang
machten im Februar die Autoren Ulrich Zieger
und Erika Wimmer, mit dem Ort, den die beiden
Autoren auf ihre Weise in Worte zu kleiden ver-
suchten: Montpellier, die Stadt an der franzosi-
schen Mittelmeerkiiste. Ulrich Zieger lebt und
arbeitet seit knapp zwei Jahrzehnten in dieser
Stadt, schreibt dort Lyrik, Theaterstiicke oder
Uibersetzt Schriftstellerkollegen, wie den Algerier
Boualem Sansal, der im Oktober 2011 mit dem
Friedenspreis des Deutschen Buchhandels aus-
gezeichnet wurde. Beim Abend im Laurin las
Zieger, der bereits in den 1990er Jahren die
Sudtiroler Landschaft des Unterlandes in den
Text Cortaccia/Kurtatsch einflieBen lieB, aus
seinem aktuellen Gedichtband L'Atelier / Die
Werkstatt. ,Meine Texte entstehen®, so Zieger im
anschlieBenden Gespréch, ,nicht unbedingt an
bestimmten geografischen Orten wie Kurtatsch
oder Montpellier, sondern eher an zufélligen
Orten, an denen ich mich aufhalte, im Zug oder
am Fensterbrett eines Freundes.“ Die Autorin
Erika Wimmer merkte hingegen an, dass sie
gerne (ber Orte, insbesondere Orte in der Ferne
schreibt, nur ,nicht so gern tiber Stidtirol“, aber
im Grunde seien fiir sie ,Orte virtuelle RGume®,
und im Fall ihres Romans Die dunklen Rénder
der Jahre beschreibe sie Montpellier deshalb,
,da ich mit dieser Gegend viele Gliicksmomente
verbinde und mich gerne an die Aufenthalte in
Sudfrankreich und an die Hochebene Larzac um
Montpellier erinnere.”

Um einen ganz anderen Ort ging es bei der Be-
gegnung zwischen Alissa Thaler und Stefan Aber-
mann im Méarz. Der Nordtiroler Sprachkiinstler
Abermann préasentierte seinen Erstlingsroman
LHundestaffel“, die Stidtirolerin Alissa Thaler sang
hingegen im Stil einer Liedermacherin erfrischen-
de Eigenkompositionen. Gemeinsam teilen die
beiden ihre Passion fiir Poetry Slams und nutzten
diese Biihne, diesen Ort als Plattform, um sich
mit selbstverfassten Texten von einer Publikums-
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jury beurteilen zu lassen. Von der Poetry Slam-
Plattform aus suchte und fand jeder der beiden
eine neue Ausdrucksmoglichkeit, Abermann, in-
dem er das geschriebene Wort fiir sich entdeckte,
und Thaler, die ihre Geschichten in Zukunft ver-
starkt musikalisch untermalen maéchte. Die Slam-
Buihne war fiir Alissa Thaler ein ,Sprungbrett vors
Publikum®, in eine Szene ,junger Menschen, die
Lust an und auf Texte“ haben. Stefan Abermann
unterstrich, dass es sich bei Slam-Texten, um
Lganz speziell fiirs Live-Publikum geschriebene
Texte" handelt, er ziehe es aber auch vor, Texte
zu schreiben, die sich fiir einen Poetry Slam nicht
eignen. Beide wollen sich in Zukunft nicht nur ei-
nem Genre widmen.

Bei der Begegnung Astrid Kofler mit Francesca
Melandri ging es um die Geschichte Sudtirols
und wie diese Geschichte literarisch verpackt
werden kann. Beide Autorinnen haben dazu mit
Lebenskérner und Eva Dorme sehr unterschied-
liche Romanerstlinge vorgelegt. Die Lesung mit
Gesprach fand als Matinée im Rahmen der
Bozner Filmtage statt, denn beide Autorinnen
verbindet auch die Gemeinsamkeit des Filmema-
chens. Die Begegnung der Autorinnen moderier-
te der Journalist Lucio Giudiceandrea; er eroff-
nete mit folgenden Worten diese zweisprachige
Veranstaltung: ,La letteratura é viva“, ansonsten,
so Giudiceandrea weiter, ,wéren nicht so viele
Menschen im Saal“. Nach Lesung und Diskussi-
on um die verschiedenen Blickwinkel auf die
Sidtiroler Geschichte, die laut Melandri ,auch
die Menschen in Perugia, Chieti, in Hamburg,
Frankreich oder den Niederlanden interessiert,
bemerkte die Autorin treffend, ,dass sich die
Sudtiroler zu gerne als Nabel der Welt sehen.”
Sie hoffe, mit ihrem Buch dieser Realitat Abhilfe
zu schaffen, und sagte: ,Natrlich ist mein Buch
eine Geschichte, die viel Stdtirol in sich tragt,
aber es kommt nicht nur Sidtirol in meinem
Buch vor, und ich hoffe, dass die Stidtiroler diese
Teile im Buch auch zu schatzen wissen.“ Die
Frage, wann das Buch von Francesca Melandri
verfilmt werden wiirde, durfte am Ende nattirlich
nicht fehlen. Einen groBen Schlussapplaus gab
es fir alle drei am Podium, nachdem der Mode-
rator die einzelnen Statements dieses literari-
schen Vormittags mit folgenden Worten zusam-
menfasste: ,Es ist sehr wichtig, die kleine Welt
der Heimat zu schéatzen, es ist aber auch wichtig,
diese kleine Welt mit der groBen Welt zu verbin-
den, eine Aufgabe die nicht nur Schriftsteller,
sondern alle zu leisten haben.”

Nach der Sommerpause trafen in einer weiteren

literarischen Matinée Klemens Renoldner und Jo-
sef Oberhollenzer aufeinander. Renoldner, der als
Direktor seit 2008 das ,Stefan Zweig Centre” an
der Universitat Salzburg leitet, beschreibt in sei-
nem Erstlingsroman Lilys Ungeduld das Psycho-
gramm einer Familie und gewdhrt einen tiefen
Blick in die Seelenabgriinde seiner Romanfiguren
— er erzahlt sprachlich virtuos und in schonungs-
loser Offenheit. In seinem Verwirrspiel um Erinne-
rung, Phantasie und Traum wechseln sich Erzéh-
lung, Dialog und Traume in tragikomischen Sze-
nen ab. Josef Oberhollenzer erzahlt dagegen in
seinem Erzéhlband Der Traumklauber 52 schone,
traurige und brutale Traume, indem er die Traume
der anderen durch einen , Traumklauber” erzéhlen
lasst. Dadurch entsteht eine phantasievolle Traum-
galerie von einem, der nicht trdumen kann und
der doch alles dafiir tate, es zu kbnnen, um end-
lich gliicklich zu sein. Beide Autoren versuchten im
anschlieBenden Gespréach, den unbewussten Trau-
morten in ihren Texten nachzuspiiren. ,Die Trau-
me in meinem Roman haben keine direkte erkla-
rende Funktion, sondern spiegeln gewisse Le-
benssituationen®, meinte Klemens Renoldnet, ,sie
sind lediglich Teil eines groBen Mosaiks, anhand
dessen ich mit 127 Bausteinen einen Familienge-
schichte erzahle. Diese Trdume haben eben eine
eigene poetische Dimension; spannend ist schon,
dass sie im wirklichen Leben so schnell verblas-
sen.” ,Bruchstiicke von Traumen, die nicht schnell
verblassen und in Erinnerung bleiben” baut Josef
Oberhollenzer in seine Erzahlungen ein. Sie er-
moglichen es ihm, neue fiktive Traumgeschichten
zu entwerfen ,,um seine Literatur weiterzuspinnen,
die mit den Themen der Wirklichkeit nichts mehr
tun hat.“ Er findet, dass Traume spannende Er-
zahlungen sind, ,wenn sie erzahlt und nicht ge-
deutet werden.” Renoldner wie Oberhollenzer
konnten die abschlieBende Frage der Gesprachs-
runde, ob sie — wie der Schriftsteller Durs Grin-
bein — in traumlosen Phasen besser schreiben
konnen, nicht beantworten.

Auf die Reise in die Welt der Traume folgte in
der vorletzten Autorenbegegnung eine Lesung
zu einer eigentlich traumhaften FuBreise nach
Istanbul und zu einem alptraumhaften Schick-
sal sogenannter Wolfskinder in der Ukraine.
Der Abend diente auch der Vorstellung der Li-
teraturzeitschrift filadréssa, welche in der nun-
mehr siebten Ausgabe unter dem Motto Wie
das Land, in dem wir leben vom Nordtiroler
Martin Kolozs herausgegeben wurde. Gewor-
den ist daraus eine Spurensuche nach Verbin-
dungen zwischen Traditionellem und Moder-
nem, dem landlichen sowie dem urbanen Le-
ben, mit der Frage im Hinterkopf: Was von der
sogenannten Originalitdt der Menschen und
des Landes, in dem sie leben, ist wohl echt?
Irysja Lykovych ist mit einem Textausschnitt in

Morikes FuBreise:
Irysja Lykovych und
Siegfried Hollrigl
lauschen dem
Bariton Hannes
Tschurtschenthaler
und Astrid Amico
am Klavier.
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filadréssa 7 vertreten. Sie wurde 1984 in
Transkarpatien geboren und ihre Werke wurden
bisher in vielen bekannten ukrainischen Zeit-
schriften, Almanachen und Anthologien verof-
fentlicht. Vor wenigen Jahren war sie Gewinne-
rin des Literaturpreises Debut 2007 und des
ukrainisch-deutschen Oles-Gonchar-Preises fiir
das Manuskript des Romans Dein Kind im Jahr
2009. Mit dem Buch Der Tatzelwurm wollte sie
auf die Erziehung von Kindern in ihrer Heimat
aufmerksam machen und recherchierte Gber
mehrere Jahre zu Kindern, die von Tieren erzo-
gen wurden. ,Diese Kinder verlieren die Spra-
che und konnen sich nicht mehr an den Men-
schen anpassen” meinte die Autorin, die wah-
rend ihrer Recherche auch als Au-Pair-Madchen
in Tirol arbeitete. Sie horte vom Lawinenab-
gang 1999 in Galtir, schaute sich den Ort an
und wollte die Geschichte ihres ukrainischen
Wolfskindes von dem Moment an in Tirol spie-
len lassen, indem sie ein Kind nach dem Lawi-
nenabgang elternlos und in der Wildnis auf-
wachsen lasst. Lykovych berichtete auch iber
die Gegenwartsliteratur und die nicht immer
rosigen Zustande im heimatlichen Literaturbe-
trieb. Nach dem Gesprach zum Tatzelwurm
folgte die Prasentation des Buches von Sieg-
fried Hollrigl: Was weil3 der Reiter vom Gehen.
Vom 1. Mérz bis zum 11. August 2004 ging der
gelernte Meraner Handpressendrucker zu FuB3
von Basel nach Istanbul, am Balkan entlang,
,hicht als Nachkriegsberichterstatter, sondern
als jemand, der sich etwas auferlegt”, immer
geradeaus, von Grenze zu Grenze. Herausge-
kommen ist ein literarischer Reisebericht, der

den Leser am Ende mit der Beschreibung des
ersten Kebaps Hollrigls belohnt. Stidosteurpa-
ische Geschichten werden aus seinem Blickwin-
kel fein verarbeitet und bereiten ein multikultu-
relles Lesevergniligen.

Um Europa ging es auch am letzten Abend der
Reihe ,von worten | an orten“. Geladen war die
ladinische Schriftstellerin Rut Bernardi, die vor
kurzem in einem von Kéarntner Slowenen ge-
fihrten Verlag das Buch Lyrik und Prosa kreuz
und quer herausbrachte. Das Leben in und
zwischen den vielen Sprachen haben ihre The-
men und Texte stark beeinflusst. Das Buch ist
in der Reihe kleine literaturen europas erschie-
nen, welche das Thema Minderheitenliteratur
— bei aller Schwierigkeit am Buchmarkt — in
einen groBeren europdischen Kontext setzen
mochte. Im Anschluss an Bernardis wortver-
spielte und didaktisch raffinierte Prasentation
folgte ein Gesprach mit dem Verleger Adrian
Kert und den beiden Sprachexperten Reinhard
Kacianka und Hans-Georg Griining.

So wie Minderheitenliteratur des Ladinischen an
diesem Abend den richtigen Platz im vielsprachi-
gen Europa suchte und fand, kdnnte sich vielleicht
die gesamte Sidtiroler Literaturszene auf die
Suche nach dem richtigen Ort machen, um ir-
gendwann endlich einen Platz zu finden, wo sich
die Literatur zu Hause fiihlt und in allen Facetten
— der mehrsprachigen Realitdt unseres Landes
entsprechend —vermittelt werden kann. Die Reihe
,von worten | an orten“ wird mit Ende Februar
2012 im Parkhotel Laurin fortgesetzt. ‘

.rns 90 ROMane, Romane, Romane ...

(1) Die Nacht war sternenklar
Alles erforderliche Personal war am Strand versammelt
Aber dann passierte bis zum Ende des Buches nichts Berichtenswertes mehr

(2) Ein Beischlaf kommt selten allein
Aber es macht nur zu zweit wirklich SpaB

(3) Nach holprigem Beginn lief die Geschichte zu so groBer Form auf, dass ein zweites Buch notig wurde

(4) Nie habe ich Geld ins Ausland geschafft beteuerte sie
Die Geschichte macht uns kundig wie es ohne ihr Wissen dorthin gekommen war
Also hochst spannend wie alle trivialen Geschichten

(5) Uber das Leben zu reden ist eine feine Sache
Vor allem weil man nicht wei3 was das ist

(6) Es hatte auch mit einer anderen Frau sein kdnnen
Drei Fragen blieben immer: warum, wie, und was danach?

(7) Der Plan war gut blieb die Frage wer ihn nach dem Scheitern des Plans bei sich aufnehmen wiirde

(8) Wenn man mit einer Geschichte schon mal bis hierher gekommen ist
Dann geht es auch weiter

(9) Ein Kind wird geboren
Und dann schildert der Roman atemlos Schritt fiir Schritt

Was bis zu seinem Tode noch alles geschah

(10) Der Mord ereignete sich wahrend der Zugfahrt von A nach B

Da sich zu dieser Zeit keine Fahrgéaste im Zug befanden und beim Eintreffen in B auch die Leiche verschwunden war

Gestaltete sich die Jagd nach dem Morder schwierig

(11) Es war Liebe auf den ersten Blick
Aber er bemerkte es erst so spat
Dass sie seinen Blicken bereits entschwunden war
Dartiber kam er sein Leben lang nicht hinweg
Was nach dem Willen der Autorin viele Leserinnen beschéaftigen sollte

(12) Die Landschaft besaB alles
Was eine wortgewaltige Lyrikerin ihr andichtete
Nur deshalb konnte sie von den Romanfiguren wiedererkannt werden
Sie sahen gleichsam das Echo der Worter

(13) Ihre Beziehung war allein auf Sexualitdt verkirzt worden
Darum traf ihn ihre plétzlich aufbrechende Frommigkeit
Nicht nur an einer einzigen empfindlichen Stelle

Alissa Thaler und
Stefan Abermann
teilen die Passion fiir
poetry slam. Im
Bozner ,Laurin“
Uberraschten sie mit
neuen Genres.



(14)

(15)

(16)

(17)

(18)

(19)

(20)

(21)

(22)

(23)

(24)

(25)

(26)

(27)

(28)

(29)

(30)

Angesichts der schrecklichen Kampfe
In die er verwickelt wurde

Gingen ihm die Worte aus

Der Roman geriet eher kurz

Furcht kannte er nicht

Gottesfurcht kannte er nicht
Menschenliebe kannte er nicht

Er kannte tiberhaupt ziemlich wenig

Sie war ihm an Schonheit und an Klugheit weit tiberlegen
Er war klug genug das nicht zu Gibersehen

Daran zerbrachen beide

ErwartungsgemaB der Mann zuerst

Sie noch zuletzt mit einem arroganten Achselzucken

Das idyllische Dorf barg ein schreckliches Geheimnis
Das auch der Roman nicht enthillen konnte

Er stohnte vor Lust

Sie stéhnte vor Lust

Sie stohnten vor Lust

Das Ende war nahe

Und es kam dann auch bald
Und dann horte auch im Roman
Das Stohnen auf

Er folterte seine Opfer ganz im klassischen Stil
Also mit klassischen Folterwerkzeugen
Das gab dem Roman eine unerwartet moderne Note

Armliche dreckige Hinterhéfe

Keifende schmutzige Weiber am Fenster lauernd
Hier erbliht die Schonheit der Heldin

Die wie alles nur von kurzer Dauer sein konnte

Auf der langen Bahnfahrt wurde ihr Fahrausweis sechsmal kontrolliert
Der Roman schildert prazise

Wie in ihr der Plan heranreifte

Den Schaffner nach der sechsten Fahrscheinkontrolle zu vergiften
Was ihr in der kurzen Ehe mit ihm auch gelang

A tat dies

A tat das

A tat wieder dies

A tat wieder das

A tat schon wieder dies

A tat schon wieder das

Und dann wiederholte sich das Geschehen mehrere Male

Sie forderte ihn geradezu heraus

Sie zu vergewaltigen

Was dann geschah

Enttauschte ihre hochgesteckten Erwartungen zutiefst

Der Unterschied zwischen den beiden Protagonistinnen der Geschichte entspricht etwa dem zwischen einer Wallfahrtskapelle und einem
Transformatorenhduschen
Keine konnte aus ihrer Haut heraus

Der Konflikt zwischen den beiden Streithdhnen blieb ohne nennenswerte Folgen
Wenn man einmal vom Tod der beiden Kontrahenten absieht

Die Feier entartete zur Orgie

Menschen die sich bis dahin noch nie gesehen hatten
Lagen sich in den Armen

Und mehr

Am Morgen darauf

Wollte es keiner gewesen sein

Es gab keine Sauerei

Uber die nicht bis ins Detail der Feuchtgebiete

Zur heimlichen Freude aller Sittsamen geschrieben wurde

Die Antwort auf die Frage warum dieser Roman geschrieben worden war blieb im Interesse der Fortsetzungsromane offen

Ein junger Mann

Nennen wir ihn Z

Kam vom Land in die groBe Stadt Y

Er erlebte dort haarstraubende Abenteuer
Wie in fast jedem Roman nachzulesen ist

Er zog sich im Alter wieder aufs Land zurlick
Wo er nach einiger Zeit wie Ublich starb

Wegen der Gewichtigkeit der Trivialitaten
Halt jede Seite nur eine aus

Die hier versammelten Geschichtenkerne
Kann man nicht erfinden

Man muss dartiiber stolpern ‘
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Biicher sind der
Ort groBtmaoglicher
Freiheit.

Harald Wieser

LEin Buch.”, lautet die selbstverstandliche Ant-
wort in Elias Canettis Blendung. Es ist gleichzei-
tig eine wohliberlegte Antwort, eine sehr kluge
noch dazu fiir einen neunjahrigen Jungen. Das
Buch bietet ihm langeres Vergniigen als die
Schokolade. Das Buch wird fiir ihn geistiges
Naschwerk sein. Es wird ihm mehr Gliicksmo-
mente verschaffen als der kurze Schub von
Endorphinen, ausgeldst durch den Verzehr der
Schokolade. Wenn es ein gutes Buch ist, so
kann er sogar ein Leben lang etwas davon ha-
ben und behélt sozusagen den siiBen Nachge-
schmack im Kopf.

Das Buch kann also ziemlich viel und ist ziemlich
viel. Es ist mehr als ein Block beidseitig gestal-

Foto: www.uni-graz.at/lesereise

teter Blatter zwischen einem Einband. Die bei-
den Biicher Die groBe Zukunft des Buches und
Seitenweise — Was das Buch ist befassen sich in
ihrem vollen Umfang mit dem Buch. Es handelt
sich bei meinem Text hier also um eine etwas
paradoxe Angelegenheit: Es ist eine Buchkritik
Uber zwei Bicher, die davon handeln, was das
Buch ist, was es war und was es sein wird. Dabei
sind die verschiedensten Metaebenen nicht im-
mer leicht voneinander zu trennen. Man fihit
sich irgendwie versetzt in eine Erzahlung von
Jorge Luis Borges, die auch in beiden angespro-
chenen Werken einige Male genannt wird:

Wie alle Menschen der Bibliothek bin ich in
meiner Jugend gereist; ich habe die Fahrt nach
einem Buch angetreten, vielleicht dem Katalog
der Kataloge; jetzt kbnnen meine Augen kaum
mehr entziffern, was ich schreibe; ich bin im
Begriff, nur ein paar Meilen von dem Sechseck,
wo ich geboren ward, zu sterben. Wenn ich tot
bin, wird es nicht an mitleidigen Handen fehlen,
die mich Uber das Gelander werfen werden;
mein Grab wird die unauslotbare Luft sein; mein
Leib wird immer tiefer sinken und sich in dem
von dem Sturz verursachten Fallwind zersetzen
und auflésen. Ich behaupte, daB3 die Bibliothek
kein Ende hat. Die Idealisten argumentieren, dal
die sechseckigen Séle eine notwendige Form
des absoluten Raumes sind, oder zumindest
unserer Anschauung vom Raum. Sie geben zu
bedenken, daB ein dreieckiger oder fiinfeckiger
Saal unfaBbar ist. (Die Mystiker behaupten, daB
die Ekstase ihnen ein kreisformiges Gemach
offenbart, mit einem kreisférmigen Buch, des-
sen Rucken rund um die Wand lauft; doch ist ihr
Zeugnis verdachtig; ihre Worte sind dunkel;
dieses zyklische Buch ist Gott.) ?

Borges geht also sogar soweit, Gott als Buch zu
beschreiben. Nun, soweit gehen Umberto Eco
und Jean-Claude Carriere in ihrem Buch Die
groBe Zukunft des Buches dann doch wieder
nicht. Man erfahrt beim Lesen dieses Buches
jedoch sehr schnell, dass sich hier zwei hdchst
bibliophile Menschen miteinander unterhalten.
Es ist ein intelligentes Buch, bestehend aus ab-
gedruckten Gesprachen zwischen zwei klugen

,Was hast du lieber: eine
Schokolade oder ein Buch?"

Mannern. Sowohl Eco als auch Carriére sind sich
dariiber einig, dass das Buch sehr wohl Zukunft
hat. Fir beide stellt die Erfindung des Buches
einen Meilenstein in der Menschheitsgeschichte
dar, der selbst durch die multimediale Revolution
nicht so einfach umzuhauen sein wird. Das E-
Book wird das Buch nicht téten?), schreibt Jean-
Philippe de Tonnac, der die Gesprache zwischen
Eco und Carriére zuweilen kommentiert, im
Vorwort des Buches. Umberto Eco selbst be-
schreibt das Buch an sich recht pragmatisch:
Das Buch ist wie der Loffel, der Hammer, das
Rad oder die Schere: Sind diese Dinge erst ein-
mal erfunden, lasst sich Besseres nicht mehr
machen. An einem Loffel gibt es nichts zu ver-
bessern.?

Im weiteren Verlauf ihrer Gesprache sprechen
die beiden Herren dem Buch jedoch immer
mehr menschliche Eigenschaften zu. Es steht
dann fir Bestandigkeit, Schutz, Beistand und
Trost, Freude und auch Leid. Dem widersprache
dann aber der Klappentext des Buches, in dem
es heiBt: Fir alle, die das Buch als Gegenstand
lieben. Aber gerade das ist es eben nicht, oder
nicht nur. Umberto Eco und Jean-Claude Carti-
ere sprechen vor allem dariiber, dass das Buch
iber das hinausgeht, was es zum puren Gegen-
stand macht.

Umberto Ecos und Jean-Claude Carrieres Ge-
sprache mit Jean-Philippe de Tonnac: Die groBe
Zukunft des Buches, Ubersetzt von Barbara
Kleiner und erschienen im Hanser Verlag, ist ein
Buch, das einem die Mdglichkeit bietet an den
Gesprachen zweier kluger Manner teilzuhaben.
Manchmal neigen die beiden Herren jedoch zu
Ubertreibungen und vor allem Jean-Claude Car-
riere halt seinen Lesern sein groBes Wissen
manchmal gern unter die Nase — das misste
nicht sein.

Seitenweise — Was das Buch ist, herausgegeben
von Thomas Eder, Samo Kobenter und Peter
Plener, erschienen in der Edition Atelier, enthalt
eine Menge Meinungen und Aussagen zum
Thema Buch. Im Vorwort des Sammelbandes
heiBt es:

Denn am besten wird man dem Buch, so die
These, dadurch gerecht, dass man varianten-
reich dariiber nachdenkt und von ihm erzahlt. ¥

Dieser Variantenreichtum bleibt kein leeres Vor-
wortversprechen. Der Band bricht dem Buch auf
verschiedenste Art und Weise eine Lanze, 33-
mal, seitenweise. Manchmal versteigen sich die
Autoren und Herausgeber des Bandes jedoch in
blédsinnigen Definitionen und Anspielungen
iber den Untergang der Buchkultur, der doch
wohl keineswegs gerechtfertigt ist und selbst in
einigen Aufsatzen widerlegt wird:

Es wird mehr geschrieben als je zuvor.

Es wird mehr gelesen als je zuvor.®

Ein Unwort innerhalb des Sammelbandes
scheint das E-Book zu sein. In fast jedem

Borges, Jorge Luis: Die Bibliothek von Babel
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Aufsatz fallt dieser Begriff, selten mit positi-
ven Konnotationen. Irgendwie wirkt es doch
bedrohlich auf samtliche Buchliebhaber und
doch, oder gerade deshalb wird es immer
wieder lacherlich gemacht. Stichwort Kriegs-
beute: Hatten die Russen aus Leipzig auch E-
Books mitgenommen nach Moskau?

Zu all den angsteinfloBenden Aussichten be-
zliglich des Buches macht Benedikt Foger in
seinem Aufsatz eine gelungenen Bemerkung:
In Wahrheit, schreibt er, geht es uns darum,
dass die Menschen unsere Biicher lesen. In
welcher Form sie das tun, sollte uns egal
sein. ® Walter Bohatsch meint dazu:

Die Entwicklung der elektronischen Medien
hat nicht zum Verschwinden des Buches ge-
fiihrt, sondern eine Neuorientierung bewirkt.”

Also: der Bildschirm ist flach, ist eine Scheibe,
wird uns allerdings als die Welt verkauft. Blei-
ben wir doch lieber dreidimensional, bleiben
wir beim Buch.

Spatestens beim Lesen von Werner Michlers
Aufsatz tiber utopische Biicher® wird einem
klar, dass man in Blchern alles kann. Dass
jeder alles denken und schreiben kann, dass
Bicher der Ort groBtmaoglicher Freiheit sind.
Man 6ffnet ein Buch und betritt dadurch einen
Raum 2, womit wir wieder bei Borges wéren.
Es geht eben darum, sich auf die Welt der
Biicher einzulassen, einzutauchen in die Ge-
dankenwelt eines anderen. Nicht jeder tut das,
nicht jedem féllt ein solcher Zugang leicht.
Das erkennt man am besten daran, wie wenig
abgegriffen die Blcher bei manchen in den
Regalen stehen und wie abgenutzt im Gegen-
satz dazu die Fernbedienungen der Fernseh-
geréte sind. 10

Dass man das Ganze weniger schwarz und
auch mit etwas Humor sehen kann zeigt der
Aufsatz von Michael Rohrwasser. Er fihrt in
seinem Kleinen Lexikon der anderen Verwen-
dungsformen des Buches !V die etwas eigen-
timlichen Anekdoten zum Thema Buch an. So
z.B. ein Bucherklosett oder das Buch in Ver-
wendung als reiner Blattbeschwerer. Solche
Geschichten sollte man sich nicht entgehen
lassen und fiir Blchernerds ist Seitenweise
— Was das Buch ist ein absolutes Muss.

Am Ende meiner Lektire der 33 Aufsatze
Uiber das Buch kam ich zu folgendem Schluss:
ein Buch ist im Grunde wie das Wetter. Es ist
real, allgegenwartig, offensichtlich und es gibt
immer verschiedene Meinungen dariber, aber
jeder hat eine. Es wird immer Biicher geben
— in welcher Form auch immer — es wird im-
mer gelesen werden und es wird auch immer
geschrieben werden, denn:

Schreiben ist die vollkommene Darstellung
von Intelligenz. Wenn sich aber Intellektualitat
am besten im Schreiben inszeniert, dann ist
das Buch, das gedruckte Wort, dafiir das
ideale Medium. Der Geist sucht sich einen
Korper und findet ihn im Buch. 12) ‘
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Michael Sallinger

Lange zuriick Liegendes:

Die Erinnerung an eine Zeit, die ich im Wesentli-
chen missen mochte. Die Schulzeit, in meinem
Falle von 1975 bis 1983 an einem Gymnasium in
einer kleinen Stadt. Es waren viele, die begonnen
hatten, in drei ersten Klassen; die Stadtkinder und
die Landkinder voneinander getrennt; erst in der
so genannten Oberstufe versuchte man eine
Symbiose, die, zumindest was mich anging, miss-
lang. Ich erinnere die ersten Schultage, erinnere
die Lehrer. Die alteren davon — Jahrgange ab
1917; die jungeren Jahrgénge um 1940, 1945. Ein
Guss der kleinstadtischen Gesellschaft aus der
verlorenen Form; viel von dem, was sich gehort
und von dem, was nicht gehort.

Dazu der Duktus des Akademischen; ein Doktor,
das galt was. Professoren und Professorinnen;
nicht etwa an einer Akademie, sondern an einer
Mittelschule; viele Uber das Magisterium nicht
hinaus gekommen, aber bedacht auf eine beson-
dere Wirde. Dazu gab es Stammtische, auch
gehobene. Wer dazu gehorte, und wer nicht.

Nun, wir gehdrten an sich dazu; ich freilich nicht.
Ein FremdkorpermeiBel allein hatte nicht dazu
geniigt, mich auszumeiBeln. Mir ging vieles auf die
Nerven; nicht zuletzt die zu jener Zeit aufkeimen-
de, stark ins Politische transzendierende Selbst-
gerechtigkeit; eine Folge, eine abgeschwéchte
Folge des Jahres 1968, das diese Gesellschaft
nur wie ein ferner Schimmer und ein bdser Schein
des Aufbegehrens streifte; pas non plus.

Wer ein Buch hatte, auf dessen Deckel einige
nackte Kommunarden mit gltig retouchierten
Geschlechtern gegen die Wand gelehnt von
hinten abgebildet waren, empfand sich als fort-
schrittlich. Die Jahre nach der ersten Olkrise. Die
Jahre des OPEC-Uberfalls. Die ersten Kreisky
Jahre; der Aufbruch einer Gesellschaft, die ihren
latenten Antisemitismus erst gar nicht zu ver-
stecken brauchte. Er war salonfahig.

Der verlorene Krieg war vielen gegenwartig. Wie in
das eigene Antlitz zu blicken, das kollektive, von
Auschwitz verzerrte; besser mit einem Wegsehen.
Da half es nicht, die Statten des Grauens aufzusu-
chen; die Alltagsumgebung wusste es besser.
Lange schon bin ich aus der guten Gesellschaft fort
gegangen, nie bin ich zuriick gekommen, auch zu
keinem Treffen der Erinnerung an eine so genann-
te Reifepriifung. Es schien mir nicht ehrlich zu sein,
schien mir nicht richtig zu sein, schien mir geheu-
chelt, eine Vergangenheit zu berufen, anzurufen, die
mir wie Lackmus auf dem Probestreifen der Seele
liegt. Sie — und ich — werden heute noch rot.

Es legt sich ein dumpfer Schein und Schatten um
jene Jahre, die — privatim — keine ungliicklichen
waren. Ich reiste viel in den Ferien, ich hatte Zeit
und hatte eine groBziigige Umgebung; ich lebte
auf dem Land. Es war ruhig. Ich konnte mir nach-
hangen, wissend, dass ich etwas ausdriicken
wollte und erst langsam einsehend, dass es
Ubung und Zeit dafiir brauchte.

Da waren eine Langsamkeit, ein langsames Ver-
stehen-Lernen und ein Erkennen der Seele und
der Achterbahnschlingen, die sie mit mir und in
mir zog und immer noch zieht.

Eine starke Neigung zur Melancholie, ins Depressive
changierend, wissend, dass ich mich nicht und
niemals auflassen diirfte in und gegen die Stim-
mungen, die ich, wie immer empfand. Wissend,
dass, letztlich nur die lebenslange Disziplin einer
Aufgabe mich davon abhalten wiirde, abzugleiten
in die Aufgabe des eigenen Ich. Das erfuhr ich und

Karl und Hilde

Eine Erinnerung an Brigitte Schwaiger

es war mir genug, es erfahren zu haben. Danach
habe ich mich gerichtet; danach habe ich auch ge-
arbeitet; gearbeitet in allen meinen drei Handwer-
ken: dem Recht, dem Schreiben und der Malerei.

Ein langer Lebensbogen, bisweilen, Jahre, in denen
ich meinem Ratschluss folgend immer wusste,
dass nur so und nicht anders, gleich, was ich tét,
das Dunkel nicht Uberhand tiber mich gewénne.
Das Leben hat es gut mit mir gemeint, insoweit,
als dass ich in zwei von drei Sparten (so) wenig
Erfolg hatte und habe, aber in zwei von dreien
viele Neider. (Bilder habe ich nie ausgestellt).

Uberblicke ich diese Seiten, dann hére ich schon
den Einwand, wonach auch dies wieder zu per-
sonlich sei, sich also nicht gehore, weil es den
Abstand verletze und mit ihm jene Geheimnis-
tuerei, die mehr als alles andere die kleinstadti-
sche Gesellschaft kennzeichnete, von der die
Rede schon ging.

In einem Burggraben, einem Wehrgraben westen
zwei Hirsche an, Karl und Hilde. Sie westen, dem
Schilde nach, schon zehn Jahre zuvor dort an;
Karl und Hilde und hinter der Grabenmauer, die
wehrhaft aufging, da residierte der Dekan, ein
Fortschrittlicher. Man sagte nicht mehr im Namen
des Vaters und des Sohnes und des Heiligen
Geistes, sondern man sagte Guten Abend in der
schénen gotischen Stadtpfarrkirche und Guten
Morgen, je nach der Lage der Dinge und der nach
dem Jahres-, Wochen — und Tageskreis.

Statt des Propheten Jeremia kam schon das eine
oder andere Mal Sartre dran; der Kooperator war
auch ein Philosoph — und ein wirklich guter
Mensch — seine basale Heideggerei machte dem
Zwolfjahrigen Eindruck, weniger Eindruck spater
dann eine lber den Zwdlfjghrigen in der Unter-
richtsstunde vorgetragene Kiirzestpsychoanalyse,
wonach jener, der Knabe, ein hemmungsloser
Egoist auf dem Wege der Besserung ware.

Ein harmloses Stlick Kurzprosa, auf dem Ab-
schiedsabend der Schiwoche vorgetragen, fiihrte
zu einem kollektiven Ziichtigungserlebnis. Es traf
den geistlichen Herrn, der sich seinerseits beim
Klassenvorstand beschwerte und so kam es zu
der Standpauke. Hochrot wurde das Gesicht des
Trachtenjankerbejackten, als er zu seiner Suada
Anlauf nahm.

Gegramt hat es mich nicht.

Ich wusste schon, was es geschlagen hatte; wuss-
te es auch, als ich vor dem schénen Brunnen auf
dem Stadtplatz zu meinem GroBvater sagte: ein
Beruf wird mir nicht gentigen.

Und er sagte, ,da wird sich der Vatta nicht freuen“.

Karl und Hilde und ich. Ich habe erst nach der
»Matura“ zu rauchen begonnen; mit Grund: ich
wollte auf einer Toilette nicht rauchen. Womit
ausreichend beschrieben sein soll, wovon dies
alles handelt: von einer Schulzeit in den Jahren
der so genannten Prosperitat.

v

In diese Zeit fiel das Erscheinen des Romans ,Wie
kommt das Salz ins Meer“ von Brigitte Schwaiger,
einer Arztenstochter aus Freistadt, 0.0e., jener
Stadt, in der auch ich, freilich 15 Jahre spéater, das
(einzige) Gymnasium weitum besuchte.

Es muss 1977 oder 1978 gewesen sein, als das
Buch heraus kam und auf dem Lande in der
kleinen Stadt kaum anderen Eindruck machte, als
— etwa 75 Jahre zuvor — das Erscheinen eines
bestimmten Romans eines Fiinfundzwanzigjahri-
gen in der Freien und Hansestadt Liibeck.

Gewiss, inkommensurabel, das alles. Aber, man

fuhlte so und ich bekam es mit. Das war nicht
schwer: ein Gutteil des Personals aus diesem
Roman kannte man ja nun, auch personlich, und
lange hat sich die Autorin nun auch nicht dabei
aufgehalten, die Personen zur Unkenntlichkeit zu
verzeichnen; das Gegenteil ist der Fall: sie hat die
Figuren in einer einfachen, lakonischen aber doch
souveran gehandhabten Sprache zur Kenntlich-
keit verzeichnet; zu einer Kenntlichkeit, die Gber
die Betroffenen hinaus ging.

Es wurden Tabus gebrochen, Wunden der Nach-
kriegsgesellschaft in vernarbenden Platten herun-
ter gerissen, so dass die Wunden sichtbar wurden.
Der Nazi-Vater, der Ekel des und vor dem Gut-
Burgerlichen, das Verlogene einer so genannten
besseren Gesellschaft, kleinbiirgerlich nicht nur in
dem Sinne eines Georg Lukacs aus Budapest.

Die junge Frau, die sich Wunden zufiigt. Das Ge-
fangnis einer ungliicklichen Ehe. Das Grauen vor
dem Geschlechtsverkeht.

Das sprach sich nicht aus in der Welt meiner
Kindheit, wohl gar nicht in diesem Staat, dessen
Gesellschaft einen nackten Hintern allenthalben
als groBere Schande verstand als die Mitglied-
schaft in einer SS Mord Brigade.

So suchte man nach Erklarungen, auch fiir den
misslichen Erfolg des Buches. Es wurde von ei-
nem ,Verhaltnis“ mit einem beriihmten Publizisten
schwadroniert, der, wie konnte es auch anders
sein, Jude war, der es schon richten konne —
Friedrich Torberg.

Man nuschelte Gber eine depressive Erkrankung
der Autorin und manches andere Uble. Das zwei-
te Buch ,Mein spanisches Dorf“ erzielte noch ei-
nen Achtungserfolg; ab dem dritten horte man
nicht mehr viel.

Aber das Pelzige aus jenen Jahren des Erschei-
nens des ersten Buches von Brigitte Schwaiger
erinnere ich noch, als wére es gestern gewesen;
es ist mir, als schwande mein Alter noch einmal
zurlick, und ich ware wieder stummer Zeuge der
Empdrung der Erwachsenen, die sich, letztlich
doch, in einem sicher fiihlten: die Kunst, eine un-
sichere Sache, der Erfolg einer Autorin ungewiss
— was das alles gegen die Gewissheiten eines
birgerlichen Berufes, eines maBvollen, sich nicht
verausgabenden, sich nicht verzehrenden, nicht
aus- und erschopfenden biirgerlichen Lebens, das
am Schluss, also am Ende, immer die sichere
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Brigitte Schwaiger (1949 - 2010):
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Ferruccio Delle Cave

Literatur- und Musikwissenschaft-

ler, Romanist und Historiker,
Publizist und Autor, Leiter der
Fachgruppe Literatur im
Sidtiroler Kiinstlerbund,
Autor und Kurator mehrerer
Literaturpreise

Hannes Egger, Lana
Kinstler, Kunstvermittler,
Publizist

Martin Hanni, Bozen

Leiter der Dokumentationsstelle
fiir Neuere Sudtiroler Literatur,
Filmer und Publizist

Michael E. Sallinger, Innsbruck
Rechtsanwalt,
Rezensent und Publizist

Siegfried. J. Schmidt, Miinster
Kommunikationswissenschaftler
und Philosoph, Publizist

und Kinstler

Haimo Perkmann, Meran
Ubersetzer, Publizist

Harald Wieser,
Bozen/Innsbruck
Literaturwissenschaftler, Publizist

Michael Zeller, Wuppertal
Schriftsteller

Veronika Zoidl,

Autorin, Mitorganisatorin
des Literaturwettbewerbs
LSchreibkraft”

Karte wére, wahrend jene, die Kunstlerin, schon
noch sehen werden, wohin sie komme.

Und in der Tat, das hat sie gesehen: zu Tode ge-
kommen, aus einem Seitenarm der Donau gezo-
gen, tot.

Nun also: das biirgerliche Verdikt jener Tage
hat sich erfiillt, sie hat es nicht getragen, nicht
ertragen, ist am Ende gescheitert. Wenn auch
die Propheten von damals nicht mehr am Le-
ben sind, die meisten, zumindest, so wird sich,
des bin ich ganz gewiss, an dieser Einschat-
zung nichts geéndert haben.

Allein, dies Geschick offenbart vieles, auch tber
die Kunst und ihren Betrieb; die alte Fabel von
Erfolg und Misserfolg, frihem Aufblitzen und
langsamem Verldschen; Verderben.

Verderben: eben dessen, der sich einlasst, der sich
auflasst, der sich Preis gibt, der Grenzen (ber-
schreitet: die Grenze von Karl und Hilde als dem
Trugbild einer Mordersgemiitlichkeit, hinter deren
Fratze alle Ubel sorgfaltig vor den Blicken der Mit-
welt zwar verborgen, aber dennoch gelebt werden.

Die Grenze von Karl und Hilde als den Kennzei-
chen einer Beschaulichkeit, deren Bodenlosigkeit
nach den Jahren von 1933 bis 1945 eigentlich
jedermann ersichtlich sein musste.
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Keine alte Ordnung ist da zugrunde gegangen,
sondern Missverstandnisse einer vermeintlich
burgerlichen Welt sind Giber das Boden-Lose ihrer
Existenz getorkelt. Nun also, und noch einmal.

Nachdem sie tot ist, gibt es viel 6ffentliche Erinne-
rung, viel Bedauern und viel Mitleid. Nachrufe und
offentliches Nachdenken, eine Nachrede und eine
Erinnerung an das letzte, im Czernin Verlag er-
schienene Buch: Fallen lassen.

Ich nehme mich da gar nicht aus: nach der ,Mal-
stunde®, einem Kiinstlerbuch, habe ich nicht mehr
viel gelesen, in das eine und das andere Buch
hinein gelesen. Und es stimmt auch, dass die
Annaherung an jene Themen, an denen sie sich
ausgeschrieben und gerieben hat, jenen furchtba-
ren Erlebnissen der Kindheit und Jugend, mich
nicht mehr bewegt hat; also: nicht besser als die
anderen und, Uberdies: ein Heuchler.

Ein Werk, das aus wenigen traumatischen Jahren
und Verhaltnissen lebt, aber ein Werk; ein abge-
rungenes Werk. Und doch liegt genau darin der
Fehler — Autorin und Werk soll(t)en nicht auf
diese Zusammenhénge reduziert werden. Brigit-
te Schwaiger, der es an der Macht der literari-
schen Allokution mangelte und die, anders als
andere Autorinnen, nicht dazu in der Lage war,
das eigene Schicksal aufzufachern in publikums-
wirksame Zwischenreiche, hatte keine Lobby.

\ WANN
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Allein die stattliche Anzahl der in stattlichen
Verlagen veroffentlichen Blicher spricht fiir sich;
eine fast funfunddreiBig Jahre wahrende Autor-
schaft. Es hat, alles in allem, und bei allem Flei3
nur fir die Sozialhilfe gereicht.

So hat sich, in aller schabigen Pestilenz, der Un-
kenruf jener Gesellschaft bewahrheitet, die im
Erstling, dem verfluchten, zur Stimme kam. Jener
Unkenruf, wonach man das Scheitern der Frau
noch erwarten werde. Es hat mehr als drei Jahr-
zehnte und mehr als zwanzig Biicher lang ge-
braucht. Der Birger l&ésst sich nicht portraitieren.
Am wenigsten der Kleinbiirger.

Bewahre Dein Herz mit allem FleiB, so hei3t es in
der Schrift, denn daraus gehet das Leben.

An der mangelnden Fahigkeit zu dieser Verwah-
rung, die immer auch eine Verbergung ist, und
an der Totalitat ihrer Offenheit ist Brigitte Schwai-
ger nach jenen birgerlichen Grundsatzen ge-
scheitert. Abbitte kann man ihr nicht leisten.

Man kann sich nur daflir schdamen, zu den
Gleichgtltigen gehoért zu haben und insoweit
immer noch zu gehoren, als dass es dieses
Todes bedurfte, sich einem Werk zuzuwenden,
das zu den wesentlichsten Bildwerken unserer
Nachkriegszeit gehort; ein Werk, das nichts so
sehr wollte und wiinschte, als Karl und Hilde zu
Uberwinden.




