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Die Entdeckung eines außer-
ordentlichen Erzählers - Mi-
chael Zellers Porträt zum 
hundertsten Geburtstag von 
Franz Tumler erzählt von der 
schwierigen Würdigung eines 
Unzeitgemäßen.

Was bleibt vom Titel einer 
„Europäischen Kulturhaupt-
stadt“? Hannes Egger hat 
sich in Pécs/Fünfkirchen in 
Südungarn auf eine Spuren-
suche gemacht und Erstaun-
liches gefunden.

Das Kulturhaus Bruckmühle 
(OÖ) richtete heuer zum 
zweiten Mal den literarischen 
Wettbewerb „Schreibkraft“ 
aus: Ein Resümee zur Veran-
staltung und der Siegertext 
von ...... im Innenteil 

Die von Martin Hanni (Doku-
mentationsstelle für Neuere 
Südtiroler Literatur) initiierte 
Veranstaltungsreihe „von wor-
ten | an orten“ brachte 2011 
sechs Autor/innenpaare ins 
Bozner Parkhotel Laurin.

Im Stil der Kürzestprosa 
wirft Siegfried J. Schmidt ei-
nen lakonischen Blick auf 
„30 Romane“ – eine ironi-
sche Referenz an das Pan-
orama zeitgenössischen Er-
zählens

Michael E. Sallinger erinnert 
in seinem eindringlichen Por-
trät an die oberösterreichi-
sche Schriftstellerin Brigitte 
Schwaiger (1949 - 2010) und 
an die abgründige Welt des 
Kleinbürgertums
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Wie entsteht Prosa in Laas? 
Eine persönliche Inventur des 3. Franz-Tumler-Literaturpreises 2011 

Ferruccio Delle Cave

Vergleicht man die oben zitierten Zeilen aus 
Tumlers programmatischer Schrift „Wie ent-
steht Prosa“ von 1965 mit Joachim Meyerhoffs 
Romanerstling im diesjährigen „Franz-Tumler-
Literaturpreis“ „Alle Toten fliegen hoch“ könn-
ten Hörer und Jury damit einen Schlüssel zum 
Verständnis und auch zur Entstehung des Sie-
gertextes erobert haben. Denn nichts anderes 
geschieht in Meyerhoffs brillantem De-
bütroman: ein vorgefasstes Bild aus eigener 
Jugendbiographie, die Anschauung dessen, 
was dann zwischen einer norddeutschen Klein-
stadt und dem Mittleren Westen der USA vor 
sich geht. Der im Kölner Verlag Kiepenheuer 
&Witsch veröffentlichte Roman des Schauspie-
lers, Regisseurs und Dramaturgen Joachim 
Meyerhoff (* 1967 in Homburg/Saar) spiegelt 
bei oberflächlichem Lesen zuerst das wider, 
was wir in den Sechzigern und Siebzigern als 
eine der damals grassierenden klassischen 
Aussteigerstorys gelesen und miterlebt haben. 
In diesem autobiografischen, in sechs Teile 
unterteilten literarischen Programm erzählt der 

Autor seine eigene Geschichte, bzw. die seiner 
Familie. In sympathischer, unaufgeregter, lusti-
ger, aber auch nachdenklicher Art berichtet der 
Icherzähler von seinen Geschwistern, seiner 
Großmutter, seinem Vater oder seinem Aus-
tauschjahr in Amerika und präsentiert dabei die 
hohe Kunst des Erzählens, die zwischen Satire, 
Ironie und wehmütigem Erinnern hin und her 
pendelt. Erst bei eindringlicherem Lesen er-
schließt sich uns in ironischer Distanz eine Ta-
lentprobe des Erzählens, in welcher der Autor 
Persönliches, Virtuelles und Erfundenes mit 
Nacherzählung so geschickt mischt, dass es 
ihm den ersten Preis im Tumler-Preis 2011 
eingebracht hat. 
Was ist das nun für ein Multitalent, dieser 
Joachim Meyerhoff, der seine Ausbildung zum 
Theaterschauspieler an der „Otto-Falckenberg-
Schule“ in München erworben, erste Engage-
ments am Staatstheater Kassel, in Bielefeld, 
Dortmund und den Städtischen Bühnen Köln 
gesammelt hat, 2001 Ensemblemitglied des 
Maxim Gorki Theaters Berlin, 2002 des Deut-

schen Schauspielhauses in Hamburg und seit  
September 2005 Mitglied des ehrwürdigen 
Wiener Burgtheaters ist? Bei allen Meriten ei-
nes noch jungen Romanciers ist Joachim Mey-
erhoff ja auch ein begnadeter Leser und Rezi-
tator, was ihm in Laas sicher einen Vorsprung 
gegenüber seinen Mitkonkurrent/innen einge-
bracht hat. Und die hatten ja auch was vorge-
legt, so die 1977 in Köln geborene Astrid Ro-
senfeld, die mit „Adams Erbe“ ( Diogenes Ver-
lag Zürich) von der deutschen Literaturkritik für 
die Long-List der Frankfurter Buchmesse 2011 
nominiert worden war. Ein für ihre Jugend er-
staunlich reife Aufarbeitung der Judenverfol-
gungen in der Nazizeit. Dabei modelliert Astrid 
Rosenfeld Sprache, bis sie präzis genug ist, 
ohne an poetischer Kraft zu verlieren. Die aus 
heutiger Sicht strukturierte Geschichte mehre-
rer Generationen vor dem Hintergrund des 
Holocaust hat ihr im deutschen Feuilleton gro-
ße Vorschusslorbeeren beschieden. Ihr De-
bütroman wurde auch in Laas viel beachtet und 
hat in der Jury Spuren hinterlassen, war sie ja 
eindeutig die sprachlich beste der fünf Finalist/
innen. Nicht zuletzt hat sie die Leser der 
Vinschgauer Bibliotheken und das zahlreiche 
Publikum im Kulturhaus Laas beeindruckt, was 
ihr den Publikumspreis und einen Aufenthalt 
auf den Rimpfhöfen im Frühjahr 2012 einge-
bracht. Auch die in Berlin lebende Autorin be-

Volterra. Von manchen Orten haben wir ein lange vorgefaßtes Bild, sei es durch Erzählung anderer oder 
durch besonderen Zusammenhang, der uns etwas angeht; oder auch bloß durch den Klang des Namens – 
aber wenn wir hinkommen, muß die vorausgeschickte Einbildungskraft von der Anschauung eingeholt 
werden; und es liegt an uns, ob dieses Unmögliche geschehen kann, erst wenn wir nichts mehr erwarten, 
wird es vielleicht wahr – nur ist, was wir bekommen, in dem Augenblick etwas anderes: Erinnerung, Vergan­
genheit, Schatten, fremd. (Franz Tumler: Volterra. Wie entsteht Prosa. Innsbruck: Haymon 2011, S. 72). 

Foto: Martin Geier

Tumlerpreis-Veranstal-
tung in Laas,  

September 2011:  
Am Podium Klemens 

Renoldner (Jury), 
 Christian Zehnder 

(Autor) und  
Organisator Ferruccio 

Delle Cave (v.l.)
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mente in jedem Kalenderjahr 
wird in Zusammenarbeit mit der 
Dokumentationsstelle für Neuere 
Südtiroler Literatur herausgege-
ben und hat somit eine vorwie-
gend literarische Gewichtung.  
Das aktuelle Heft beinhaltet ein 
vielseitiges Angebot überaus an-
sprechender Texte. Ein erster 
Themenschwerpunkt kreist um 
den Autor Franz Tumler, zu des-
sen hundertjährigem Geburtstag 
der Wuppertaler Schriftsteller Mi-
chael Zeller ein sehr persönliches 
Portrait entwirft (S. 3), während 
Ferruccio Delle Cave, Ideator und 
Organisator des Franz Tumler- Li-
teraturpreises, eine Inventur der 
diesjährigen dritten Ausgabe des 
Autorenwettbewerbs vornimmt. 
(S. 1)

Die Auseinandersetzung mit dem 
Thema Europäische Kulturhaupt-
stadt führte den Künstler und 
Kunstvermittler Hannes Egger im 
Sommer dieses Jahres in die 
südungarische Stadt Pécs/Fünf-
kirchen. „Was bleibt?“ ist die Fra-
ge nach dem Bleibenden eines 
solchen Kulturevents (S. 5), und 
diese Frage hat Egger im Inter-
view auch der jungen Pécser 
Künstleri Eszter Tari gestellt. 
(S. 6)

Martin Hanni, der die Dokumen-
tationsstelle für Neuere Südtiro-
ler Literatur leitet, resümiert die 
Veranstaltungsreihe „von worten 
| an orten“, die sich 2011 litera-
risch auf die Suche nach einem 
zukünftigen Ort für die Südtiroler 
Literaturszene gemacht und zwi-
schenzeitlich Quartier in bekann-
ten Bozner Hotel Laurin genom-
men hat.

Der Literaturteil versammelt drei 
ebenso eigenwillige wie höchst 
lesenswerte „Besprechungen“ 
aus der Feder von Siegfried J. 
Schmidt, Harald Wieser und Mi-
chael E. Sallinger (S. 12-16). Die 
Texte erweitern das Genre Re-
zension um neue Facetten von 
hoher literarischer Qualität und 
bilden feingeschliffene Miniaturen 
von großer Sprachkunst. 

Der Innenteil dieses Heftes doku-
mentiert die zweite Ausgabe des 
Wettbewerbes Schreibkraft, den 
das oberösterreichische Kultur-
haus Bruckmühle für junge öster-
reichische und Südtiroler Autor/
innen ausgeschrieben hat. ...
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gann  eine Schauspielausbildung, die sie jedoch 
nach anderthalb Jahren abbrach. Seither hat 
sie in diversen Jobs in der Filmbranche gear-
beitet, unter anderem als Casterin. So war sie 
etwa Casting Director bei den Kinofilmen „Mux-
mäuschenstill“ (2004, Regie: Marcus Mittermei-
er) und „Knallhart“ (2006, Regie: Detlev Buck). 
Von den übrigen Autor/innen fielen besonders 
die zwei im Rennen verbliebenen Frauen auf.
Zuerst Eva Lohmann mit ihrem Debütroman 
„Zwei Wochen verrückt“ (München/ Zürich: Pi-
per). Die 1981 geborene und in Hamburg leben-
de Inneneinrichterin und Werbetexterin erzählt 
die Geschichte der jungen Mila, die in einem 
scheinbar perfekten Umfeld lebt und der man 
keine Probleme ansieht. Die Tirolerin mit oberö-
sterreichischen Wurzeln Judith W. Taschler, Jahr-

gang 1970, verstrickt den Leser in ihrem ersten 
Roman „Sommer wie Winter“ (Wien: Picus) in 
mehr als fünfzig Therapiegespräche, aus denen 
dann die Fabel herausgeschält wird, ein gut re-
cherchiertes Psychodrama, das sich zwischen 
den Tatortkrimis eines Felix Mitterer und den 
obsessiven Prosastenogrammen eines Robert 
Walser einfügt. Am wenigsten gut kam bei der 
fünfköpfigen Jury – Daniela Strigl, Wien, Kle-
mens Renoldner, Salzburg, Ulla Renner-Henke, 
Duisburg, Andreas Neeser, Aargau, und Toni 
Bernhart, Berlin – das dichte poetische Gewebe 
von Abschied und Aufbruch, Freundschaft und 
Liebe unter dem Titel „Julius“ (München: dtv) 
des 1983 in Bern geborenen Slawisten und 
Übersetzers Christian Zehnder an. Im Vergleich 
zu den anderen vier Romanen legt Christian 
Zehnder hier ein auf den ersten Blick traum-
wandlerisch vollendetes Buch vor, das auf jeder 
Seite, ja in jedem Satz den schwer greifbaren, 
weil leisen Zauber der Jugend beschwört. Chri-
stan Zehnders leise Töne waren denn auch in 
seinem Vortrag im vollen Saal kaum hörbar, was 
nicht zuletzt den Zugang zu dieser Literatur er-
schwerte, die für mich sehr stark an Leopold 
von Andrians Jugenderzählung „Der Garten der 
Erkenntnis“ (1895) erinnert, ähnlich verwischen 
sich die Pastellfarben dieser im Heute spielen-
den, aber in einer impressionistischen Welterfah-
rung verharrenden Prosa. 
Was bleibt nun von der dritten Ausgabe des sich 
nunmehr im internationalen Raum festigenden 
Preises, dem das neue Jurymitglied Toni Bernhart 
jüngst in einem Interview ein „enormes Potential“ 
einräumt? Eben die Erkenntnis, dass es sich lohnt, 

Foto: Julia Stix

Joachim Meyerhoff 
Tumlerpreisträger 2011
Begründung der Jury

Wie ein junger Mann vom Pendler zum 
Reisenden wird, wie er in Amerika an-
kommt, indem er die norddeutsche Pro-
vinz gegen die Provinz des immer noch 
Wilden Westens vertauscht, wie er sich 
„vom heimatlichen Liebesballast“ seiner 
Familie befreit, kurzum: wie er erwachsen 
wird, davon handelt dieser Roman. 
„Eine Niederlage ist immerhin ein Erleb-
nis“, das lernt der Held zuerst. Mit anar-
chischer Fabulierlust und mit großem 
Gespür für Situationskomik und für Poin-
ten eröffnet Joachim Meyerhoff ein Kalei-
doskop von Geschichten, erzählt von bi-
zarr merkwürdigen Figuren und Abenteu-
ern. Mitten in das amerikanische Aus-
tauschjahr des Erzählers platzt die Nach-
richt vom Unfalltod seines Bruders. Das 
Schreckliche sickert gleichsam subkutan 
ins Geschehen und am Ende scheint der 
so lustige Bericht als eine sehr eigenwil-
lige Form der Trauerarbeit.
Mit großer Rasanz führt „Alle Toten flie-
gen hoch“ an den Ausgangspunkt zurück 
und eröffnet zugleich einen neuen Hori-
zont. Joachim Meyerhoff hat uns eine 
Trilogie versprochen.

auch in einem kleinen, aber historisch relevanten 
Ort wie Laas – man denke daran, wer alles über 
Laas geschrieben hat! – einen internationalen Li-
teraturpreis zu veranstalten, der nicht nur die Li-
teraturexperten von nah und fern anlockt, son-
dern auch Liebhaber, Schüler und Leser in einem 
Forum zusammenbringt, das sich wie nahtlos in 
das territoriale Gefüge von Obstanbau und Mar-
morschnitt einfügt, ohne dabei immer neu und 
zwingend die Frage von Kultur im ländlichen 
Raum heraufzubeschwören. Es hat auch mein 
persönliches Konzept des 2007 ins Leben geru-
fenen Preises bestätigt, der durch die Diskussion 
in der Jury seine Publikumswirksamkeit besitzt 
und, dem Meraner Lyrikpreis-Modell nicht unähn-
lich, bei Hörern und Lesern Spannung auf Litera-
tur aufbaut, was ja gerade im Falle von Belletristik 
stets eine eigene Herausforderung bleibt, wenn 
sie nicht dem Genre Fantasie oder Krimi zuzurech-
nen ist. Das Schönste an dieser Ausgabe war in-
des für mich, die spontane und überschäumende 
Freude des Siegers anlässlich der Preisankündi-
gung im Kulturforum St. Marxkirche am 17. Sep-
tember zu erleben. Nie hätte ich gedacht, dass 
unser mit 8000€ dotierter Preis einen bühnener-
probten Star wie Joachim Meyerhoff so überra-
schen und freuen kann! Dabei hatte es ja zwei 
Tage zuvor ganz anders begonnen, als Joachim 
Meyerhoff allein am kleinen Bahnhof Laas zu 
später Stunde ausgestiegen war und eine junge 
Schülerin fragen musste, wo es da nun zum 
„Franz-Tumler-Preis“ ginge, Fast wäre er da, ent-
täuscht und frustriert, stante pede  in seine neue 
Burgtheaterheimat Wien zurückgefahren … Aber 
das ist eine andere Geschichte! 

Tumlerpreis 2011
Die Finalist/innen

Eva Lohmann

lebt in Hamburg und ist als Inneneinrichterin und Werbetexterin tätig. „Acht Wochen verrückt“ 
ist im Februar 2011 bei Piper erschienen und ihr erster Roman. 

Joachim Meyerhoff

lebt im Homburg/Saar, ist Schauspieler und Regisseur. Seit sechs Jahren Ensemblemitglied 
des Wiener Burgetheaters, erarbeitet Meyerhoff daneben auch eigene Programme. „Alle 
Toten fliegen hoch“ (Kiepenheuer&Witsch, 2011) ist der erste Teil eines als Trilogie ange-
legten autobiografischen  Familienromans. 

Astrid Rosenfeld

lebt in Berlin. Nach Auslandserfahrungen in Kalifornien arbeitete sie im Theater und als 
Casterin beim Film. Ihr erster Roman „Adams Erbe“ ist 2011 im Diogenes Verlag erschienen.

Judith W. Taschler

lebt und arbeitet als Lehrerin und (Drehbuch)Autorin in Innsbruck. „Sommer wie Winter“ ist 
2011 im Picus Verlag erschienen.

Christian Zehnder

lebt in München, ist Mitbegründer der Literaturzeitschrift „art.21-zeitdruck“ und arbeitet im 
universitären Bereich. Sein erster Roman „Julius“ ist 2011 bei dtv erschienen.

Foto: Martin Geier

Tumlerpreis- 
Veranstaltung in Laas, 
September 2011: 
Konzentrierte  
Spannung bei Autoren 
(Eva Lohmann,  
Astrid Rosenfeld, 
Joachim Meyerhoff, 
vorne v.l.) und  
Publikum
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STO LAT! *
Franz Tumler zu Ehren 

Michael Zeller 

x 

Lange hat es gedauert, bis ich diesem außer-
ordentlichen Erzähler begegnet bin, in einer 
jener Bücherkisten vor den Geschäften, die 
mich nicht an sich vorbei lassen. Ein dünnes 
Taschenbuch, von 1965, so schadhaft, dass ich 
es normalerweise nicht kaufe. Warum dieses? 
Gleich in einem Café habe ich dann hineingele-
sen in das eingerissene Büchlein – mir ver-
schlug es den Atem. Eine solche Erzähltradition 
gibt es also auch in Deutschland, und davon 
hast du Jahrzehnte lang nichts gewusst? 
DER SCHRITT HINÜBER heißt der kleine Ro-
man, 150 Seiten lediglich, erschienen erstmals 
1956. Die Geschichte einer Frau, wie ich sie aus 
der Feder eines männlichen Schriftstellers sel-
ten gelesen habe, von einem meiner Sprache 
schon gar nicht. „Geschichte“ allerdings ist ein 
Begriff, der das Erzählen dieses Autors allzu 
stark einengt und den Reiz seiner Prosa be-
droht. 
„Immer geschieht etwas anderes, als das, was 
geschieht. Aber dieses andere läßt sich nicht 
erkennen. Was eigentlich geschieht, läßt sich 
nicht herunterdrehen auf eine Geschichte. Es 
geht anders weiter, nicht in ‚bestimmten Tagen‘ 
oder Briefen, die ankommen. Die Worte kom-
men an. Aber sie erzählen nicht eine Geschich-
te. Sie machen selbst das, was geschieht. Die 
Geschichte hört auf, trotzdem geht es weiter 
auch nach diesem bestimmten Tag.“ 
Unwiderstehlich war der Sog, in den ich geriet 
und der die nächsten Tage anhielt (denn Tum-
lers Roman, auch wenn es nur 150 Seiten sind, 
kann man nicht hinabschlingen. Er muss Wort 
für Wort gelesen sein.) 
Was kann ich sagen von einer Geschichte, in 
der etwas anderes geschieht als das, was ge-
schieht? 
Ein Dorf in Österreich, unter sowjetrussischer 
Besatzung, unmittelbar nach Ende des Zweiten 

Weltkriegs. Hier lebt die junge Susanna Jorhan 
mit ihrem Söhnchen. Zwischen vier Männern 
steht sie – zwei Gewinnern des Kriegs, aus 
Russland, zwei einheimischen Verlierern. Da 
thront der „Kapitän“, Leiter der russischen 
Kommandantur, in ihrer ehemaligen Villa. Da 
lauert ihr Kolja auf, der sie auf einem einsamen 
Bauernhof entdeckt und verrückt nach ihr ist. 
Mit Axel von Wilnow, dem von den Sowjets 
enteigneten Gutbesitzer, hat sie eine Liebesbe-
ziehung angefangen und ist von ihm schwan-
ger. Und als vierter taucht ihr angetrauter Mann 

wieder auf, im Krieg verschollen, und erwartet 
„seine“ Frau, jenseits der Grenze, im amerika-
nischen Sektor: EIN SCHRITT HINÜBER. 
Mit jedem dieser vier Männer hat Susanna ihr 
ganz eigenes „Verhältnis“ – ein Geflecht aus 
Ängsten und Lüsten, aus Gefühl und Kalkül ei-
ner Frau, durchwirkt von dem Willen, sich selbst 
niemals abhanden zu kommen. Raffiniert und 
hilflos, in dem engen Rahmen, den ihr die 
Wirklichkeit steckt, balanciert sie durch ihr Le-
ben. Susanna als die gesellschaftlich Gefährdet-
ste ist der rundeste Mensch von allen. Heldin 
so wenig wie Opfer. Bloß eine Frau. 
„Einmal, wenn mich niemand mehr für seine 
Frau, seine Geliebte oder Mutter halten wird, 
dann kann ich mich einfach hinlegen und Ruhe 
haben.“ 
Große Erzählkunst, wie sie selten glückt. Diese 
Susanna Jorhan, aus Franz Tumlers Roman 
DER SCHRITT HINÜBER von 1956, hat litera-
risch das Format einer Effi Briest, einer Ma-
dame Bovary. Müsste sie nicht längst eine frü-
he Ikone der sogenannten Frauenliteratur ge-
worden sein? Und warum hat mich erst so spät 
der Zufall einer Bücherplunderkiste zu diesem 
außerordentlichen Autor geführt? 
Ein Traditionsbruch offenbar in diesem Land.
 

x 

Je mehr ich jetzt von Tumler las, umso mehr 
wuchs meine Bewunderung. Eine absehbare 
Zahl von Büchern, aber jedes von ihnen forder-
te meine Aufmerksamkeit, ungeteilt. Was ist 
das für eine Literatur, die ihren Leser derart in 
Besitz nimmt? 
Diese Bücher gehen aufs Ganze. 
So sehr die Autoren in ihrer Zeit stehen und 
darin verwurzelt sind – stärker nehmen sie 
Anteil am Menschen, wie er in der Welt zuhause 

ist, im Kosmos. Der Mensch als ephemere 
Einheit, geistig, seelisch, körperlich, der aus 
Fernen kommt, eine kurze Weile hier ist, bald 
weiter muss in eine Zukunft hinein, unabsehbar 
unserem Erkennen. Das ist ihr Thema. 
An den Parteilichkeiten der jeweiligen Gegen-
wart, mit all den Blindstellen und ideologiege-
steuerten Engführungen des Wahrnehmens 
und Denkens – daran gehen diese Autoren 
keineswegs vorüber. Aber sie zitieren sie glei-
chermaßen, transzendieren sie auf das, was 
der menschlichen Existenz wesentlich ist und 

möglicherweise von ihr bleiben wird, in welcher 
Verwandlung auch immer. 
Über den Tag hinaus wahrnehmen, fühlen, 
denken; in eigener Zeit zu sein: Das ist das 
Talent des Schriftstellers. Daraus lebt er seinen 
Beruf. 

x 

Ein weiteres Bespiel für Tumlers Erzählverfahren 
lässt sich fast wie ein Rechenexempel vorführen. 
Die „Erzählung“ DER MANTEL, von 1959, wie 
der Autor den längeren Prosatext bescheidener-
weise nennt, ist für einen heutigen Leser viel-
leicht das eingängigste seiner Bücher. Von dem 
Mann Huemer wird darin erzählt, der seinen 
Mantel verlor. Er sucht ein befreundetes Ehepaar 

am Stadtrand auf. Zwei Kapitel lang, über dreißig 
Seiten, wird von Huemers Weg zu den Freunden 
erzählt, hin und zurück, zu Fuß, per Bahn. 
Und was erfährt der Leser von dem Besuch 
selbst? 
„Huemers Besuch bei Seidlers dauerte knapp 
zwei Stunden; um vier kam er an, um sechs 
brach er oben im Haus auf, um den Zug, mit 
dem er zurückkehren wollte, nicht zu versäu-
men.“ 
Das ist alles. Alles, was zwischen drei Men-
schen an einem Nachmittag geschehen kann 
und was vorher zwischen ihnen geschehen war, 
steckt in der ausführlichen Schilderung von 
Huemers Hin- und Rückweg. „Alles ist voller 
Regungen, die wahrnehmbar nur sind, wenn 
man nicht hinsieht.“ 

x 

So lernte ich Franz Tumler kennen und hoch-
schätzen, in seinen Büchern nach dem Zweiten 
Weltkrieg. Aber da gab es offenbar noch eine 
Vorzeit, und die war rabenschwarz. Da musste 
ich hinab ins Tausendjährige. 

x 

„immer geschieht etwas anderes,  
als das, was geschieht“ 

Debütiert hat Franz Tumler 1935 mit der klei-
nen Erzählung „Das Tal von Lausa und Duron“, 
das ich bei einem Wiener Bouquinisten fand, 
ein Exemplar aus dieser Zeit noch. (Ein Besit-
zer vor mir hatte es bereits am „4. 2. 41“ gele-
sen, wie er hinten mit Bleistift festgehalten hat.) 
Die Handlung spielt in den Bergen Südtirols, wo 
Tumler vor hundert Jahren geboren wurde, und 
erzählt das Schicksal der beiden Geschwister 
Anita und Leon, wie sie dort vom Ersten Welt-
krieg erfasst und verschlungen werden. Die 
Erzählung wurde 300.000 Mal verkauft. Ihr 
Verfasser, gerade 24 Jahre jung, zog mit die-
sem Verkaufserfolg das Interesse der damali-
gen politischen Machthaber in Deutschland auf 
sich, der Nationalsozialisten – und erlag ihm. 
Der junge Mann, der sich vom Schuldienst 
freimachen wollte, um als unabhängiger Schrift-
steller zu leben, wurde ein Nutznießer des 

„immer geschieht etwas anderes, als das, was geschieht“ 

Ein großes literarisches Werk hat er hinterlassen, kein umfangreiches. 
Es brauchte Zeit, und die nahm und nimmt es sich, bis heute. 
Kaum einen zweiten Schriftsteller kenne ich in diesem Sprachraum, in der zweiten Hälfte des 
zwanzigsten Jahrhunderts, der den Roman als Kunstform so weit vorangetrieben hat wie er. 
Der Anschluss gehalten hat an die Kunst des Erzählens, wie sie in der Welt geübt wird. 
Vor einem Jahrhundert wurde er geboren, in Südtirol. Seit gerade dreizehn Jahren ist er tot, 
gestorben zu Berlin. 
Kennt man ihn heute noch genug im deutschen Sprachraum (mit seinen vielen Grenzen)? 
Haben zu Lebzeiten ihn viele erkannt? 

* 	 polnisches Geburtstagslied:  
„Hundert Jahre  
(sollst du werden)!“ 

Foto: wz-newsline.de

Tumler-Ausgaben,  
Autor Zeller: „Diese 
Bücher gehen aufs 

Ganze.“
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Die Ungaren lieben Gulasch, Kartoffeln, Schnit-
zel, auch Fisch aus der Donau, aber sie mögen 
kein Kebab. In Pécs habe ich nur eine Kebab-
bude gefunden. Denn die Ungarn mögen die 
Türken nicht besonders und haben sich furcht-
bar geärgert, als plötzlich auch Istanbul neben 
Pécs und Essen (Ruhr) zur Europäischen Kul-
turhaputstadt gekürt wurde. In Pécs wird ge-
mutmaßt, dass es sich bei der Nominierung 
Istanbuls um ein rein politisches Manöver ge-
handelt habe. Nachdem die Aufnahme der 

Was bleibt?
Pécs/Fünfkirchen - zu Besuch in der  
Europäischen Kulturhauptstadt von 2010

Hannes Egger

„Was bleibt?“ war die Frage, die mich bewegte, eine Reise nach Pécs (deutsch: Fünfkirchen) in Süd­
ungarn anzutreten. Pécs war 2010 Europäische Kulturhauptstadt, neben Istanbul und Essen. Ich wollte 
wissen, welche Spuren der „Titel“ einer europäischen „Kulturhauptstadt“ nach einem Jahr hinterlässt. 
Was sind nachhaltige Effekte? Was ist im Sommer 2011 von der Kulturhauptstadt geblieben?

neuen Regimes. Ab 1935 schrieb er regelmä-
ßig für dessen Zeitschrift „Inneres Reich“, kam 
auf die „Vorschlagsliste für Dichterlesungen“ zu 
stehen, die die Reichsschriftumsstelle im Pro-
pagandaministerium herausgab. Tumler trat 
der NSDAP bei und der SA. Den Krieg ver-
brachte er von 1941 bis zum Ende als Artillerist 
der Kriegsmarine auf See. 
Nach 1945 war Tumlers Eintreten für die Ideo-
logie der Nationalsozialisten naturgemäß ein 
Skandalon. Fast noch ein größeres Skandalon 
aber war es, dass er darüber kein Wort verlor, 
lange Jahre. Er hatte sich im politischen Raum 
einmal schrecklich verrannt. Ein zweites Mal 
sollte ihm das nicht passieren. Er schwieg – 
und schrieb: makellose Literatur. 
Jeder, der sie liest, steht an einem Abgrund. Er 
blickt mit Grauen hinab und ahnt da unten 
seine eigenen Gefahren, für die er selbst einzu-
stehen hat. Zerredet wird ihm nichts. 
1953 veröffentlichte Tumler den Roman „Ein 
Schloß in Österreich“, verließ sein Land und zog 
nach (West-)Berlin. 1956 kam dann sein Ro-
man EIN SCHRITT HINÜBER heraus, das 

Buch, das ich nach Jahrzehnten aus einem 
Bücherkarren fischte für eine schlappe Mark 
(die es damals noch gab). Und war, ungetrübt 
von Vorwissen über das Leben seines Autors, 
begeistert von diesem Stück deutschsprachi-
ger Erzählliteratur, wie ich sie nach 1945 hier-
zulande selten gelesen hatte. 
Durfte ich immer noch einen solchen ausgewie-
senen „alten Nazi“ für einen großartigen Schrift-
steller halten? Wie aber steht es um die Moral 
des Schreibens? 
Sie steckt nicht in einer Absicht, und sei es der 
menschenfreundlichsten. Im Wort ist sie aufge-
hoben, allein dort. Da Franz Tumler, soweit ich 
sehe, sich niemals essayistisch geäußert hat, 
zu keinem Thema, halte ich mich an seine er-
zählten Geschichten, das beste und authen-
tischste und ehrlichste, das er seinen Zeitge-
nossen und der Welt gegeben hat. In dem Er-
zählen, wie er es tat, war alles enthalten, was 
er mitzuteilen hatte. 
Ein Autor ist glücklich zu schätzen, von dem 
das gesagt werden kann. 
„Denken ist wie Brotkauen“, heißt es in AUF-

SCHREIBUNG AUS TRIENT, dem Roman von 
1965, den Tumler in seinen fünfziger Jahren 
geschrieben hat. In der Spurensuche nach sei-
nem früh verstorbenen Vater entdecke ich den 
direktesten Bezug zu geschichtlichen Prozes-
sen, in die der Mensch in seiner Zeit – nolens, 
volens – verstrickt ist. „Denken ist wie Brotkau-
en: wenn es klein und weich genug ist, kann 
man es schlucken. Ich kenne keinen Gedanken, 
der mir nicht durch diese Zerkleinerung und 
Versetzung in einen Stoff gegangen ist, daß er 
mir im Fleisch mitrinnt.“ 
Im Fleisch mitrinnt, nicht im Blut – was für eine 
handgreifliche Sprache, Silbe für Silbe zu kau-
en, ohne Hülsen. Diesen Zerkleinerungsvor-
gang muss bei diesem Autor auch die Ge-
schichte aushalten (als Geschehendes). Da 
bleibt nur so viel übrig, als in Mund und Magen 
eines Einzelnen passt. 
Menschenmaß. Ideologen hungern da aus. Das 
macht sie bösartig. 
Zerkleinern, Kauen vorm Schlucken. Nur so 
kann etwas erzählt werden, das auch wirklich 
geschieht. 

Türkei in die EU verschoben wurde, wollte 
Brüssel doch einen Schritt auf den Partner mit 
dem hohen Wirtschaftswachstum zugehen und 
bot an, dass Istanbul Europäische Kulturhaupt-
stadt werden könnte. Pécs hat 150.000 Ein-
wohner, Istanbul 13 Millionen, das Ruhrgebiet 
53 Millionen.
Die Südungaren mögen die Türken nicht, zu 
lange waren sie unter osmanischer Herrschaft. 
Was sie lieben, ist McDonalds. Dieser ist auf 
jeden Fall geblieben, wohl war er schon vorher 

da und erfreut sich am Hauptplatz (Széchenyi 
tér) mit der Moschee Gazi Khassim bzw. der 
Dzsámi-Kirche, unglaublicher Beliebtheit. In 
keinem anderen Lokal habe ich annähernd 
soviel Leute gesehen wie hinter der imposan-
ten Glasfront des Imbisstempels Die Einheimi-
schen sagen: dort gehen die Ausländer hin, all 
die Studenten, die Deutschen, die wegen des 
Numerus Klausus nach Pecs zum Medizinstu-
dium kommen, die Amis, die Dänen … Die 
Einheimischen haben nicht das Geld, zum Mc 
Donalds zu gehen. Sie essen zu Hause. Viel-
leicht schmecken ihnen die Burger auch nicht 
besonders. 
Überhaupt sind auf dem Hauptplatz (welcher 
von einer Statue des János Hunyadi, des Tür-

Foto: wikipedia.org

Stadtplatz von Pécs mit der  
ehemaligen Moschee Gazi  

Khassim im Hintergrund und 
dem Reiterstandbild des  

Türkenkämpfers János Hunyadi: 
die neue Fußgängerzone ist die 
sichtbarste Errungenschaft des 

Kulturstadtjahres.
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kenbekämpfers, überwacht wird), sowie in der 
Einkaufsstraße wenig Einheimische auszuma-
chen. Auch keine lokalen Geschäfte. Zumindest 
sehen diese nicht danach aus. Da reiht sich ein 
irisches Pub an ein Lokal mit internationaler 
Küche, in welchem es schlechte Pizza, Whisky, 
Schnitzel, Fachitas und Meeresfrüchte gibt; die 
Einrichtung ist dieselbe wie überall auf der Welt 
in „modernen“ Hiplokalen, die schlechtes Essen 
für viel Geld verkaufen. Den Studenten und ih-
ren Freunden und Familien, die im Sommer zu 
Gast in Pécs sind, gefällt es. Generell sind im 
Sommer wenige Leute in Pecs, da die Studen-
ten fehlen. Zusätzlich gibt es in der Hauptstra-
ße Eisdielen, ein paar Modeketten, die besagte 
Kebabbude, ein Theater, eine Kirche, Parkplät-
ze usw. Einige Geschäfte hatten bis vor kurzem 
(oder nur für kurze Zeit) geöffnet und sind 
wieder verschwunden. Wohin? 
Der Hauptplatz ist neu gepflastert und mit ei-
nem Brunnen versehen, alle wichtigen, reprä-
sentativen Gebäude wurden zumindest an der 
Fassade restauriert. An einer barocken Kirche 

findet sich eine Aufschrift von 2010, dort be-
fand sich eine temporäre Galerie. Im Hotel, in 
welchem ich untergebracht bin, liegen die 
Programmhefte von 2010 auf. Neue gibt es 
natürlich nicht. Auf die Frage nach Spuren des 
Kulturhauptstadtjahres zeigt der Cityguide auf 
einen Verschlag aus Brettern in einer Bauni-
sche, die als Parkplatz genutzt wird. In und um 
diese zweistöckige Holzkonstruktion fanden 
verschiedene Veranstaltungen zu Medienkunst 
mit internationalen KünstlerInnen statt. Die 
Konstruktion soll noch eine Zeitlang stehen 
bleiben, als Erinnerung. Am Hauptplatz befin-
det sich die Galerie Nador. Eine location, die 
2010 sicher gut funktioniert hat: zentral gele-
gen, ideal für Ausstellungen und Partys. In ei-

nem ehemaligen k. und k. Hotel wurden die 
Zwischenwände herausgenommen und Beton-
stützen eingezogen, wo sie von Nöten waren. 
Der Putz wurde von den Wänden gekratzt und 
zeigt seine historischen Flecken. Im hinteren 
Teil eine Bar mit einigen Tischen, auf jedem 
Tisch liegt mindestens ein illustrer Kunstkata-
log. Der Service ist schlecht, bzw. existiert 
nicht, was an solchen Orten schon fast zum 
Kolorit gehört, dem Besucher jedenfalls auch 
egal ist. Es handelt sich um einen jungen Kunst-
verein und nicht um einen professionellen 
Gastbetrieb. An den Wänden hängen Arbeiten 
von Diplomstudenten, eher zweit- und drittran-
giger Qualität. Die Räume aber sind super. 
Außen Fassade eines schicken alten Hotels, 
innen Galerie und Musikhalle für die europä-
ische Kunstszene. Ein oder zwei junge Kreative, 
etwa Mitte zwanzig, sitzen am, hinter oder in 
der Nähe der Theke. Ansonsten: gähnende 
Leere. Es liegen irgendwo zwei Flyer auf: am 
Samstag ist Party mit DJ. Beim Verlassen des 
Lokals will ich es genau wissen, will wissen, ob 

ich den ungarischen Flyer kapiert habe. Der 
junge Herr antwortet mir freundlich, dass er 
nicht glaubt, dass Party sein wird: wahrschein-
lich keine Leute. Schade, ich hätte mich gefreut. 
Das Stadtzentrum ist überschaubar; nachdem 
ich jeden Kulturort, wie Kirchen, Ex Moschee, 
Stadtgalerie, historisches Museum und das 
Vasarely Museum (welches mit wirklich ausge-
zeichneten OP-Art Arbeiten beeindruckt) be-
sucht habe, erkunde ich das Umfeld der Innen-
stadt und treffe auf Bauruinen von 2010: die 
ehemalige  Porzellanmanufaktur Zsolnay sollte 
für das Hauptstadtjahr zu einem Kulturviertel 
umgebaut werden. 2010 wurde der Bau nicht 
fertig gestellt. Noch immer wird, bzw. wird nicht 
mehr daran gearbeitet. Das Kodály Center 

gleich daneben ist ein imposanter zeitgenössi-
scher Konzertsaal, er scheint fertig, zumindest 
von außen, Konzerte aber finden keine statt, 
jedenfalls fand ich keine Programmhefte oder 
sonstige Infos. 
Am Abend sitze ich dann wieder in der Nador 
Gallery – endlich ein paar Leute. Es sind Hollän-
der. Eine Dame kommt auf mich zu und drückt 
mir einen mit dem privaten Drucker geprinteten 
Flyer in die Hand. Ich soll am nächsten Tag au-
ßerhalb von Pécs in eine kleines Dorf fahren, 
dort fände eine Ausstellung statt. Ich denke: na 
klar, holländische Hoobymalerinnen in der Mide-
lifecrisis haben nichts anderes zu tun als ihre 
bunten Bilder in Südungarn auszustellen und zu 
Hause bei Tee und Kaffee  den Freundinnen von 
der tollen und erfolgreichen Ausstellung zu be-
richten. Mich macht stutzig, dass der Direktor 
der Stadtgalerie von Pécs, Gamus Árpád, Eröff-
nungsworte sprechen soll. Mal sehen. Am näch-
sten Tag bin ich nicht gerade pünktlich, da das 
Dorf am Ende der Welt liegt, dennoch relativ in 
der Zeit am besagten Ort. Das Erstaunen ist 
groß: in einem 50-Seelen-Dorf haben Elizabeth 
de Vaal und Arie van der Burg zuerst ein, dann 
ein zweites Haus gekauft. Sie verbringen einige 
Monate im Jahr in dem Dorf mit dem Namen 
Pécsbagota. Zu Hause sind sie in Den Haag. 
Elisabeth de Vaal ist Künstlerin, Kuratorin und 
führendes Mitglied von Quartair, einer Plattform 
für Kunstproduktion, Präsentation und Kunstde-
batte in Den Haag. Seit zwei oder drei Jahren 
laden sie und ihr Partner KünstlerInnen aus 
Holland als Artists in Residence nach Pécsbago-
ta ein. 2012 sind Ellen Rodenberg und Maarten 
Schepers eingeladen, sie zeigen zusammen mit 
den KünstlerInnen der letzten Jahre die vor Ort 
entstandenen Arbeiten. Rodenberg und Sche-
pers haben zusätzlich drei junge Künstler aus 
Pecs, Balazs Kovacs, Zsolt Gyenes und Kostana 
Banovics eingeladen, sich an der Schau zu be-
teiligen. Zentrum der Ausstellung ist das kleine 
Haus von Rózsa Néni, einer 2005 verstorbenen 
Romafrau. Was ich hier zu sehen bekomme, ist 
mehr als überraschend: Skulpturen aus Plastik-
flaschen, mechanische Maschinen, Akustikgene-
ratoren, eine Reisebibliothek in einer Bushalte-
stelle, eine blaue Hausskulptur und Fahnen. Zur 
Eröffnung der Ausstellung feiert das gesamte 
Dorf mit – schließlich gibt es gratis Essen und 
Trinken. Einige der Bewohner haben mitgearbei-
tet, diese bekommen eine Plastikflaschenskulp-
tur geschenkt. Was sie damit anfangen sollen, 
bleibt ihnen unklar. 
Balazs Kovacs, Soundkünstler und freier Radio-

macher aus Pécs, erzählt mir am Rande der 
Veranstaltung, dass er und seine Kollegen aus 
„Pécs 2010“ viel gelernt hätten. Unmittelbare 
Wirkung sei von einem derartigen Großereignis 
für die Kunstszene kaum zu erwarten; wer – 
Stichwort: Europa – auf eine internationale 
Hebelwirkung hoffte, wurde schnell enttäuscht.  
Die Kulturschaffenden aus der Region wissen 
nun, dass es Unsinn ist, in der Kulturarbeit 
kurzfristig zu denken: long term anstatt short 
term. Wichtig ist , die lokale Bevölkerung in das 
Kulturgeschehen einzubeziehen. Infrastrukturen 
sind nur insofern wertvoll, soweit sie auch 
langfristig nutzbar sind. Er und andere Kultur-
aktivisten sind nun dabei, die Kulturszene von 
Pécs zu reaktivieren. Good luck!

Foto: Peter Tribus

Fotos: Ellen Rodenberg

Das Zsolnay Quartier 
im Bereich der 
gleichnamigen 

ehemaligen 
Porzellanmanufaktur: 

die geplante 
Kulturmeile bleibt 

Baustelle

Kunstprojekt in Pécsbagota: 
Überraschendes Happening mit 
internationalem Flair im  
50-Seelen-Dorf
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Eszter Tari (*1976) ist eine 
ungarische Künstlerin aus Pècs. 

Sie studierte von 1997 bis 2004 
an der Kunstfakultät der 

Universität von Pécs bei Sándor 
Pinczehelyi. 2005 ergänzte sie 

ihre Ausbildung mit dem 
Abschluss eines DLA (Doctor of 

Liberal Arts) bei Professorin 
Ilona Keserü.

Kein zukunftsweisendes Programm
Die Pécser Künstlerin Eszter Tari erinnert sich im Kulturelemente-Gespräch an  
Hoffnungen und Enttäuschungen im Kulturhauptstadt-Jahr

Hannes Egger/Haimo Perkmann

Was waren Deine  
Hoffnungen für 2010?

Wir waren überrascht, meine Familie und ich, 
als wir hörten, dass unsere Stadt zur Kultur-
hauptstadt 2010 ernannt wurde. Allerdings 
glaubten wir nicht daran, dass unsere Stadt-
verwaltung in der Lage wäre, ein solches 
Projekt erfolgreich umzusetzen.
Pécs ist eine kleine Stadt mit etwa 160.000 
Einwohnern. Wir besitzen fünf Theaterbühnen 
mit talentierten Schauspielern und veranstal-
ten ein jährliches Nationales Theaterfestival. 

Wir haben ein bekanntes Ballett und eine 
Volkstanzgruppe, die ebenfalls ein jährliches 
Tanzfestival organisiert. Daneben gibt es noch 
ein exzellentes Orchester klassischer Musik, 
fünf Kunstvereine und zahllose Kulturinitiati-
ven, eine breite Palette an Kunst- und wissen-
schaftlichen Museen, fünf Galerien für zeitge-
nössische Kunst und einige Ausstellungsräu-
me an verschiedenen Instituten. Zudem findet 
sich in Pécs eine ehedem weltberühmte Ke-
ramikfabrik (die heute ohne Produktdesigner 
ist) sowie kleinere Fabriken zur Fertigung von 
Handschuhen in Kooperation mit ausländi-
schen Designern. Wir haben eine Kunsthoch-
schule und eine Fakultät für Kunst an der 
Universität Pécs. Doch das Problem ist, dass 
die Kunstszene von Budapest nicht gewillt ist 
anzuerkennen, dass es außerhalb der Haupt-
stadt in Ungarn gute Kunst geben kann. Dies 
ist tief in den Köpfen drin, daher kann sich 
keine Stadt außerhalb Budapests wirklich 
entwickeln, weder wirtschaftlich noch sozial 
oder kulturell. Nicht, so lange es unter den 
Künstlern, Kunstkritikern und Kunsthistori-
kern, Kuratoren und Leitern großer Institutio-
nen kein Umdenken gibt.
Für gewöhnlich gehen alle, die voll Energie 
und Tatendrang sind und etwas erreichen 
wollen, nach Budapest. Und wenn sie damit 
nicht klar kommen – aus welchen Gründen 
auch immer – dann wandern sie aus. Die 
Bevölkerung von Pécs hat abgenommen und 
die Arbeitslosigkeit zugenommen. So haben 
wir zunehmend mehr Obdachlose, während 
die Stadtverwaltung mit dem Problem der 
Roma überfordert ist.
Ich denke es ist nicht möglich, eine lebendige 
Kulturszene zu etablieren, wenn die Zivilge-
sellschaft schwach ist, weil die Mehrheit der 
Leute mit dem Kampf ums tägliche Leben 
beschäftigt ist und, was noch viel wichtiger 
ist, keinen Zusammenhalt hat. Je näher also 
das Jahr 2010 rückte, umso mehr verloren 
meine Bekannten die Hoffnungen auf ein zu-
kunftsweisendes Programm.
Den Einwohnern von Pécs hätte das Projekt 
sicher besser gefallen, wenn es sie mehr 
einbezogen und ihre Werte und Möglichkeiten 
zum Einsatz gebracht hätte. Zum Beispiel 

hätte man die vielen historischen Gebäude 
renovieren können, in denen verschiedenste 
Institutionen bereits arbeiteten, anstatt diese 
Gebäude zu schließen und neue, teure und 
große Gebäude zu bauen. Es wäre toll gewe-
sen, wenn die ganze Angelegenheit nicht nur 
für Politiker interessant gewesen wäre; wenn 
stattdessen die Kunstvereine und Künstler-
gruppen, die Kunstexperten und überhaupt 
alle Künstler von Pécs miteinbezogen worden 
wären.
Wir hofften, dass das Projekt zur Kulturhaupt-
stadt 2010 in Pécs wenigstens rechtzeitig 
fertig werden würde, damit eine Menge Besu-
cher zu uns kommen. Auf diese Weise hätte 
sich die Stadt einen Namen machen können 
und könnte somit auch in Zukunft mehr Be-
sucher verbuchen. Dies wäre der Stadtverwal-
tung und den privaten Institutionen, also der 
Stadt insgesamt zugute gekommen.

Was bedeutete „Europäische Kulturhaupt-
stadt Pécs“ für Dich?

Im Jahr 2009 sagten bereits viele meiner 
Kollegen, dass es wohl besser wäre, 2010 gar 
nicht in Pécs zu sein, weil das alles nur pein-
lich werden würde. Zufällig war ich dann bis 
Ende August 2010 tatsächlich mit einem ganz 
anderen Projekt beschäftigt. Bis Anfang April 
war ich im indonesischen Yogyakarta, wo ich 
zu Recherchezwecken für meine Dissertation 
betrieb, ich bereitete gerade mein Doktorat 
der Freien Künste vor, ein Studientitel, der in 
Ungarn gleichbedeutend mit einem PhD ist. 
Ich erforschte dort die zeitgenössische Male-
rei von Zentral-Java und hatte dafür ein staat-
liches Stipendium erhalten. In diesen sechs 
Monaten in Yogyakarta entdeckte ich eine 
sehr lebendige Kulturszene. Nach meiner 
Rückkehr arbeitete ich an meiner Dissertation 
und bereitete mich auf die Defensio vor. Ich 
hatte also wenig Zeit, mich mit dem Pro-
gramm von Pécs zu befassen. Doch ich hörte 
eine Menge darüber von all meinen Freunden, 
Kollegen und Bekannten.
Der größte Teil des Kulturprogramms für das 
Event Kulturhauptstadt Pécs 2010 war bereits 
lange zuvor schon geplant gewesen, vieles 
davon waren alljährlich wiederkehrende Ver-
anstaltungen, die nun lediglich größere Auf-
merksamkeit, dafür aber weniger Geld erhiel-
ten, denn dies wurde anderweitig benötigt. 
Die Stadtverwaltung war übereifrig, dennoch 
soll eine Menge von dem Geld im Zuge der 
Vorbereitungen verschwunden sein, jedenfalls 
mussten die meisten Einzelevents mit einem 
kleinen Budget auskommen. Die Künstler und 
Verbände waren wieder einmal gezwungen, 
aus Liebe zur Kunst zu arbeiten. Für mich als 
Malerin waren zwei Ausstellungen im Rahmen 
des Programms am wichtigsten, eine über 
Bauhaus, die andere über den ungarischen 
Fauvismus. Die Stadtverwaltung ihrerseits in-
vestierte die meisten finanziellen Ressourcen, 
Energie und Zeit in die Renovierung der Stra-
ßen, Plätze und Bushaltestellen. So wurden 
auch Objekte renoviert, die gar keine Renovie-
rung benötigten. Dafür finden wir heute in fast 
allen Straßen der Stadt dasselbe Straßenpfla-
ster. Die Stadt versuchte alles zügig zu erneu-
ern, so zügig, dass vieles schlecht gemacht 
wurde und kurz darauf noch einmal gemacht 
werden musste. Die besten Veranstaltungen 
des Kulturprogramms gingen somit auf Pri-
vatinitiativen und kleine Vereine zurück.

Was ist übrig geblieben von der  
Kulturhauptstadt?

Der Hauptplatz von Pécs ist lebendiger und 
quirliger als zuvor, aber das kann auch daran 

liegen, dass Busse und Autos dort jetzt nicht 
mehr fahren dürfen. Belustigend ist, dass 
sich Pécs als „mediterrane Stadt“ präsen-
tiert. Dies wurde besonders durch die Ge-
staltung der Fußgängerzone unterstrichen, 
wo zahlreiche Oleanderbüsche in Töpfen das 
Stadtbild verzieren. Aber nur im Sommer, 
denn im Winter muss die Stadt einen Lager-
raum mieten, in dem die Oleanderbüsche 
bis Frühling überwintern.
Die neue Stadtbücherei ist wirklich modern 
und gut bestückt, doch um sie zu erhalten, 
mussten mehrere kleine Büchereien im 
Stadtgebiet geschlossen werden. Für die 
Einwohner war es einfacher, mehrere kleine 
Büchereien in der Stadt zu haben. In der 
großen Halle der Bücherei ist eine wunder-
bare Keramikarbeit eines Künstlers von Pécs 
zu sehen. Später stellte sich jedoch heraus, 
dass die Heizkosten für diesen acht Meter 
hohen Innenraum sehr kostspielig sind und 
einen Luxus für die Stadt darstellen. Gleich 
neben der Stadtbücherei wurde das neue 
Kodály-Zentrum gebaut, eine große Konzert-
halle mit einigen Konferenzräumlichkeiten. 
Dieses Gebäude ist das erfolgreichste Pro-
jekt, das aus dem Kulturhauptstadtprojekt 
hervorgegangen ist, denn es zieht nach wie 
vor viele Musikfreunde aus dem ganzen 
Land an.
Nicht weit davon entfernt entstand ein noch 
immer nicht fertig gestelltes Plaza, obwohl 
keine zwei Autominuten davon entfernt be-
reits ein Plaza-Hotel besteht. Überhaupt gibt 
es in dieser Gegend schon viele Hotels und 
Pensionen, die selten ausgelastet sind.
In der entgegengesetzten Richtung des Ko-
dály-Zentrums liegt das sogenannte Zsolnay-
Quartier (das ehemalige Zsolnay-Kulturzen-
trum-Projekt), das, wie es aussieht, wohl 
niemals fertig werden wird. Die Grundlage 
für dieses Quartier bildet die Zsolnay Kera-
mikfabrik, die seit vielen Jahren kontinuier-
lich abwirtschaftet. Die Anzahl der Angestell-
ten ist in den letzten zehn Jahren von 2000 
auf 200 gesunken, heute sind die noch akti-
ven Werkstätten geschrumpft und eng zu-
sammengerückt. Aus diesem Grund wurde 
beschlossen, dass Ende des Jahres das 
Puppentheater, die Stadtgalerie, die Kunst-
hochschule, die Fakultät für Musik und visu-
elle Künste sowie die Fakultät für Kommuni-
kationswissenschaften dort Quartier bezie-
hen sollten. Besser spät als nie, dachten wir, 
doch ein Jahr und acht Monate nach der 
Eröffnung des Kulturhauptstadtjahres 2010 
ist das Zsolnay-Quartier noch immer nicht 
fertig. Es befindet sich zwar ein neues und 
wertvolles Zsolnay Keramikmuseum in dem 
Quartier, doch der matschige Zufahrtsweg 
dorthin führt durch eine große Baustelle. Gut 
war auch die Eröffnung des neuen großen 
neuen Kunstraums der Stadtgalerie, doch 
leider musste dafür ein kleiner alter und 
wunderschöner Ausstellungsraum der Stadt-
galerie geschlossen werden, obwohl dieser 
Raum sehr gut für nicht-retrospektive Aus-
stellungen geeignet war.
Die Museumsvereinigung renovierte zu glei-
cher Zeit eine altes Museumsgebäude, das 
nun ebenfalls große Ausstellungen beherber-
gen kann.
Abgesehen von diesen Großinvestitionen 
mussten viele Kunstbetriebe, Kulturinstitute 
und Galerien schließen. Künstlervereinigun-
gen und unabhängige Radiostationen, die im 
Kulturhauptstadtprojekt Pécs 2010 aktiv 
waren, sind gezwungen, ohne jegliche Unter-
stützung weiter zu arbeiten.

Herzlichen Dank  
für das Gespräch!

Porträt: Eszter Tari
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Die zweite Ausgabe 

Zum zweiten Mal nach 2009 schrieb das Kultur-
haus Bruckmühle in Pregarten/NÖ im Frühjahr 
2011 seinen hausinternen Schreibwettbewerb für 
junge Autor/innen aus. 151 Beiträge wurden bis 
Anfang Juli eingesandt. Am 27. Juli wählte die 
Vorjury – bestehend aus Günter Giselher Kren-
ner, Wolfgang Lanzinger, Roman Scheuchenegger 
und Veronika Zoidl - aus diesen 151 Texten 34 
aus, die dann der Hauptjury übergeben wurden. 
Diese zehnköpfige Gruppe, der bereits zum 
zweiten Mal die Autorin Margarita Fuchs und der 
Journalist Cornelius Hell angehören, sichtete die 
anonymisierten Beiträge und wählte Ende Sep-
tember die neun Finalistinnen aus, welche sich 
im November der öffentlichen Präsentation stel-
len mussten.
Auffällig sind die äußerst düsteren Themen, die 
die Texte der jungen Autorinnen und Autoren 
beeinflussten – Tod, Gewalt, Verbrechen, 
Schmerz. 
Bis Ende September standen die neun FinalistIn-
nen fest. Die Preisverleihung am 24. November 
fand auch bei dieser zweiten Ausgabe des 
Schreibwettbewerbs als Dialog zwischen der 
hochkarätigen Jury, dem Publikum und den Au-
torInnen statt. Für die drei so ermittelten Schreib-
kraft-Sieger gibt es je 500 Euro Preisgeld und 
ihre Texte werden veröffentlicht. 

Die Schreibkraft der Jugend heben

„Der Bewerb ist eine wunderbare Plattform für 
junge Menschen, um ihre Texte in die Öffentlich-
keit zu stellen“, sagt Margarita Fuchs. Für sie war 
es daher keine Frage, neuerlich in der Jury zu 
sitzen: „Schreibkraft hat so viele positive Ansätze. 
Die jungen Menschen müssen sich auch dem 
Publikum stellen und Fragen beantworten. Sich 
das zu trauen ist eine große Herausforderung.“ 
Das unterstreicht auch Cornelius Hell: „Es geht 
darum, sich testen zu können.“ Denn es gebe 
viele Menschen, die schreiben wollen. Aber her-
auszufinden, ob diese Texte auch ankommen 
und was sie wert sind, dafür gibt es wenige 
Möglichkeiten. „Bewerbe sind dafür ein guter 
Test. Die Finalisten bekommen auch ein ausführ-
liches Feedback“, sagt Hell. Was gute Literatur 
wirklich ausmacht, darüber scheiden sich die 
Geister. Innerhalb der Schreibkraft-Jury wurden deshalb Kriterien entwic-
kelt, woran die Texte gemessen werden. Zusätzlich dazu hat jeder Juror 
einen eigenen Schwerpunkt, auf den er bei der Beurteilung achtet.

Weg von vorgefertigten Formen

„Für mich macht es einen guten Text aus, wenn er von Klischees und 
vorgefertigten Formen abweicht“, beschreibt Fuchs ihren Blickwinkel 

Die Macht der Möglichkeiten
Das Kulturhaus Bruckmühle gestaltet den Literaturwettbewerb „Schreibkraft“

Veronika Zoidl

Denn nichts sei schlimmer, als beim Lesen das 
Gefühl zu haben: Das kenne ich alles schon. 
„Wichtig ist für mich auch die Frage, wie geht der 
Autor mit der Zeit um, wie mit seinem Selbst. 
Das zu sehen ist besonders bei Schreibkraft eine 
große Freude“, betont die Autorin.
Stärker auf die formale Ebene richtet Hell, der 
auch als Literaturkritiker tätig ist, seinen Blickwin-
kel: „Gute Literatur ist für mich ein Text, bei dem 
der Schwerpunkt nicht auf dem Inhalt, sondern 
auf den Sätzen liegt. Das muss Klang und einen 
Drive haben und nicht nur heruntergeschrieben 
sein.“
 

Hohe Professionalität bei jungen Autor/innen

Genau das habe ihn auch bei Schreibkraft 2009 
besonders beeindruckt: „Dass Jugendliche so 
professionell schreiben können, mit einem sol-
chen Willen zur Komposition.“ Überraschend war 
für Fuchs schon beim ersten Bewerb die The-
menauswahl. „Die Vielfalt war sehr groß, es gab 
keine eindeutigen Schwerpunkte. Und die Sym-
bolkraft der Bilder war zum Teil beeindruckend.“
Nach der Arbeit der Vorjury wurden die Einrei-
chungen des Bewerbs 2011 vervielfältigt und an 
die Juroren verteilt. Dann wurden die Texte in 
Sitzungen diskutiert. Das sei schon manchmal 
sehr intensiv, erzählt Hell: „Aber meist läuft das 

Ganze sehr kooperativ ab.“ Wirklich objektiv könne eine Bewertung von 
Literatur aber ohnehin nicht sein. „Deshalb gibt es ja auch eine Jury, um 
die Subjektivität eines jeden auszugleichen“, sagt Hell. Davon, dass 
Schreibkraft ein wichtiges Mittel ist, um junge Menschen für Literatur zu 
interessieren und zu begeistern, sind beide überzeugt. „Ich halte es für 
enorm wichtig, dass man Jugendliche sucht, findet und auf ihre Möglich-
keiten aufmerksam macht“, sagt Hell. Das große und oft noch verborge-
ne Potenzial beeindruckt auch Autorin Fuchs. Dieses zu heben sei eine 
wichtige Aufgabe von Schreibkraft.

Foto: Fuchs

Foto: Zoidl/Bruckmühle

Foto: sdh.lt

2. Literaturwettbewerb  
für junge Autorinnen und 
Autoren in Österreich  
und Südtirol

„Wichtig ist für mich
auch die Frage, wie
geht der Autor mit

der Zeit um, wie mit
seinem Selbst. Das zu

sehen ist besonders
bei Schreibkraft eine

große Freude“

Margarita Fuchs
Autorin, Jury-Mitglied

xxxxxxx

„Herauszufinden, ob 
Texte ankommen und 

was sie wert sind,  
dafür gibt es wenige 

Möglichkeiten.  
Bewerbe sind dafür 

ein guter Test.“.

Cornelius Hell,  
Jurymitglied
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Die FinalistInnen
Lena Starkl
geboren am 6.9. 1995 in Horn 
wohnhaft in Lichtenau im Waldviertel, Niederösterreich

Irene Diwiak 
geboren am 10.12. 1991 in Graz 
wohnt in Deutschlandsberg, Steiermark 

Eva Klammler 
geboren am 5.1. 1995
wohnhaft in Friedburg, Salzburg

Gerd Sulzenbacher 
geboren am 11.3. 1993 in Innichen (Südtirol) 
wohnhaft in Oberrasen, Südtirol 

Sarah Rinderer 
geboren am 16.10. 1994 in Bregenz 
wohnhaft in Hard, Vorarlberg

Zweiter Schreibkraft Literaturpreis 
Die Sieger/innen

Den ersten Platz vergab die Jury an GERD SULZENBACHER aus Südtirol, mit seinen eindrucksvollen lyrischen 
Beiträgen, die mit eindrucksvollen Bildern und experimenteller Schreibkraft überzeugten. 

Zweitplatzierte ist IRENE DIWIAK aus der Steiermark. In ihrem Text „Vom Verschwinden“ stehen ein Dorf, drei 
Kinder und das Verlassensein und -werden im Zentrum. 

Den 3. Platz belegte SARAH RINDERER (Prosa) aus Vorarlberg. Ihr Text „Namenlos“ handelt von Sprachlosigkeit, 
die in einer Familie zwischen Verlust, Trauer und Bewältigung entsteht. 

Den Sonderpreis, der von einer Jugendjury aus dem Stiftsgymnasium Schlierbach vergeben wurde, erhielt VERO-
NIKA ELLECOSTA (Prosa) aus Südtirol, deren Text „Ludwig“ von einer Mutter-Sohn-Beziehung, Missbrauch und 
dem Schweigen erzählt. 

Meine Mutter hat mich Ludwig genannt. Keine Ahnung wieso. Sie ist 
eine spontane Frau. Wahrscheinlich hat sie sich grad was über den 
Barock reingezogen, jedenfalls nannte sie ihren ersten und letzten Sohn 
Ludwig. Und ich weiß, dass ich der letzte sein werde. Das lässt sie mich 
jeden Tag wissen. Wenn sie abends total übermüdet von ihrem Job 
nach Hause kommt und sich erstmal ein Glas Kognak eingießt. Dabei 
murrt sie dann immer, was für ein Feigling mein Vater doch war, dass 
er sie damals mit einem Kleinkind sitzen ließ, ohne ein Grußwort. Und 
dass sie sich jetzt alleine um mich kümmern muss. Dass ich ihr die 
Haare vom Kopf fresse, mit 17 noch immer keinen Deut Selbstständig-
keit aufweise und dass sie mich komplett verzogen hat. Wenn sie mit 
ihrem Kognak fertig ist, bretzelt sie sich auf und startet zu ihrem 
Zweitjob. Ein kleines Lokal wenige Häuserblocks entfernt, wo sie die 
ganze Nacht Blasen auf ihren Füßen plattwälzt und Getränke von der 
einen Ecke zur anderen schleppt. So läuft das schon, seit ich denken 
kann. Irgendwann gegen vier Uhr morgens, wenn ich im Bett liege und 
vor mich hin döse, reißt sie die Tür auf und stolpert durch den Flur in 
ihr Schlafzimmer. Und dann tu ich immer so, als schliefe ich tief und 
fest, damit sie nicht noch einen Blick zu mir reinwirft und mir auf die 
Eier geht. Echt, ich und meine Mutter hatten nie das beste Verhältnis 

Magdalena Trauner 
geboren am 29.11. 1995 in Schladming 
wohnhaft in Radstadt, Salzburg

Sophia Stanger 
geboren am 12.8. 1994 
wohnhaft in Wartberg ob der Aist, Oberösterreich

Veit Janesch Jakob 
geboren am 17.7. 1993 in St. Veit an der Glan 
wohnhaft in Viktring, Kärnten 

2. Literaturwettbewerb  
für junge Autorinnen und 
Autoren in Österreich  
und Südtirol

zueinander. Sie ist eben das Gegenteil von mir; schusselig, unüberlegt 
und extrovertiert. Und mit ihrer Art, sich immer in den Mittelpunkt 
stellen zu wollen, bin ich nie klargekommen. Aber ich respektiere sie, 
was das Ganze etwas leichter macht. Und ich glaube, sie tut das auch. 
Aber mehr ist da eben nicht. Wenn ich Hilfe brauche, dann gehe ich zu 
jemand anderem, zu Harry oder so, aber sicher nicht zu ihr. Zwischen 
uns fehlt eben dieses vertraute Verhältnis, das Kinder normalerweise 
zu ihrer Mutter haben. Vielleicht liegt das daran, dass nie die Zeit da 
war, ein vertrautes Verhältnis zueinander aufzubauen. Meine Mutter war 
selbst noch ein Teenager, als ich zur Welt kam. Sie hat alles hinge-
schmissen, Schule, Ausbildung, nur für mich, wofür ich ihr eigentlich 
dankbar sein sollte, was ich aber nicht bin. Ihre Eltern haben sie vor 
die Tür gesetzt, weil sie keine Tochter haben wollten, die vor der Ehe 
ein Kind wirft. So habe ich meine Großeltern nie kennen gelernt. Und 
weil meine Mutter und ich uns ja kaum unterhalten, habe ich mir nur 
zusammengereimt, dass die beiden sehr religiös sein müssen. Gefragt 
habe ich Mutter aber nie danach. Ob es für sie nicht schrecklich war, 
aus der Kindheit herausgerissen und Mutter zu werden. Denn genauso 
wirkt sie: wie ein erwachsenes Kind. Eben jemand, der zu früh heran-
reifen musste und der sich in seiner Rolle als Mutter nicht zurechtfindet. 

_ Ludwig
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Sie ist niemand, den man als sicheren Hafen in stürmischen Zeiten 
beschreiben kann. Eher als schaukelndes Boot in den Fluten. Keine 
Aussicht auf einen Hafen. Um sie herum schwarzes Meer. Ich hasse 
Salzwasser. 
Genauso wenig wie ich über meine Großeltern weiß, weiß ich über 
meinen Vater. Als ich meine Mutter einmal nach ihm gefragt habe, hat 
sie gesagt, er war ein Mistkerl und sie wusste das schon damals. Ob 
sie das nur gesagt hat, um ihren verletzten Stolz zu verbergen, weiß 
ich nicht. Er hat anscheinend an der Tanke zwei Straßen weiter gear-
beitet. So was wie ein Fascho. Kahlrasierter Schädel, gepiercte Zunge, 
Barbells in den Ohren und von Tattoos übersäter Körper. Roch schon 
von weitem nach Ärger. Hat mir alles Samantha erzählt, die Busenfreun-
din meiner Mutter, die sich früher immer um mich gekümmert hat, 
wenn ich alleine zuhause war. Dann hat sie den Richtigen gefunden und 
ist in die Fremde verschwunden. Mach`s gut, Ludo, ich schreib dir `ne 
Karte, Bussibussi. Meine Mutter war ziemlich niedergeschlagen, als 
Samantha weggezogen ist. Sie ist eine ganze Nacht verschwunden, 
bevor sie dann morgens stockbesoffen wieder zuhause aufgetaucht ist 
und mich beschimpft hat. Die Postkarten von Samantha kleben an der 
Kühlschranktür, aber sie werden immer weniger. Die letzte liegt drei 
Monate zurück. Auch ich fühl mich ein wenig betrogen, dass sie mich 
hier alleine mit meiner chaotischen Mutter zurückgelassen hat, aber 
bis jetzt hat mich noch nie jemand um meine Meinung gefragt. Saman-
tha war das, was meine Mutter nicht war. Ein Ersatz eben. Sie hat mit 
mir Legobausteine übereinander gestapelt und gelacht, wenn der 
ganze Turm in sich zusammengefallen ist. Und abends, wenn meine 
Mutter in der Bar jobbte, hat sie mir Märchen erzählt. Oder wir haben 
zusammen Pudding gemacht. Das Problem dabei war, dass sie total 
unbegabt war. Jedes Essen endete in einem Desaster. Vergessen wer-
de ich den Pudding nie. Wenn ich dann im Wohnzimmer vor der Glotze 
hockte und mir die Sesamstraße reinzog, kam aus der Küche ein Fluch. 
Und dann musste ich grinsen, denn Samantha hatte wieder die Milch 
verbrannt. Dann war das Krümelmonster unwichtig und ich stürzte in 
die Küche, um sie zu vertrösten. Später saßen wir am Küchentisch, 
löffelten verbrannten Schokoladepudding, der trotzdem der beste auf 
der Welt war. Und das beeilte ich mich auch Samantha zu bestätigen, 
die mich immer stirnrunzelnd musterte, weil sie fürchtete, ich würde 
das ganze Zeug ausspucken. Ihre braunen, gutmütigen Augen waren 
stets liebevoll, und ich schätzte ihre Anwesenheit. Ihr habe ich es zu 
verdanken, dass ich nicht verkam und total aggro wurde. Wenn ich das 
überhaupt jemandem zu verdanken habe, dann ihr. Aber um wieder 
zum Ursprung zu kommen: meine Mutter nannte mich Ludwig.
Ich weiß nicht wieso, und darüber zerbrach ich mir nächtelang den Kopf. 
Wieso konnte sie mich nicht einfach Erich oder Lukas nennen? Immerzu 
hatten sie mich gehänselt; Ludwig… Einmal habe ich sie danach gefragt, 
da strich sie mir eine Strähne aus der Stirn und antwortete gütig: 
„Schatz, dein Namensgeber ist Ludwig Leinhardt, ein Forscher, der in 
Australien verschollen ist!“ ‚Schatz‘ nannte sie mich immer, wenn sie eine 
gute Mutter sein wollte. In der städtischen Bibliothek habe ich mich kurz 
darauf schlau gemacht; Ludwig Leinhardt war tatsächlich bei seiner Au-
stralien- Expedition verschwunden. Selten war ich so wütend auf meine 
Mutter gewesen. Ein Pechvogel von Wissenschaftler, das war, wie an ei-
nem Freitag den 13. geboren werden! Ja, ich bin abergläubisch, aber das 
ist auch das einzige, woran ich glaube. Als ich zu dieser weniger schönen 
Erleuchtung kam, war ich acht Jahre alt. Ein halbes Jahr später würde 
ich wieder Geburtstag feiern. Meine ganze Klasse war dabei, als wir bei 
mir zuhause, unter Samanthas Aufsicht, die große Torte anschnitten. 
Damals wusste ich noch nichts vom zweiten Job meiner Mutter. Ich 
hatte immer gedacht, sie arbeite Tag und Nacht als Krankenschwester, 
aber mein Geburtstag belehrte mich eines Besseren. 
Rita war meine beste Freundin. Eine kleine Italienerin mit dicken 
schwarzen Locken und einem breiten Grinsen. Ich war oft bei ihr zu-
hause, wurde von ihren Eltern nahezu verhätschelt, weil sie Mitleid 
hatten mit dem armen Jungen, um den sich seine Mutter nicht küm-
merte. Als wir den Kuchen fertig hatten und eifrig die Krümel vom 
Teller pickten, kam Rita die Idee, auszugehen. Es war Abend, und 
draußen dämmerte es bereits. Rita warf wichtigtuerisch die Haare zu-
rück und erklärte uns Kindern, ihre große Schwester ginge auch ständig 
aus, sie fände es cool. Richtig chillig. Wir staunten, dass Rita ein uns 
fremdes Wort in den Mund nahm, und schon deshalb zog uns ihr Vor-
schlag magisch an. Rita wusste zufällig, wo sich eine Bar befände, die 
um diese Zeit geöffnet war. Und so sprangen wir, einer nach dem an-
deren, auf, schmissen unsere Teller eilig in die Spüle (eines trug einen 

Sprung davon). In diesem Moment wuchsen wir zu einer Einheit zusam-
men, erfanden die Ausrede, noch ein bisschen bei Rita zu spielen, die 
ein Stockwerk über uns wohnte. Ohne uns zu misstrauen, ließ Saman-
tha uns ziehen. Sie war auf dem Land aufgewachsen, und dort war man 
anscheinend der Meinung, Kinder seien erst mit 18 deliktfähig. Insge-
samt waren wir zu elft: Rita, ich und einige andere Jungen und Mädchen 
aus der Gegend. Als wir so durch die von Lampen beleuchteten Stra-
ßen liefen und einige von uns schon unter Seitenstechen litten, kamen 
wir uns sehr erwachsen und reif vor. Wir hatten davon gehört, dass 
einige aus unserer Schule sich nachts rumtrieben, aber das selbst 
auszuprobieren wäre uns nicht im Traum eingefallen. Uns nicht, aber 
Rita. 
Als wir die Bar erreichten und uns Eintritt verschafften, fanden wir eine 
leere Bar vor. Die Bedienung drehte uns den Rücken zu. Eine Frau mit 
dunkelbraunem, glattem Haar, im Nacken lose verknotet. Rita kletterte 
behände auf einen Barhocker, ich machte es ihr gleich. Sie räusperte 
sich professionell, um auf sich aufmerksam zu machen. Ich staunte 
nicht schlecht. Die Bedienung drehte sich um – es war meine Mutter. 
Das einzige, was ich von diesem Abend noch weiß, ist, dass ich vom 
Barhocker gestürzt bin, mir den Knöchel verstauchte und irgendjemand 
gekichert hat. Dann bin ich aus der schummerigen, schmutzigen Bar 
raus und auf die kaum befahrene Straße. Ich lief beinahe blind, die 
Augen zusammengekniffen. Ein Junge aus meiner Klasse rief mir nach: 
„Deine Mutter ist eine Fotze!“ Und dann hab ich mich umgedreht und 
dem Jungen das Nasenbein gebrochen. Daneben stand meine Mutter 
und sah mir dabei zu, ohne einen Kommentar. Sie nahm mich an der 
Hand, und wir gingen nach Hause. Sie und ich. Wir. 
Das war der Anfang von meinem Streik. Ich hörte einfach auf zu reden. 
Für einen neunjährigen Jungen ist ein Sprachstreik nicht unbedingt 
altersgerecht. Ich hatte das nicht einmal durchgeplant, und wenn ich 
jetzt darüber nachdenke, scheint es mir, dass ich wirklich ein bisschen 
verrückt war. Ich kenne einen Film, in dem ein Junge auch nicht spricht, 
aber er macht das, um etwas zu erreichen. Und genau das unterschied 
mich von ihm. Mir war einfach schlagartig die Lust zum Sprechen 
vergangen. Ich meine, im Nachhinein ist es sehr schwierig, etwas zu 
erklären, was man vor zehn Jahren gemacht hat. Ich war enttäuscht 
von meiner Mutter, von meinem kleinen Leben, und ich wollte nieman-
den mehr an mich heranlassen. Jedenfalls kann ich nicht mehr genau 
erklären, wieso ich damals nicht mehr sprechen wollte. Vielleicht, weil 
mir der Vorfall meiner Mutter peinlich war und ich nicht wollte, dass sie 
mich darauf ansprach. Was sie übrigens nie tat. Ich sah es zwar immer 
als Vertrauensbruch, aber die Zeit heilt Wunden. Wir sprachen beide 
nicht darüber. Und es war auch nicht so, dass meine Mutter ihre Schuld 
einsah. Obwohl ich jetzt natürlich verstehe, dass sie mir von ihrem 
Zweitjob nicht erzählen wollte, weil sie sich dafür schämte. Sie war 
eben eine stolze Frau. Aber Kinder können stur sein. Und ebenso sehr, 
wie ich meinen Redestreik einhielt, so behielt ich meine Abneigung für 
sie bei. Mein neunter Geburtstag war das Startsignal für das weitere 
Abrutschen einer von Anfang an zum Scheitern verurteilten Mutter-
Kind-Beziehung. Ich schwieg von dem Augenblick an, als ich dem 
Jungen das Nasenbein gebrochen hatte. In der Nacht weinte ich das 
Kissen voll, weinte mich in den Schlaf. Und am nächsten Morgen 
schwor ich mir, dass ich mich nicht mehr mitteilen wollte. Ich fühlte 
mich unverstanden, hintergangen, betrogen, und in kindlichem Trotz 
stellte ich mich vor den Spiegel im Badezimmer und sprach für lange 
Zeit meine letzten Worte, einen Eid, den ich mir über mein Bett klebte: 
„Ich schwöre, nie und nie wieder mit jemandem zu reden. Ab jetzt ist 
mein Mund für immer zugeklebt.“
Seltsamerweise stieß ich in der Schule nur auf Ablehnung gegen mein 
Schweigen. Ich nahm an unzähligen Gesprächen mit meinen Lehrern teil, 
die mich baten, mich ihnen zu öffnen und wieder zu sprechen. Sie spra-
chen auch mit meiner Mutter, die mich zu einem Psychologen schickte. 
Daran kann ich mich noch gut erinnern. „Ludwig“, sagte er und lächelte 
mechanisch, „ich bin hier, um dir zu helfen. Wenn du mit mir sprichst, 
kann ich dich verstehen und dir helfen.“ Dann schwieg er und beobach-
tete mich gütig. Ich saß da, mit böser Miene, auf dem rotem, mit Kunst-
leder bezogenem Sessel und riss an einem Schlitz im Leder, den ich an 
der rechten Lehne ausgearbeitet hatte. Ich tat so, als hörte ich ihn nicht, 
was ihm selbstverständlich nichts ausmachte. Irgendwann wurde es mir 
langweilig, und mit einem Ruck stand ich auf. Dabei stieß ich den Sessel 
um. Der Psychologe betrachtete mich freundlich. „Setz dich wieder hin, 
Ludwig.“ Ich warf die Hände in die Luft.
„Du verschwendest deine Zeit, Doktor. Reden ist Verschwendung.“
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Rita war die einzige, die es akzeptierte, dass ich mich gegen Konver-
sation aussprach, und die es nicht als kindliche Dummheit abtat. Leider 
konnte ich ihr nicht sagen, wie dankbar ich dafür war. Damals wusste 
ich auch nicht, wie wichtig ihre Freundschaft für mich war. Kinder sind 
in dieser Hinsicht viel einfacher als Erwachsene. Sie kennen nur 
„Freund“ und „Feind“. Meine Mutter war mein „Feind“, Rita und Saman-
tha hingegen „Freunde“. Sie sehen die Welt nicht mit ängstlichen Augen, 
fürchten sich nicht vor der Zukunft. Bei Kindern gibt es nur Gut und 
Böse. Daran lässt sich nicht rütteln. Auch daran nicht, dass sie sich 
immer zu den Guten zählen. Ich hingegen schien immer mehr Kontak-
te zum Bösen zu bekommen. Unfreiwillig. Wenn man mir überhaupt 
etwas vorwerfen kann von dem, was in meiner Kindheit geschah. Ich 
hatte mir nichts davon ausgesucht. Weder meine Mutter, noch meinen 
Wohnort. Und auch nicht Jürgen, den ich sehr bald kennen lernen 
würde. Ich hatte eigentlich immer gedacht, meine Mutter hätte mit der 
Männerwelt abgeschlossen. Immerhin hatte ihr der Vater ihres Kindes 
den Rücken zugedreht. Dem war aber nicht so. Ungefähr drei Monate 
war es her, dass ich neun Jahre alt geworden war, und immer noch 
schwieg ich. Inzwischen hatte ich vergessen, wie meine Stimme klang, 
und sie hatte sich in mein tiefstes Inneres zurückgezogen. 
Anfangs gab Jürgen sich wirklich Mühe, eine Beziehung zu mir aufzu-
bauen. Aber ich wies jeden Versuch ab. Meine Mutter war jetzt mittags 
immer zuhause. Wenn ich nach Hause kam, saßen sie beide am Kü-
chentisch, auf dem ein Aschenbecher in Form eines roten Samtkissens 
stand, der überquoll. Jürgen erzählte irgendetwas, meine Mutter 
lachte hysterisch, als müsse sie ihm beweisen, wie witzig er war. Wenn 
ich in die Küche kam, war Jürgen immer der erste, der mich begrüßte. 
Und der manchmal ein oder zwei Bonbons aus der Hosentasche zog. 
Seit dieser Zeit hasse ich Bonbons und Süßigkeiten. Meine Abneigung 
gegen Jürgen war so etwas wie eine dunkle Vorahnung. Denn seit er 
hier war, mied ich es, in seiner Nähe zu sein. So sehr ihn meine Mutter 
mochte, desto mehr hasste ich ihn. Langsam gewöhnte ich es mir an, 
meinen ganzen Nachmittag bei Rita zu verbringen. Ich hatte meiner 
Mutter sozusagen ein Ultimatum gestellt: zwei Männer ist einer zu viel. 
Entweder er oder ich. Und ohne es zu wissen, hatte sie sich für ihn 
entschieden. Also hatte ich mich für Rita entschieden. Auch wenn ich 
jetzt wieder sprach, so war ich doch noch sehr schweigsam. Und das 
bin ich immer noch. Wenn man über einen längeren Zeitraum hinweg 
kein Wort spricht und sich daran gewöhnt, alles für sich zu behalten, 
wird sich das nicht mehr so schnell ändern. Ich hatte meine Situation 
akzeptiert. Es war gut so, wie es war. Und meiner Meinung nach hätte 
es auch immer so bleiben können. Ich hatte Rita und ihre Eltern, die 
mich wie ihr eigenes Kind behandelten. Aber es wurde schlimmer. 
Es war Abend, und ich kam gerade zurück in unsere Wohnung. Wir 
hatten den ganzen Nachmittag mit Ritas Familie Monopoly gespielt. 
Jetzt war ich hundemüde. War auch anstrengend, immer zu gewinnen. 
Im Wohnzimmer brannte Licht, sie saßen auf dem Sofa und starrten in 
die Glotze, wo ein Krimi lief. Die Wände warfen das blaue Licht gespen-
stisch zurück. Ohne ein Grußwort schlich ich an ihnen vorbei. Meine 
Mutter bemerkte mich nicht, zu konzentriert haftete ihr Blick an dem 
Fernseher. Aber Jürgen warf mir einen erstaunten Blick zu. Während 
ich mich in der Küche aus meinen halbhohen Schuhen schälte, bemerk-
te ich, wie er mich beobachtete. Die Tür zum Wohnzimmer stand offen, 
und er konnte mich gut sehen. Ich fühlte seinen Blick immer noch auf 
mir, als ich aus der Küche ins Bad schlurfte. Unser Bad ist klein, zwi-
schen Waschmaschine, Badewanne, Waschbecken und Klo ist kaum 
Platz zum Stehen. Für einen kleinen Jungen war der Raum groß genug. 
Sorgfältig schob ich den kleinen Hocker vor das Waschbecken, drehte 
die bunte Eieruhr und begann, meine Zähne zu putzen. Ich musterte 
mich aufmerksam im Spiegel. Wachsame, braune Augen, zerzauste 
Haare als Rahmen für das rundliche Kindergesicht. Vergeblich suchte 
ich das Kinn nach Bartstoppeln ab. Wenn es soweit wäre, könnte ich 
Jürgen vertreiben. Kämpfen, von Mann zu Mann. Dann würde ich auch 
eine tiefe Stimmer haben und ihm gebieten zu gehen. In strengem Ton. 
Ich suchte in meinem Spiegelbild nach Anzeichen eines Mannes, senk-
te enttäuscht den Blick. Ich wollte kein Kind mehr sein. Als ich den Kopf 
wieder hob, sah ich sein Gesicht hinter meinem. Er war ganz nahe an 
mir, und jetzt, wo ich ihn sah, spürte ich seinen Atem im Nacken. Mei-
ne erschrockenen Augen starrten in sein alterndes Gesicht. Als ich 
dieses Gesicht sah, so nah an meinem, dass es mir unangenehm war, 
wusste ich, dass es nur böse sein konnte. Und dann hatte er mich auch 
schon überwältigt. Mit der einen Hand packte er mich an den Schultern 
und riss mich auf den Boden, mit der anderen presste er mir den Mund 

zu. Mir wurde schwarz vor Augen. Schnappte verzweifelt nach Luft. 
Dann spürte ich den Schmerz des Aufpralls, als mein Hinterkopf auf 
die Fliesen aufschlug. Warme Flüssigkeit sickerte hindurch. Vor meinen 
Augen tanzten die Sterne. Meine Beine waren wie gelähmt. Im Kopf ein 
Rauschen. Es war dieses Wildbachrauschen, aber nicht dieses Rau-
schen des Baches, wenn er weit weg ist und man eine nette Wanderung 
unternimmt. Es war ein Rauschen wie, wenn man mitten in die Fluten 
gestürzt wird, man weiß, dass das Wasser seicht und voller Steine ist 
und man sterben wird. Dieses Rauschen, das das Ende herbeiruft. Ich 
spürte, wie seine Hände sich in meine Hose wühlten. Den Verschluss 
aufrissen. Ich spürte seine kalten, groben Hände zwischen meinen 
empfindlichen Jungenschenkeln. 
„Du tust mir weh!“, wimmerte ich unter Tränen. Meine gedemütigte 
Seele verflüchtigte sich. Sie sprang aus mir heraus und hockte sich an 
den Rand der Badewanne. Da saß sie nun und beobachtete mich 
kopfschüttelnd. Lass nicht zu, dass er das mit dir macht. Jürgen über-
schritt die Grenze. Seinen Ellbogen stützte er auf meine Brust, schnür-
te mir die Atemluft ab. Grunzte auf. Fummelte in seiner Hose. Riss mich 
auf die Beine. Mein blutender Hinterkopf schrammte an der Wand auf. 
Mein Weinen aus weiter Ferne. Ich wusste nicht, was mit mir geschah, 
aber ich wusste, dass es böse war. Gleich ist es vorbei. Dann lässt er 
dich gehen, rief mir meine Seele aufmunternd zu. Dann stieß er zu. Ich 
fühlte nur noch entsetzliche Qualen. Er stieß dieses grässliche Feuer-
schwert in mich hinein. Ich war viel zu klein. Immer wieder stieß er zu. 
Ich verbrannte innerlich. Schließ die Augen, es ist vorbei. Gut hast du 
das gemacht. Dieses entsetzliche Feuer, das er in mir entfacht hatte, 
dieser brennende Schmerz. Ich war überzeugt davon, dass er mich 
töten wollte. Dass ich gleich sterben würde. Kalte Schauer durchbeu-
telten mich. „Nicht, bitte…“, flehte ich. Und dann war meine Seele 
wieder da. Ich schrie in höchsten Tönen. Ich verbrenne. Der Schmerz 
jagte durch meinen Körper, gefolgt von Weinkrämpfen. Ich sterbe, ich 
sterbe. Ich verlor das Bewusstsein. Das war die Hölle. 
Irgendwann wachte ich wieder auf, lag in den Armen meiner Mutter. 
Wachte auf, weil ich so laut geheult hatte. Meine Mutter streichelte mir 
sachte über das Gesicht. Sah mich besorgt an. Ich klammerte mich an 
ihrem Handgelenk fest, denn ich fürchtete, dass ich mich wieder im 
Nichts verlieren würde. Und das Handgelenk war mein letzter Halt. 
„Mama…“, flüsterte ich. Meine Stimme war nicht mehr als ein Zittern. 
Ein leises Wispern.
Vom darauf folgenden Jahr weiß ich kaum noch etwas. Ich schottete 
mich von der Welt ab, ließ niemanden an mich heran. Ich wollte nicht 
darüber reden, was mir zugestoßen war. Ich fühlte mich gedemütigt 
und verbrachte Tage und Nächte damit, mir den Schmerz von der 
Seele zu heulen. Der Arzt im Krankenhaus hatte mir einen Teddybären 
geschenkt. Gleich nachdem ich und meine Mutter dort eingetroffen 
waren. Sie hatten mich untersucht. Hatten mir Spritzen gegeben. Blut 
abgenommen. Hatten dort nachgeguckt, wo Jürgen mir wehgetan 
hatte. Hatten Gespräche mit mir geführt. Mich zu Psychologen und 
Berater geschleift. Diese hatten mich malen lassen. Mal, wie es in dir 
ausschaut. Mein erstes Bild war schwarzgrau, Fetzen im oberen Bildteil. 
Im unteren Teil schemenhaft der Umriss einer ganz in schwarz einge-
färbten Figur. Nur ihr weit aufgerissener Mund war eingezeichnet. Sie 
hatten Jürgen verurteilt. Sie sagten, ich würde ihn nie wieder sehen 
müssen. Und dass es ihm, dort wo er jetzt war, schlecht gehen würde. 
Sie sagten, ich sollte Tagebuch führen. Jeden Tag aufschreiben, wie es 
mir ginge. Und jeden Tag schrieb ich unter das Datum, das ich fein 
säuberlich immer als erstes ansetzte: mir geht es schlecht. Jürgen ist 
eine Fotze. 
Ich hatte Albträume, wachte nachts schweißgebadet auf, meine Mutter 
stand am Bett und sah mich erschrocken an. Ich hatte geschrieen. 
Dann kochte sie mir Kamillentee, egal, wie spät es war. Nachher 
schlüpfte ich zu ihr unter die Bettdecke. Kuschelte mich eng an sie. Ich 
lag dort, wo früher Jürgen gelegen hatte. Und atmete den wohligen 
Duft meiner Mutter ein. Dann begann ich zu weinen, weil ich mich 
einsam fühlte, auch wenn es hier so wohlig nach Mama duftete, und 
weil ich mich gedemütigt fühlte, aber ich war zehn Jahre alt und konn-
te nicht begreifen, was mit mir passiert war. Als wir vom Krankenhaus 
nach Hause gekehrt waren, schnitt ich meinem neuen Teddybären die 
Knopfaugen aus dem Plüsch. Er sollte das Schreckliche nicht sehen. 
Und ich nannte ihn Mischa. Zu jeder Zeit, wenn mir der Schmerz die 
Brust zerriss, schnappte ich mir Mischa. Drückte ihn an mein Gesicht 
und trocknete mir die Tränen. Mischa sah, wenn ich traurig war. Er 
hatte keine Augen mehr.
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[...] 10.01.11
Dein lachender Mund
ein Handteller – voll Pulver / wir sind
Randwanderer und verändern / auch uns.

Du pustest wie ein Kind
deine Hand leer - als wäre / es Blütenstaub
oder, ein feuchter Traum / du lachst mich aus.

Ich bin taub und habe
alles Pulver - im Gesicht / überall
verformte Blumen nur / und unfertige Striche.

**

[Collage] 02.11
Huren an roten Lampen
der Wind schläft seinen Rausch
in den grünen Parks aus.

Im Laken bin ich wie
neugeboren in ihr
oder tot.

Oder reiten wir auf Eseln
durch New York und spucken
den Sklaven vor die Füße?

**

HÄUSER AM MEER, Schiele 8.03.11
nahezu fern
in einer einsamkeit von zwei
aneinander genannten stühlen

die beine
holz aus oliven oder orangen
holz innig, wie zehen im sand

unversöhnt hängt
ein tuch aus blau, wie wäsche oder
die Sehnsucht einer welle
nach dem antasten der küste
als eine ankörperung über die lehne.

Ein sehr hohes Fenster 4.04.11
ich leere, einatmen ist zugleich
ein ausatmen / mehr und mehr,
geht / hier ist nichts mehr, was hält.

die Nahtstellen im Himmel, halten nichts
das Wetter ist / fiebrig, bestenfalls benzin-
farben, und täglich: der Morgen
löst sich wie Laken / bunt die Häuser entlang.

wie fühlt ein Süchtiger, Traumerwachen
raumenge / Zeit und Raum auf Bahnsteigen
ein Nadelwechsel / vor dem wegfallen.

irgendwann schmeckt jeder Café,
nach Orchideen / oder riecht seifig wie

eine Idee eines ausgewaschenen Traums
auf Eisengestellen / leertrocknend.

**

Auszug (drama noir) 23.05.11
du ziehst dich aus dein kleid ist dünn
und rosa wie der schnee
in der frühe von dächern geht.

ich will mich aus-machen, mir fehlt
nur die metapher noch auf lichtschalter.
verlegen möcht ich mich mit jeder 

berührung der haut. und meinen mund
lass ich dir hier zumindest die 
davon gelösten worte wie: 	 zugfahrt.

	
wie liebe nicht,
ich träume noch, in dunkler passage

Auf dem Boden der  
Schlagschatten 29.05.11

I hing der Tag (standby Anlage)

es war mein Vorhang
mit meiner Gestalt hing er
vor der Anlage herum

für die Heizung der Räume.
der Staub, verwärmte Zeit,
erzählte vom toten Freund

(wie er unter der Brücke spielt mit Krebsen)

diesen Geschichten hörte ich
die Nachmittage hinauf bis zum Abend
schlief dann müde, wie Dichter...

im Mond auch. besoffen.

II morgens repeat/s

ist das Klima konstant
in dieser Anstalt ?
oder kommt da noch etwas.

(verzeih, zu direkt)

die Anlage, Block, Monstrum
Arbeiten zum, zu werden
dunkles Haus hinter meinen Ohren.

wo verlor ich
meine Tropen, wo beginnen
sie (warm im Staub)

Heim, Heim die ersten Lettern
unter den Werbeplakaten
ruhet in Frieden der Freund !
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Unsere Schule hat drei Stühle und drei Tische, unser Dorf hat drei Häuser 
und unsere Welt hat drei Jahreszeiten: Wirklich Sommer wird es nie. 
Wenn der Frühling einmal sehr warm ist, sagen alle "Sommer" dazu. Um 
uns herum hängt aber das ganze Jahr über Schnee, an den Berggipfeln 
nämlich. Als ich noch klein war habe ich geglaubt, von dort aus schneit 
es uns das Dorf ein, aber jetzt weiß ich, dass Schnee aus Wolken kommt 
und die Berge unschuldig sind an unserem jährlichen Eingeschneitsein. 
Im Gegenteil: Sie fangen sogar noch Schneewolken ab, den ganzen 
Frühling und Herbst über fangen sie, nur damit unser Dorf sich erholen 
kann. Die Berge sind Opferlämmer, und deswegen sind sie so weiß.
Das erzähle ich Moritz, damit er ein bisschen lacht. Aber ich erzähle so 
leise, dass Michael es nicht hören kann. Michael ist nämlich unser dritter 

Haut&Seife [Wetterstraße I] 29.05.11
im Bus als hieltest du Fieber Glas
der Regenschirm lag / gefaltet auf dem Boden
und ein schwarzes Band / hielt dein Haar.

eine Haltung ist eine Passage, komm
du passt hier nicht her / wir schwimmen
unsere Körper / hinab zu den Brücken.

berühren bald, die Fußgängerzone & die Konstante
der Städte, dies Licht / nicht mehr. meine Figuren
verlassen mich hier / und nur Regen noch führt

Geländer zurück. home.

**

Elegie, Asphalt 2.06.11
so kam mein Gedicht
egal, es war nur das Bier
und das Gras vom Vortag

es ist viel mehr
ein Gespräch, ich bin
aber alleine
vor der Gegensprechanlage

so geht der Tag
und so geht auch verloren
im Gully die Elegie
der Reifen. & meine kleinen

Nerven im Schuh.

Für dich Esther und ... 15.06.11
mein Pullover ist kalt
halt mich fest, bitte
und dann, zieh dich nochmal aus.

draußen, vor deinem Fenster
war der Regen kränklich und heute

ist der Himmel so unecht und Blau
gering wolkig. mir bleibt

draußen die Busfahrt
nur, die analphabetischen Dichter
der Tankstellen -

aber sie Reden nicht, 
und das ist auch gut so.

**

Die Phasen, zeigten ihren  
Rücken 16.06.11

I

ein Freund sagte: er dachte er sterbe,
dann saß er im Diwan, für den restlichen Abend
ziemlich outta space, könnte man sagen.

erst als wir halboffen den Twist tanzten
war die Musik, die Erleuchtung, und

Monate später
zeigte sich, dies große Hotel,
als leuchtende Schildkröte.

II

diese Leerheit im Bauch haben
Kreise ... ich bin,
einer darin.

irgendwo stellt jemand
die erste Windfahne auf.

ich glaube jetzt an Gott.
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Schüler, der jünger ist als Moritz und älter als ich, aber größer als wir 
beide, und riesige Hände hat er und lange Haare, die ihm ins Gesicht 
hineinhängen, das sieht komisch aus.
Micheals Mutter wollte sie ihm einmal abschneiden, die Haare, aber da 
schrie er.  Er schrie, wenn sie ihm die Haare abschneidet, dann wird er 
ihr die Schere wegnehmen und dann schneidet er ihr etwas ab, die 
Brüste schneidet er ihr ab, das schrie er und dann hat er ihr eine Ohrfei-
ge gegeben. Er hat sich entschuldigt, später, aber seitdem haben alle ein 
bisschen Angst vor ihm, und am meisten seine Mutter.
Meine Mutter sagt immer: Der Bub ist so geisteskrank, weil er keinen 
Vater hat, das hätte man sich halt früher überlegen müssen, bevor man 
sich groß als Dorfmatratze aufspielt, so ist das nämlich!

_ Vom Verschwinden
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anderen Seite. Du würdest die Klopfzeichen verstehen! Dabei hat sein 
Ohr geblutet wie blöd und das Blut ist ihm über die Schulter geronnen. 
Daheim habe ich von Moritz' Vater eine Ohrfeige bekommen, aber ich 
war unglaublich glücklich und ein bisschen stolz, weil Moritz das mit den 
Klopfzeichen gesagt hat.
Der Pfarrer beendet jetzt die Stunde wie immer, nämlich indem er ein-
schläft und ihm die Spucke übers Kinn tropft. Er ist schon sehr alt, sagt 
mein Vater, und wird es nicht mehr lange machen, aber was dann aus 
den Kindern werden soll, das weiß kein Mensch!
Aber uns Kindern ist egal, was aus uns wird, weil wir früher gehen dürfen, 
wenn der Pfarrer schläft und gar nicht mehr hingehen müssen, wenn der 
Pfarrer tot ist und das gefällt mir. Aber Michael, glaube ich, ist sogar 
gerne in der Schule. Wenn Moritz und ich aufstehen und rausgehen, 
bleibt er oft  noch sitzen, mit gefalteten Händen, wie ein Büßer. Oder wie 
ein Streber.
Moritz sagt: Ich glaube nicht, dass der Lehrer tot ist. Sicher nicht.

Und am Abend liege ich in meinem Bett und warte, dass es richtig Nacht 
wird. Ich höre, wie einer nach dem anderen ins Badezimmer geht, das 
ist nämlich auf der anderen Seite von meinem Zimmer, wo nicht Moritz' 
Zimmer ist, ich höre sie alle ins Waschbecken spucken, so dünn ist die 
Wand, Moritz' Mutter, Moritz' Vater, meine Mutter, meinen Vater. Ich höre 
Gemurmeltes und Lichtschalterklicken und dann ist die Nacht richtig da. 
Groß und schwarz ist sie da, aber nicht einsam, weil da ist ja noch das 
Klopfen. Ich klopfe: Was denkst du?, und es kommt keine Antwort, dann 
klopfe ich: Bist du da?, was eine blöde Frage ist, und dann klopfe ich: Du 
bist gemein. Mein Vater schreit: Hör auf mit dem Gehämmer, du machst 
mich wahnsinnig!
Früher hat es ihn nie gestört.
Ich versuche einzuschlafen, kurz gelingt es sogar ein bisschen. Aber 
immer sehe ich den Lehrerkopf im Halbschlaftraum, abgetrennt vom 
Körper lebt er noch und spuckt. Als ich wieder ganz wach bin, schleiche 
ich zu Moritz' Zimmer hinüber. Ich will den Traum erzählen. Moritz ist 
aber nicht da und das Fenster steht offen und die Vorhänge sind Gespen-
ster im Wind. Mir fällt das ein, was Moritz von der Materie gesagt hat und 
frage mich, ob Gespenster auch Materie sind. Dann hole ich meine 
Schuhe und meine Jacke aus dem Schrank und schleiche mich aus dem 
Haus, was ich schon oft getan habe, aber nie ohne Moritz.
Es ist schwarz und kalt draußen und jetzt auch einsam. Ich will dorthin 
laufen, wo ich Moritz das Ohr blutig geschlagen habe, weil das ein be-
sonderer Ort ist und außerdem nicht weit, weil nichts weit ist in unserem 
Dorf. Aber ich finde den Weg nicht, so schwarz ist es, Neumond und 
dicke Wolken, bald wird es schneien.
Dann sehe ich ein Leuchten irgendwo. Moritz hat einmal gesagt, man 
läuft auf ein Licht zu, wenn man stirbt. Woher er das wissen will, aber 
sterben würde ich jetzt gerne, weil es so romantisch wäre, weil es ein 
Opfer wäre und für Moritz und das wünsche ich mir.
Aber das Licht ist nur unsere Kapelle. Einmal, als ich noch klein war, hat 
die Kapelle zu brennen begonnen und die Heiligenfiguren sind zusam-
mengschmolzen und stehen heute nur noch als Krüppel dort, weil keiner 
einen Heiligen wegwerfen will. Der Kapelle selbst ist aber fast gar nichts 
passiert, nur rußig ist sie immer noch.
Und heute ist wieder alles voller Feuer, voller Kerzen nämlich und darum 
ist die Kapelle ein Licht. Da ist jemand und zündet immer mehr Kerzen 
an, eine  nach der anderen, weiße Kerzen und Trauerkerzen in roten 
Gläsern. Ich weiß, dass es Michael ist, aber ich frage: Wer bist du?
Fürchte dich nicht, sagt Michael.
Ich bin nicht tot, sage ich enttäuscht, weil ich eben noch lebe und Moritz 
nicht hier ist, den ich vielleicht und heute sicher sogar liebe.
Das ist der Erzengel Michael, sagt Michael und zeigt auf eine der hässli-
chen Schmelzfiguren, die man durchs bunte Fensterglas der  Kapelle 
erkennen kann und zündet noch mehr Kerzen an. Wo er so viele Kerzen 
her hat, ich will auch so viele Kerzen haben, von irgendetwas will ich so 
viel haben.
Moritz ist weggelaufen, sagt Michael, der Erzengel Michael schütze ihn!
Ich frage: Weißt du sicher, dass Moritz weggelaufen ist?
Michael nickt.
Hat er dich nicht gefragt, ob du mitkommst?, fragt er.
Ich schüttle den Kopf. Dich?, frage ich dann.
Lange sagt Michael nichts. Er bewegt seine Lippen, als würde er mit je-
mandem reden, aber nicht mit mir.  
Eine einzige Kerze müsste ich umwerfen und die Kapelle würde brennen, 
diesmal ganz abbrennen, nicht nur rußen. Noch eine Kerze und unsere 

2. Literaturwettbewerb  
für junge Autorinnen und 
Autoren in Österreich  
und Südtirol

In unserer kleinen Schule unterrichtet immer der Pfarrer. Er unterrichtet 
heute zum Beispiel: Die Trunksucht ist die edelste aller Süchte, denn sie 
erfüllt den edelsten aller Wünsche! Welchen Wunsch? Den Wunsch zu 
vergessen!...
Wir lernen immer nur solche Dinge in der Schule und manchmal an ei-
nem Tag drei Mal das Gleiche, weil der Pfarrer sich ständig, ohne es zu 
merken und ohne zu trinken, den edelsten aller Wünsche erfüllt,  und 
deswegen hören wir nicht zu.
 Der Pfarrer unterrichtet überhaupt nur deshalb, weil der richtige Lehrer 
im letzten Jahr verschwunden ist. Mein Vater und Moritz' Vater und Mi-
chaels Mutter haben sich auf die Suche nach ihm gemacht. Sie waren 
eine ganze Nacht unterwegs, mit Taschenlampen und Laternen, und erst 
als es hell wurde, kehrten sie wieder zurück, aber den Lehrer haben sie 
nicht gefunden.
 Im Frühling, wenn der verdammte Schnee einmal weg ist, wird er schon 
wieder auftauchen, hat Moritz' Vater gesagt.
Vielleicht ist er ja weggelaufen, hat dann Moritz gesagt, und sein Vater 
hat geantwortet: Er ist ein erwachsener Mann, der läuft nicht einfach weg 
wie ein Lausbub.
Und außerdem, hat Michaels Mutter eingeworfen, wo soll er überhaupt 
hingelaufen sein? Soll er etwa über die Berge gestiegen sein, einfach so? 
Und warum?
Da haben ihr alle zugestimmt und Frühstück gemacht und seitdem un-
terrichtet eben der Pfarrer und ich unterhalte mich den ganzen Vormittag 
lang mit Moritz.
Moritz sitzt am Fenster und ich mit meinem Tisch ganz nahe neben ihm 
und Michael ganz weit weg von uns. Obwohl meine Eltern finden, dass 
Michael geisteskrank ist, sagen sie auch, dass ich nett sein soll zu ihm, 
ihn mitmachen lassen soll und dass er doch eigentlich genauso lieb ist 
wie Moritz. Aber ich weiß schon, warum sie das sagen.
Es ist nämlich so, dass Moritz eigentlich mein Cousin ist. Unsere Väter 
sind Brüder, auch wenn ich zu Moritz' Vater niemals Onkel sage und er 
zu meinem Vater auch nicht, obwohl wir sogar im selben Haus wohnen. 
Unsere Zimmer liegen nebeneinander, Moritz' und meines, da ist nur eine 
hauchdünne Wand zwischen den Kopfenden unserer Betten. Wenn ich 
an die Wand klopfe, hört er das. Als wir klein waren, haben wir eine Ge-
heimsprache mit dem Klopfen erfunden. Später haben wir gelernt, 
morsen funktioniert auch so, aber damals waren wir sehr stolz auf unse-
re Erfindung.
Einmal hat Moritz geklopft: Warst du schon einmal verliebt?
Ich habe zurück geklopft: Ja. Und du?
Moritz hat geklopft: Ja.
Am nächsten Tag bin ich mit Moritz dann zu den Bergen gegangen, also 
zum Talbeckenrand, wo die Bergfüße uns einkesseln und man die 
Schneegipfel nicht sieht. Michael haben wir nicht mitgenommen. Meiner 
Mutter habe ich erzählt, dass wir ihn nicht gefunden haben, was auch 
gestimmt hat, nur haben wir nie gesucht. Wir sind also alleine gegangen 
und haben über den verschwundenen Lehrer geredet und ich wollte 
immer das Thema wechseln und irgendetwas Schönes sagen. Aber 
Moritz hat ständig gemurmelt: Ein Mensch ist Materie und kann nicht 
einfach verschwinden!
Der Lehrer fasziniert ihn sowieso, also nicht der Lehrer an sich, sondern 
sein Verschwinden. Er redet oft über den Lehrer, und das mag ich nicht, 
weil der Lehrer ein alter, ekeliger Kerl gewesen ist, der nach ranziger 
Butter gerochen und gespuckt und geschlagen hat und ich ihn nie leiden 
konnte, und Moritz auch nicht, da bin ich mir sicher. Aber seit dieser 
Lehrer verschwunden ist, redet Moritz immer von ihm wie von einem 
Heiligen, mit weit aufgerissenen Augen und so einem komischen Klang 
in der Stimme. Und dann sagt er so Dinge wie: Wenn der Lehrer ver-
schwinden kann, der ja ohne Zweifel Materie ist, dann kann vielleicht auch 
andere Materie verschwinden, und dann fängt er immer zu fantasieren 
an, dass unser Dorf einmal eine Stadt war mit Geschäften und Straßen-
bahnen und auf einmal sich alles und jeder einfach in Luft aufgelöst hat, 
oder alle hintereinander oder was weiß ich. Ich will ihm da gar nicht 
wirklich zuhören, weil das Sachen sind, die vielleicht Michael sagen könn-
te, aber kein gescheiter Mensch, nicht Moritz.
Auf jeden Fall ist Moritz dann endlich ruhig geworden, als wir zum Berg 
gekommen sind, er hat auf die Steinwand geklopft und gesagt: Irgendwer 
muss das doch hören. Das machte er ein paar Mal.
Mir wurde mit der Zeit langweilig und ich habe mit Stöcken geworfen, 
die ich am Boden fand. Einer davon hat Moritz am Ohr getroffen, heute 
hat er noch eine kleine Narbe davon. Damals hat er sich nur ans Ohr 
gegriffen und gesagt: Ich wünschte, du wärst nicht hier, sondern auf der 
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drei Häuser würden in Flammen stehen und die drei Stühle in unserer 
Schule, noch eine und die Berggipfel würden brennen mitsamt ihren 
Schneewolken. Und alles und jeden könnte ich verbrennen, außer die, 
die schon verschwunden sind. Da habe ich plötzlich keine Lust mehr, die 

Kerzen umzuwerfen. Dass ich weine, merke ich erst, als Michael mir 
Tränen von der Wange wischt.
Hat Moritz dich denn gefragt, ob du mitkommst?, frage ich noch einmal.
Michael nickt.

2. Literaturwettbewerb  
für junge Autorinnen und 
Autoren in Österreich  
und Südtirol

Auf meinem Schülerkalender ist es Vorviermonaten. Er liegt unter dem 
Schreibtisch.
In Papas Terminkalender ist kein Platz mehr.
Mama hat ihren Kalender zerrissen. Die Schnipsel liegen unter Papiermüll 
begraben. In einem Karton. Wartend auf den Abtransport.
Und Leon hat keinen Kalender.
Die Lifttüren schließen sich. Ich drücke auf die 3. Jede Ausstellung be-
ginnt im dritten Stock. Ich lehne meinen Kopf gegen die Wand. Überall 
Wände und keine Fenster. Die Lifttüren öffnen sich. Stille. Kunst redet 
viel. Eigentlich. Ich höre so lange zu, bis mein Kopf voll ist. Ich höre zu, 
weil zuhause niemand außer mir noch sprechen kann. Stille stopft Watte 
in die Gedanken. Kunst redet viel. Eigentlich. Nur heute nicht. On Kawa-
ras Bilder sind still. Warten darauf, dass jemand für sie spricht.
Hinter der Tür steht eine Reisetasche. Ich stolpere fast darüber, als ich 
nach Hause komme. Es ist meine. Schon gepackt. Die Magnetwand ist 
schwarz. Wo sind die Ultraschallbilder? Der Küchentisch ist leer. Wo ist 
das Buch mit den Vornamen? Schwarzes Leder. Wo ist der hellblaue 
Strampelanzug über der Couchlehne? Noch achtundzwanzig Tage. Blick 
zum Kalender. Wo der Kalender war, ist die Tapete heller. Jonathan?
JULY 9.2005. OCT 21.2008. Der Pinsel malt Zeitlichkeit. JAN 30.2007. 
Weiß auf Schwarz. Der Ausstellungsraum: eine Leichenhalle. Ungeschlif-
fene Betonwände, glänzender Boden. Keine Fenster, weiches Streulicht 
ohne Schatten. Die Schritte hallen. Ich gehe von Bild zu Bild. Von Datum 
zu Datum. Von Tag zu Tag. Banalgenial. Nachdenken. Aber mir fällt nicht 
ein, was ich am vierten Mai zweitausendundneun gemacht habe. Weiter-
gehen. SEPT 17.2006. Weiter nachdenken. Blättern im Kalender.
Noch siebenundsiebzig Tage. Ich zähle den Countdown und Mama die 
Zentimeter, die ihr Bauch wächst. Wir sitzen auf der Couch. Auf einer 
gelben Decke, die das Leder schont. Ein blauer Mini Cooper. Meine Finger 
führen ihn, schieben ihn die Auffahrt hinauf, halten ihn am höchsten 
Punkt fest, zeigen ihm die Aussicht. „Das kitzelt!“, ruft Mama und ich 
lasse das Matchboxauto auf der anderen Seite ihres Bauchs wieder 
hinunterfahren. 
DEC 13.2010. Ich bleibe stehen. Hände in den Hosentaschen. Dreizehnter 
Dezember. Ich muss nicht nachdenken, was an diesem Tag geschehen 
wäre. Wenn. Blinzeln. Viele Schnappschüsse desselben Tages. Mein 
Pinsel hat mir das Datum hinter die Stirn gemalt. Ich habe die Farbe 
eintrocknen lassen, darauf gewartet, dass sie Risse bekommt und bröc-
kelt. Meine Füße schmerzen. Bin es nicht mehr gewohnt, aufrecht zu 
stehen. Haarsträhnen zerschneiden das Bild in Streifen und mein rechtes 
Auge versteckt sich hinter ihnen. Ich habe weggeschaut und meinen 
Kalender unter dem Tisch liegengelassen. Ein gezeichneter Mini Cooper 
im Feld vom dreizehnten Dezember.
Ich schalte den Fernseher aus. Mamas Augen werden kleiner, von Tag zu 
Tag. Sie drückt ein Kissen an ihre Brust und ein anderes hinterlässt einen 
Abdruck auf ihrer Wange. „Gibt’s heute nichts zu Mittag?“, frage ich. Mich 
erreicht nur Luft. Ihre Worte sind Blasen, die noch auf ihrer Zunge zer-
platzen. Ich lasse die Tür hinter mir zufallen.
Ich drehe mich um. Außer mir ist nur noch eine Aufsicht im Raum. Hin-
übergehen und aufpassen, nicht über die eigenen Füße noch tiefer zu 
fallen. Wir sind Matchboxautos, von winzigen Fingern in verschiedene 
Richtungen geschickt. Mama, Papa und ich. Orientierungslos im Neuland 
verloren. Jeder schreit in einer anderen Sprache. Ich frage die Aufsicht, 
ob ich einen Klappstuhl haben darf und meine Stimme klingt wie Schleif-
papier. Mein „Danke“ bleibt an meinen Lippen hängen. Zweihundertacht-
zig Tage hätten es sein sollen. Schritt für Schritt nähere ich mich wieder 
dem date painting. Zweihundertachtzig Tage bis zum dreizehnten Dezem-
ber. Der Tag hat so lange Leben geheißen. War die weiße Schrift. Jetzt 

sehe ich nur noch schwarzen Hintergrund und auch der zerfließt vor 
meinen Augen. 
„Hier, das kriegst du.“ Mama drückt mir das Bild in die Hand. Das Ultra-
schallbild ist ein Blick durch ein Fenster, hinein in Mamas Bauch. Florian 
ist eine Silhouette in der Dunkelheit. „Echt jetzt?“ Der Arzt hat die Vor-
hänge zugezogen. Bis zum nächsten Mal. Ich schenke meinem Silhouet-
tenbruder ein Lachen. Noch hundertachtundsechzig Tage. „Danke, Mama, 
dankedankedanke!“ Mein Daumen streicht über den kleinen Körper.
Ich wische mir mit dem Pulloverärmel die Augen ab. Zuhause auf meinem 
Nachttisch liegt das Bild. Darauf steht der blaue Mini Cooper. Wartend 
auf Elias. Ich stelle den Klappstuhl auf den Boden. Setze mich. Hände 
zwischen die Oberschenkel geklemmt. Mein Blick klammert sich an den 
unteren Leinwandrand. Ich erzähle dem Datum vor mir von ihm. Stumm. 
Wie gern ich ihn gesehen hätte. Obwohl oder vielleicht gerade weil er 
nicht geschrien hat. Wie gern ich ihn auf meinem Arm gehalten hätte. 
Wie gerne ich ihm etwas von mir mitgegeben hätte. Einen blauen Mini 
Cooper. Ein Lachen. Wie gern ich mich von ihm verabschiedet hätte.
„Gute Nacht, Elias. Sei still, Elias. Essen ist fertig, Elias,“ sagt Mama und 
kostet den Namen, der mein Bruder werden wird.
„Ich bin für Jonathan. Elias kann da nicht mithalten!“, sagt Papa und 
tätschelt Mamas Hand. Sie lacht. „Was meinst du?“
„Mir gefällt Leon. Und Max. Und Florian.“
Der Ärmel meines Pullovers wird langsam nass. Salz auf meinen Lippen. 
Tropfen halten sich an meinen Wimpern fest. Ein schimmernder Schleier 
vor meinen Augen. Blinzeln. Abwischen. Langsam sehe ich klarer. Wir 
haben die Situation aufgeschoben. Bis es nicht mehr ging. Doch anstatt 
zu reden, haben wir uns voneinander entfernt. Wir haben die Situation 
mitten im Raum stehen lassen, obwohl wir uns so viel Mühe gaben, sie 
aus unserem Leben zu entfernen. Wer war er? Elias? Jonathan? Leon, 
Max oder Florian? Wir haben Silhouetten namenlos gelassen.
 „Ich hab jetzt ’ne Besprechung!“, sagt Papa. Ich schneide mich an den 
Kanten seines Gesichts. Stille. Dann ist er weg. Mama zieht sich die 
gelbe Decke bis zur Nasenspitze hoch und dreht sich um. Der Kühl-
schrank ist leer. Ich gehe einkaufen.
Man kann Dingen nicht keinen Namen geben. Sie in Stille ertränken. 
Rede, sagt das Datum in meinem Kopf. Gib ihm einen Namen! Worauf 
wartest du? Wir müssen reden. Mama, Papa und ich. Ein rollendes R zieht 
vier Buchstaben. eden. Ein R kann Fenster in Wände schneiden. Und 
Gesichter in Silhouetten zeichnen. Und ein Navigationsgerät für Match-
boxautos sein. Worauf warte ich? Wir können das Blatt mit dem Datum 
nicht einfach aus unseren Kalendern und in kleine Stücke reißen, es muss 
ein Teil von uns werden. Ich klappe den Stuhl zusammen, bringe ihn 
zurück zur Aufsicht. Ich trete bewusst mit dem ganzen Fuß auf. Ballen 
abrollen. Rollen üben für das R. Gehe vorbei an Tagen. An Daten auf einer 
Leinwand festgehalten, damit Ausstellungsbesucher mit ihnen reden 
können. „Danke“, sage ich und ich weiß nicht, ob es für die Aufsicht, für 
On Kawara, für Max oder für alle gleichzeitig ist. Ich gehe hinüber zum 
Lift. Mit durchgedrückter Wirbelsäule. Der Raum hat Fenster, nur die 
Betonvorhänge sind zugezogen. Ich streiche mir meine Haare hinter das 
Ohr. Die Lifttüren öffnen sich. „Fenster“, flüstere ich und das R rollt auf 
meiner Zungenspitze.
Auf meinem Schülerkalender ist es noch Vorviermonaten, aber in mei-
nem Kopf ist es schon heute.
Ein rollendes R wird vielleicht in Papas Terminkalender Zeitfenster ein-
planen
und Mama einen neuen Kalender kaufen, einen für Familien, indem jedes 
Mitglied seine Spalte hat.
Und Leon hat jetzt ein Datum auf meinem letzten Kalenderblatt.

_ Namenlos
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„von worten | an orten“ nennt sich eine 2011 
von der Dokumentationsstelle für Literatur ins 
Leben gerufene Veranstaltungsreihe, die mit 
dem Austragungsort im Parkhotel Laurin eine 
passende Lese- und Gesprächsstätte für Litera-
tur gefunden hat. Mit dem legendären Bozner 
Hotel, in welchem bereits Oberleutnant Robert 
Musil ab 1916 die Tiroler Soldatenzeitung redi-
gierte und wo immer wieder Schriftsteller ihre 
Nacht verbringen, wurde ein geeigneter Partner 
für die insgesamt sechs Autorenbegegnungen 
gefunden, gemäß dem brisanten Motto: So 
lange Südtirol kein Haus für Literatur hat, über-
nachtet die Literatur im Hotel. Den Anfang 
machten im Februar die Autoren Ulrich Zieger 
und Erika Wimmer, mit dem Ort, den die beiden 
Autoren auf ihre Weise in Worte zu kleiden ver-
suchten: Montpellier, die Stadt an der französi-
schen Mittelmeerküste. Ulrich Zieger lebt und 
arbeitet seit knapp zwei Jahrzehnten in dieser 
Stadt, schreibt dort Lyrik, Theaterstücke oder 
übersetzt Schriftstellerkollegen, wie den Algerier 
Boualem Sansal, der im Oktober 2011 mit dem 
Friedenspreis des Deutschen Buchhandels aus-
gezeichnet wurde. Beim Abend im Laurin las 
Zieger, der bereits in den 1990er Jahren die 
Südtiroler Landschaft des Unterlandes in den 
Text Cortaccia/Kurtatsch einfließen ließ, aus 
seinem aktuellen Gedichtband L'Atelier / Die 
Werkstatt. „Meine Texte entstehen“, so Zieger im 
anschließenden Gespräch, „nicht unbedingt an 
bestimmten geografischen Orten wie Kurtatsch 
oder Montpellier, sondern eher an zufälligen 
Orten, an denen ich mich aufhalte, im Zug oder 
am Fensterbrett eines Freundes.“ Die Autorin 
Erika Wimmer merkte hingegen an, dass sie 
gerne über Orte, insbesondere Orte in der Ferne 
schreibt, nur „nicht so gern über Südtirol“, aber 
im Grunde seien für sie „Orte virtuelle Räume“, 
und im Fall ihres Romans Die dunklen Ränder 
der Jahre beschreibe sie Montpellier deshalb, 
„da ich mit dieser Gegend viele Glücksmomente 
verbinde und mich gerne an die Aufenthalte in 
Südfrankreich und an die Hochebene Larzac um 
Montpellier erinnere.“

Um einen ganz anderen Ort ging es bei der Be-
gegnung zwischen Alissa Thaler und Stefan Aber-
mann im März. Der Nordtiroler Sprachkünstler 
Abermann präsentierte seinen Erstlingsroman 
„Hundestaffel“, die Südtirolerin Alissa Thaler sang 
hingegen im Stil einer Liedermacherin erfrischen-
de Eigenkompositionen. Gemeinsam teilen die 
beiden ihre Passion für Poetry Slams und nutzten 
diese Bühne, diesen Ort als Plattform, um sich 
mit selbstverfassten Texten von einer Publikums-

Die Literatur  
übernachtet im Hotel

Martin Hanni

Über den Versuch einer Veranstaltungsreihe, in welcher vielschichtige Verortungen literarischer Themen 
in den Vordergrund gerückt wurden, um unterschwellig auch nach einem Ort für Literatur in Südtirol 
Ausschau zu halten.

jury beurteilen zu lassen. Von der Poetry Slam-
Plattform aus suchte und fand jeder der beiden 
eine neue Ausdrucksmöglichkeit, Abermann, in-
dem er das geschriebene Wort für sich entdeckte, 
und Thaler, die ihre Geschichten in Zukunft ver-
stärkt musikalisch untermalen möchte. Die Slam-
Bühne war für Alissa Thaler ein „Sprungbrett vors 
Publikum“, in eine Szene „junger Menschen, die 
Lust an und auf Texte“ haben. Stefan Abermann 
unterstrich, dass es sich bei Slam-Texten, um 
„ganz speziell fürs Live-Publikum geschriebene 
Texte“ handelt, er ziehe es aber auch vor, Texte 
zu schreiben, die sich für einen Poetry Slam nicht 
eignen. Beide wollen sich in Zukunft nicht nur ei-
nem Genre widmen.

Bei der Begegnung Astrid Kofler mit Francesca 
Melandri ging es um die Geschichte Südtirols 
und wie diese Geschichte literarisch verpackt 
werden kann. Beide Autorinnen haben dazu mit 
Lebenskörner und Eva Dorme sehr unterschied-
liche Romanerstlinge vorgelegt. Die Lesung mit 
Gespräch fand als Matinée im Rahmen der 
Bozner Filmtage statt, denn beide Autorinnen 
verbindet auch die Gemeinsamkeit des Filmema-
chens. Die Begegnung der Autorinnen moderier-
te der Journalist Lucio Giudiceandrea; er eröff-
nete mit folgenden Worten diese zweisprachige 
Veranstaltung: „La letteratura é viva“, ansonsten, 
so Giudiceandrea weiter, „wären nicht so viele 
Menschen im Saal“. Nach Lesung und Diskussi-
on um die verschiedenen Blickwinkel auf die 
Südtiroler Geschichte, die laut Melandri „auch 
die Menschen in Perugia, Chieti, in Hamburg, 
Frankreich oder den Niederlanden interessiert“, 
bemerkte die Autorin treffend, „dass sich die 
Südtiroler zu gerne als Nabel der Welt sehen.“ 
Sie hoffe, mit ihrem Buch dieser Realität Abhilfe 
zu schaffen, und sagte: „Natürlich ist mein Buch 
eine Geschichte, die viel Südtirol in sich trägt, 
aber es kommt nicht nur Südtirol in meinem 
Buch vor, und ich hoffe, dass die Südtiroler diese 
Teile im Buch auch zu schätzen wissen.“ Die 
Frage, wann das Buch von Francesca Melandri 
verfilmt werden würde, durfte am Ende natürlich 
nicht fehlen. Einen großen Schlussapplaus gab 
es für alle drei am Podium, nachdem der Mode-
rator die einzelnen Statements dieses literari-
schen Vormittags mit folgenden Worten zusam-
menfasste: „Es ist sehr wichtig, die kleine Welt 
der Heimat zu schätzen, es ist aber auch wichtig, 
diese kleine Welt mit der großen Welt zu verbin-
den, eine Aufgabe die nicht nur Schriftsteller, 
sondern alle zu leisten haben.“

Nach der Sommerpause trafen in einer weiteren 

literarischen Matinée Klemens Renoldner und Jo-
sef Oberhollenzer aufeinander. Renoldner, der als 
Direktor seit 2008 das „Stefan Zweig Centre“ an 
der Universität Salzburg leitet, beschreibt in sei-
nem Erstlingsroman Lilys Ungeduld das Psycho-
gramm einer Familie und gewährt einen tiefen 
Blick in die Seelenabgründe seiner Romanfiguren 
–  er erzählt sprachlich virtuos und in schonungs-
loser Offenheit. In seinem Verwirrspiel um Erinne-
rung, Phantasie und Traum wechseln sich Erzäh-
lung, Dialog und Träume in tragikomischen Sze-
nen ab. Josef Oberhollenzer erzählt dagegen in 
seinem Erzählband Der Traumklauber 52 schöne, 
traurige und brutale Träume, indem er die Träume 
der anderen durch einen „Traumklauber“ erzählen 
lässt. Dadurch entsteht eine phantasievolle Traum-
galerie von einem, der nicht träumen kann und 
der doch alles dafür täte, es zu können, um end-
lich glücklich zu sein. Beide Autoren versuchten im 
anschließenden Gespräch, den unbewussten Trau-
morten in ihren Texten nachzuspüren. „Die Träu-
me in meinem Roman haben keine direkte erklä-
rende Funktion, sondern spiegeln gewisse Le-
benssituationen“, meinte Klemens Renoldner, „sie 
sind lediglich Teil eines großen Mosaiks, anhand 
dessen ich mit 127 Bausteinen einen Familienge-
schichte erzähle. Diese Träume haben eben eine 
eigene poetische Dimension; spannend ist schon, 
dass sie im wirklichen Leben so schnell verblas-
sen.“ „Bruchstücke von Träumen, die nicht schnell 
verblassen und in Erinnerung bleiben“ baut Josef 
Oberhollenzer in seine Erzählungen ein. Sie er-
möglichen es ihm, neue fiktive Traumgeschichten 
zu entwerfen „um seine Literatur weiterzuspinnen, 
die mit den Themen der Wirklichkeit nichts mehr 
tun hat.“ Er findet, dass Träume spannende Er-
zählungen sind, „wenn sie erzählt und nicht ge-
deutet werden.“ Renoldner wie Oberhollenzer 
konnten die abschließende Frage der Gesprächs-
runde, ob sie – wie der Schriftsteller Durs Grün-
bein – in traumlosen Phasen besser schreiben 
können, nicht beantworten.

Auf die Reise in die Welt der Träume folgte in 
der vorletzten Autorenbegegnung eine Lesung 
zu einer eigentlich traumhaften Fußreise nach 
Istanbul und zu einem alptraumhaften Schick-
sal sogenannter Wolfskinder in der Ukraine. 
Der Abend diente auch der Vorstellung der Li-
teraturzeitschrift filadrëssa, welche in der nun-
mehr siebten Ausgabe unter dem Motto Wie 
das Land, in dem wir leben vom  Nordtiroler 
Martin Kolozs herausgegeben wurde. Gewor-
den ist daraus eine Spurensuche nach Verbin-
dungen zwischen Traditionellem und Moder-
nem, dem ländlichen sowie dem urbanen Le-
ben, mit der Frage im Hinterkopf: Was von der 
sogenannten Originalität der Menschen und 
des Landes, in dem sie leben, ist wohl echt?  
Irysja Lykovych ist mit einem Textausschnitt in 

Mörikes Fußreise:  
Irysja Lykovych und 
Siegfried Höllrigl  
lauschen dem  
Bariton Hannes 
Tschurtschenthaler  
und  Astrid Amico  
am Klavier.

Foto: Martin Hanni/Dokustelle
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   (1) 	 Die Nacht war sternenklar
	 Alles erforderliche Personal war am Strand versammelt
	 Aber dann passierte bis zum Ende des Buches nichts Berichtenswertes mehr

   (2) 	Ein Beischlaf kommt selten allein
	 Aber es macht nur zu zweit wirklich Spaß

   (3) 	Nach holprigem Beginn lief die Geschichte zu so großer Form auf, dass ein zweites Buch nötig wurde

   (4) 	Nie habe ich Geld ins Ausland geschafft beteuerte sie
	 Die Geschichte macht uns kundig wie es ohne ihr Wissen dorthin gekommen war
	 Also höchst spannend wie alle trivialen Geschichten

   (5) 	Über das Leben zu reden ist eine feine Sache
	 Vor allem weil man nicht weiß was das ist

   (6) 	Es hätte auch mit einer anderen Frau sein können
	 Drei Fragen blieben immer: warum, wie, und was danach?

   (7) 	Der Plan war gut blieb die Frage wer ihn nach dem Scheitern des Plans bei sich aufnehmen würde

   (8) 	Wenn man mit einer Geschichte schon mal bis hierher gekommen ist
	 Dann geht es auch weiter

   (9) 	Ein Kind wird geboren
	 Und dann schildert der Roman atemlos Schritt für Schritt
	 Was bis zu seinem Tode noch alles geschah

(10) 	Der Mord ereignete sich während der Zugfahrt von A nach B
	 Da sich zu dieser Zeit keine Fahrgäste im Zug befanden und beim Eintreffen in B auch die Leiche verschwunden war
	 Gestaltete sich die Jagd nach dem Mörder schwierig

(11) 	 Es war Liebe auf den ersten Blick
	 Aber er bemerkte es erst so spät
	 Dass sie seinen Blicken bereits entschwunden war
	 Darüber kam er sein Leben lang nicht hinweg
	 Was nach dem Willen der Autorin viele Leserinnen beschäftigen sollte

(12) 	Die Landschaft besaß alles
	 Was eine wortgewaltige Lyrikerin ihr andichtete
	 Nur deshalb konnte sie von den Romanfiguren wiedererkannt werden
	 Sie sahen gleichsam das Echo der Wörter

(13) 	Ihre Beziehung war allein auf Sexualität verkürzt worden
	 Darum traf ihn ihre plötzlich aufbrechende Frömmigkeit
	 Nicht nur an einer einzigen empfindlichen Stelle

30 Romane, Romane, Romane …Siegfried J. Schmidt

filadrëssa 7 vertreten. Sie wurde 1984 in 
Transkarpatien geboren und ihre Werke wurden 
bisher in vielen bekannten ukrainischen Zeit-
schriften, Almanachen und Anthologien veröf-
fentlicht. Vor wenigen Jahren war sie Gewinne-
rin des Literaturpreises Debut 2007 und des 
ukrainisch-deutschen Oles-Gonchar-Preises für 
das Manuskript des Romans Dein Kind im Jahr 
2009. Mit dem Buch Der Tatzelwurm wollte sie 
auf die Erziehung von Kindern in ihrer Heimat 
aufmerksam machen und recherchierte über 
mehrere Jahre zu Kindern, die von Tieren erzo-
gen wurden. „Diese Kinder verlieren die Spra-
che und können sich nicht mehr an den Men-
schen anpassen“ meinte die Autorin, die wäh-
rend ihrer Recherche auch als Au-Pair-Mädchen 
in Tirol arbeitete. Sie hörte vom Lawinenab-
gang 1999 in Galtür, schaute sich den Ort an 
und wollte die Geschichte ihres ukrainischen 
Wolfskindes von dem Moment an in Tirol spie-
len lassen, indem sie ein Kind nach dem Lawi-
nenabgang elternlos und in der Wildnis auf-
wachsen lässt. Lykovych berichtete auch über 
die Gegenwartsliteratur und die nicht immer 
rosigen Zustände im heimatlichen Literaturbe-
trieb. Nach dem Gespräch zum Tatzelwurm 
folgte die Präsentation des Buches von Sieg-
fried Höllrigl: Was weiß der Reiter vom Gehen. 
Vom 1. März bis zum 11. August 2004 ging der 
gelernte Meraner Handpressendrucker zu Fuß 
von Basel nach Istanbul, am Balkan entlang, 
„nicht als Nachkriegsberichterstatter, sondern 
als jemand, der sich etwas auferlegt“, immer 
geradeaus, von Grenze zu Grenze. Herausge-
kommen ist ein literarischer Reisebericht, der 

Foto: Martin Hanni/Dokustelle

Alissa Thaler und 
Stefan Abermann 
teilen die Passion für 
poetry slam. Im 
Bozner „Laurin“ 
überraschten sie mit 
neuen Genres.

den Leser am Ende mit der Beschreibung des 
ersten Kebaps Höllrigls belohnt. Südosteurpä-
ische Geschichten werden aus seinem Blickwin-
kel fein verarbeitet und bereiten ein multikultu-
relles Lesevergnügen. 

Um Europa ging es auch am letzten Abend der 
Reihe „von worten | an orten“. Geladen war die 
ladinische Schriftstellerin Rut Bernardi, die vor 
kurzem in einem von Kärntner Slowenen ge-
führten Verlag das Buch Lyrik und Prosa kreuz 
und quer herausbrachte. Das Leben in und 
zwischen den vielen Sprachen haben ihre The-
men und Texte stark beeinflusst. Das Buch ist 
in der Reihe kleine literaturen europas erschie-
nen, welche das Thema Minderheitenliteratur 
– bei aller Schwierigkeit am Buchmarkt – in 
einen größeren europäischen Kontext setzen 
möchte. Im Anschluss an Bernardis wortver-
spielte und didaktisch raffinierte Präsentation 
folgte ein Gespräch mit dem Verleger Adrian 
Kert und den beiden Sprachexperten Reinhard 
Kacianka und Hans-Georg Grüning.

So wie Minderheitenliteratur des Ladinischen an 
diesem Abend den richtigen Platz im vielsprachi-
gen Europa suchte und fand, könnte sich vielleicht 
die gesamte Südtiroler Literaturszene auf die 
Suche nach dem richtigen Ort machen, um ir-
gendwann endlich einen Platz zu finden, wo sich 
die Literatur zu Hause fühlt und in allen Facetten 
– der mehrsprachigen Realität unseres Landes 
entsprechend –vermittelt werden kann. Die Reihe 
„von worten | an orten“ wird mit Ende Februar 
2012 im Parkhotel Laurin fortgesetzt.
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(14) 	Angesichts der schrecklichen Kämpfe
	 In die er verwickelt wurde
	 Gingen ihm die Worte aus 
	 Der Roman geriet eher kurz

(15) 	Furcht kannte er nicht
	 Gottesfurcht kannte er nicht
	 Menschenliebe kannte er nicht
	 Er kannte überhaupt ziemlich wenig

(16) 	Sie war ihm an Schönheit und an Klugheit weit überlegen
	 Er war klug genug das nicht zu übersehen
	 Daran zerbrachen beide
	 Erwartungsgemäß der Mann zuerst
	 Sie noch zuletzt mit einem arroganten Achselzucken

(17) 	 Das idyllische Dorf barg ein schreckliches Geheimnis
	 Das auch der Roman nicht enthüllen konnte

(18) 	Er stöhnte vor Lust
	 Sie stöhnte vor Lust
	 Sie stöhnten vor Lust
	 Das Ende war nahe
	 Und es kam dann auch bald
	 Und dann hörte auch im Roman
	 Das Stöhnen auf

(19) 	Er folterte seine Opfer ganz im klassischen Stil
	 Also mit klassischen Folterwerkzeugen
	 Das gab dem Roman eine unerwartet moderne Note

(20) 	Ärmliche dreckige Hinterhöfe
	 Keifende schmutzige Weiber am Fenster lauernd
	 Hier erblüht die Schönheit der Heldin
	 Die wie alles nur von kurzer Dauer sein konnte

(21) 	Auf der langen Bahnfahrt wurde ihr Fahrausweis sechsmal kontrolliert
	 Der Roman schildert präzise
	 Wie in ihr der Plan heranreifte
	 Den Schaffner nach der sechsten Fahrscheinkontrolle zu vergiften
	 Was ihr in der kurzen Ehe mit ihm auch gelang

(22) 	A tat dies
	 A tat das
	 A tat wieder dies
	 A tat wieder das
	 A tat schon wieder dies
	 A tat schon wieder das
	 Und dann wiederholte sich das Geschehen mehrere Male

(23) 	Sie forderte ihn geradezu heraus
	 Sie zu vergewaltigen
	 Was dann geschah
	 Enttäuschte ihre hochgesteckten Erwartungen zutiefst

(24)	 Der Unterschied zwischen den beiden Protagonistinnen der Geschichte entspricht etwa dem zwischen einer Wallfahrtskapelle und einem 
Transformatorenhäuschen

	 Keine konnte aus ihrer Haut heraus 

(25)	 Der Konflikt zwischen den beiden Streithähnen blieb ohne nennenswerte Folgen
	 Wenn man einmal vom Tod der beiden Kontrahenten absieht

(26) 	Die Feier entartete zur Orgie
	 Menschen die sich bis dahin noch nie gesehen hatten
	 Lagen sich in den Armen
	 Und mehr
	 Am Morgen darauf 
	 Wollte es keiner gewesen sein

(27) 	Es gab keine Sauerei
	 Über die nicht bis ins Detail der Feuchtgebiete
	 Zur heimlichen Freude aller Sittsamen geschrieben wurde
	 Die Antwort auf die Frage warum dieser Roman geschrieben worden war blieb im Interesse der Fortsetzungsromane offen

(28) 	Ein junger Mann
	 Nennen wir ihn Z
	 Kam vom Land in die große Stadt Y
	 Er erlebte dort haarsträubende Abenteuer
	 Wie in fast jedem Roman nachzulesen ist
	 Er zog sich im Alter wieder aufs Land zurück
	 Wo er nach einiger Zeit wie üblich starb

(29) 	Wegen der Gewichtigkeit der Trivialitäten
	 Hält jede Seite nur eine aus

(30) 	Die hier versammelten Geschichtenkerne
	 Kann man nicht erfinden
	 Man muss darüber stolpern
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„ Was hast du lieber: eine  
  Schokolade oder ein Buch?“

Harald Wieser

„Ein Buch.“, lautet die selbstverständliche Ant-
wort in Elias Canettis Blendung. Es ist gleichzei-
tig eine wohlüberlegte Antwort, eine sehr kluge 
noch dazu für einen neunjährigen Jungen. Das 
Buch bietet ihm längeres Vergnügen als die 
Schokolade. Das Buch wird für ihn geistiges 
Naschwerk sein. Es wird ihm mehr Glücksmo-
mente verschaffen als der kurze Schub von 
Endorphinen, ausgelöst durch den Verzehr der 
Schokolade. Wenn es ein gutes Buch ist, so 
kann er sogar ein Leben lang etwas davon ha-
ben und behält sozusagen den süßen Nachge-
schmack im Kopf.
Das Buch kann also ziemlich viel und ist ziemlich 
viel. Es ist mehr als ein Block beidseitig gestal-

teter Blätter zwischen einem Einband. Die bei-
den Bücher Die große Zukunft des Buches und 
Seitenweise – Was das Buch ist befassen sich in 
ihrem vollen Umfang mit dem Buch. Es handelt 
sich bei meinem Text hier also um eine etwas 
paradoxe Angelegenheit: Es ist eine Buchkritik 
über zwei Bücher, die davon handeln, was das 
Buch ist, was es war und was es sein wird. Dabei 
sind die verschiedensten Metaebenen nicht im-
mer leicht voneinander zu trennen. Man fühlt 
sich irgendwie versetzt in eine Erzählung von 
Jorge Luis Borges, die auch in beiden angespro-
chenen Werken einige Male genannt wird:
Wie alle Menschen der Bibliothek bin ich in 
meiner Jugend gereist; ich habe die Fahrt nach 
einem Buch angetreten, vielleicht dem Katalog 
der Kataloge; jetzt können meine Augen kaum 
mehr entziffern, was ich schreibe; ich bin im 
Begriff, nur ein paar Meilen von dem Sechseck, 
wo ich geboren ward, zu sterben. Wenn ich tot 
bin, wird es nicht an mitleidigen Händen fehlen, 
die mich über das Geländer werfen werden; 
mein Grab wird die unauslotbare Luft sein; mein 
Leib wird immer tiefer sinken und sich in dem 
von dem Sturz verursachten Fallwind zersetzen 
und auflösen. Ich behaupte, daß die Bibliothek 
kein Ende hat. Die Idealisten argumentieren, daß 
die sechseckigen Säle eine notwendige Form 
des absoluten Raumes sind, oder zumindest 
unserer Anschauung vom Raum. Sie geben zu 
bedenken, daß ein dreieckiger oder fünfeckiger 
Saal unfaßbar ist. (Die Mystiker behaupten, daß 
die Ekstase ihnen ein kreisförmiges Gemach 
offenbart, mit einem kreisförmigen Buch, des-
sen Rücken rund um die Wand läuft; doch ist ihr 
Zeugnis verdächtig; ihre Worte sind dunkel; 
dieses zyklische Buch ist Gott.) 1)

Borges geht also sogar soweit, Gott als Buch zu 
beschreiben. Nun, soweit gehen Umberto Eco 
und Jean-Claude Carrière in ihrem Buch Die 
große Zukunft des Buches dann doch wieder 
nicht. Man erfährt beim Lesen dieses Buches 
jedoch sehr schnell, dass sich hier zwei höchst 
bibliophile Menschen miteinander unterhalten. 
Es ist ein intelligentes Buch, bestehend aus ab-
gedruckten Gesprächen zwischen zwei klugen 

Männern. Sowohl Eco als auch Carrière sind sich 
darüber einig, dass das Buch sehr wohl Zukunft 
hat. Für beide stellt die Erfindung des Buches 
einen Meilenstein in der Menschheitsgeschichte 
dar, der selbst durch die multimediale Revolution 
nicht so einfach umzuhauen sein wird. Das E-
Book wird das Buch nicht töten 2), schreibt Jean-
Philippe de Tonnac, der die Gespräche zwischen 
Eco und Carrière zuweilen kommentiert, im 
Vorwort des Buches. Umberto Eco selbst be-
schreibt das Buch an sich recht pragmatisch:
Das Buch ist wie der Löffel, der Hammer, das 
Rad oder die Schere: Sind diese Dinge erst ein-
mal erfunden, lässt sich Besseres nicht mehr 
machen. An einem Löffel gibt es nichts zu ver-
bessern. 3)

Im weiteren Verlauf ihrer Gespräche sprechen 
die beiden Herren dem Buch jedoch immer 
mehr menschliche Eigenschaften zu. Es steht 
dann für Beständigkeit, Schutz, Beistand und 
Trost, Freude und auch Leid. Dem widerspräche 
dann aber der Klappentext des Buches, in dem 
es heißt: Für alle, die das Buch als Gegenstand 
lieben. Aber gerade das ist es eben nicht, oder 
nicht nur. Umberto Eco und Jean-Claude Carri-
ère sprechen vor allem darüber, dass das Buch 
über das hinausgeht, was es zum puren Gegen-
stand macht.

Umberto Ecos und Jean-Claude Carrières Ge-
spräche mit Jean-Philippe de Tonnac: Die große 
Zukunft des Buches, übersetzt von Barbara 
Kleiner und erschienen im Hanser Verlag, ist ein 
Buch, das einem die Möglichkeit bietet an den 
Gesprächen zweier kluger Männer teilzuhaben. 
Manchmal neigen die beiden Herren jedoch zu 
Übertreibungen und vor allem Jean-Claude Car-
rière hält seinen Lesern sein großes Wissen 
manchmal gern unter die Nase – das müsste 
nicht sein.

Seitenweise – Was das Buch ist, herausgegeben 
von Thomas Eder, Samo Kobenter und Peter 
Plener, erschienen in der Edition Atelier, enthält 
eine Menge Meinungen und Aussagen zum 
Thema Buch. Im Vorwort des Sammelbandes 
heißt es: 
Denn am besten wird man dem Buch, so die 
These, dadurch gerecht, dass man varianten-
reich darüber nachdenkt und von ihm erzählt. 4)

Dieser Variantenreichtum bleibt kein leeres Vor-
wortversprechen. Der Band bricht dem Buch auf 
verschiedenste Art und Weise eine Lanze, 33-
mal, seitenweise. Manchmal versteigen sich die 
Autoren und Herausgeber des Bandes jedoch in 
blödsinnigen Definitionen und Anspielungen 
über den Untergang der Buchkultur, der doch 
wohl keineswegs gerechtfertigt ist und selbst in 
einigen Aufsätzen widerlegt wird:
Es wird mehr geschrieben als je zuvor.
Es wird mehr gelesen als je zuvor. 5)

Ein Unwort innerhalb des Sammelbandes 
scheint das E-Book zu sein. In fast jedem 

Aufsatz fällt dieser Begriff, selten mit positi-
ven Konnotationen. Irgendwie wirkt es doch 
bedrohlich auf sämtliche Buchliebhaber und 
doch, oder gerade deshalb wird es immer 
wieder lächerlich gemacht. Stichwort Kriegs-
beute: Hätten die Russen aus Leipzig auch E-
Books mitgenommen nach Moskau?
Zu all den angsteinflößenden Aussichten be-
züglich des Buches macht Benedikt Föger in 
seinem Aufsatz eine gelungenen Bemerkung: 
In Wahrheit, schreibt er, geht es uns darum, 
dass die Menschen unsere Bücher lesen. In 
welcher Form sie das tun, sollte uns egal 
sein. 6) Walter Bohatsch meint dazu:
Die Entwicklung der elektronischen Medien 
hat nicht zum Verschwinden des Buches ge-
führt, sondern eine Neuorientierung bewirkt. 7)

Also: der Bildschirm ist flach, ist eine Scheibe, 
wird uns allerdings als die Welt verkauft. Blei-
ben wir doch lieber dreidimensional, bleiben 
wir beim Buch.

Spätestens beim Lesen von Werner Michlers 
Aufsatz über utopische Bücher 8) wird einem 
klar, dass man in Büchern alles kann. Dass 
jeder alles denken und schreiben kann, dass 
Bücher der Ort größtmöglicher Freiheit sind. 
Man öffnet ein Buch und betritt dadurch einen 
Raum 9), womit wir wieder bei Borges wären. 
Es geht eben darum, sich auf die Welt der 
Bücher einzulassen, einzutauchen in die Ge-
dankenwelt eines anderen. Nicht jeder tut das, 
nicht jedem fällt ein solcher Zugang leicht. 
Das erkennt man am besten daran, wie wenig 
abgegriffen die Bücher bei manchen in den 
Regalen stehen und wie abgenutzt im Gegen-
satz dazu die Fernbedienungen der Fernseh-
geräte sind. 10)

Dass man das Ganze weniger schwarz und 
auch mit etwas Humor sehen kann zeigt der 
Aufsatz von Michael Rohrwasser. Er führt in 
seinem Kleinen Lexikon der anderen Verwen-
dungsformen des Buches 11) die etwas eigen-
tümlichen Anekdoten zum Thema Buch an. So 
z.B. ein Bücherklosett oder das Buch in Ver-
wendung als reiner Blattbeschwerer. Solche 
Geschichten sollte man sich nicht entgehen 
lassen und für Büchernerds ist Seitenweise 
– Was das Buch ist ein absolutes Muss.

Am Ende meiner Lektüre der 33 Aufsätze 
über das Buch kam ich zu folgendem Schluss: 
ein Buch ist im Grunde wie das Wetter. Es ist 
real, allgegenwärtig, offensichtlich und es gibt 
immer verschiedene Meinungen darüber, aber 
jeder hat eine. Es wird immer Bücher geben 
– in welcher Form auch immer – es wird im-
mer gelesen werden und es wird auch immer 
geschrieben werden, denn:
Schreiben ist die vollkommene Darstellung 
von Intelligenz. Wenn sich aber Intellektualität 
am besten im Schreiben inszeniert, dann ist 
das Buch, das gedruckte Wort, dafür das 
ideale Medium. Der Geist sucht sich einen 
Körper und findet ihn im Buch. 12)

  1)	 Borges, Jorge Luis: Die Bibliothek von Babel
  2)	 De Tonnac, Jean-Philippe: Vorwort. S. 5. In: Eco, Umberto und Carrière, Jean-Claude: Die große Zukunft 

des Buches
  3)	 Eco, Umberto und Carrière, Jean-Claude: Die große Zukunft des Buches. S. 14.
  4)	 Eder, Thomas (Hrsg.): Seitenweise – Was das Buch ist. S. 10.
  5)	 Strouhal, Ernst: Blättern. Rückblick voraus auf Raymond Queneaus „Hunderttausend Milliarden Gedichte“. 

In: Eder, Thomas (Hrsg.): Seitenweise – Was das Buch ist. S. 145.
  6)	 Föger, Benedikt: Verblassen die dunklen Buchstaben auf weißem Papier? Die neuen Medien und Buchver-

lage. In: Eder, Thomas (Hrsg.): Seitenweise – Was das Buch ist. S. 419.
  7)	 Bohatsch, Walter: Inhaltsraum Buch. In: Eder, Thomas (Hrsg.): Seitenweise – Was das Buch ist. S. 38.
  8)	 Michler, Werner: Utopie des Buches und Bücher der Utopie. In: Eder, Thomas (Hrsg.): Seitenweise – Was 

das Buch ist. S. 119.
  9)	 Vgl. Bohatsch, Walter: Inhaltsraum Buch. In: Eder, Thomas (Hrsg.): Seitenweise – Was das Buch ist. S. 32.
10)	 Vgl. Strouhal, Ernst: Blättern. Rückblick voraus auf Raymond Queneaus „Hunderttausend Milliarden Ge-

dichte“. In: Eder, Thomas (Hrsg.): Seitenweise – Was das Buch ist. S. 134.
11)	 Vgl. Rohrwasser, Michael: Kleines Lexikon der anderen Verwendungsformen des Buches. In: Eder, Thomas 

(Hrsg.): Seitenweise – Was das Buch ist. S. 53-78.
12)	 Huter, Michael: Die Bleiwüste lebt. Vermischte Anachronismen zum Thema Buch und Wissenschaft. In: Eder, 

Thomas (Hrsg.): Seitenweise – Was das Buch ist. S. 428.

Foto: www.uni-graz.at/lesereise

Bücher sind der  
Ort größtmöglicher  
Freiheit.
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Lange zurück Liegendes: 

Die Erinnerung an eine Zeit, die ich im Wesentli-
chen missen möchte. Die Schulzeit, in meinem 
Falle von 1975 bis 1983 an einem Gymnasium in 
einer kleinen Stadt. Es waren viele, die begonnen 
hatten, in drei ersten Klassen; die Stadtkinder und 
die Landkinder voneinander getrennt; erst in der 
so genannten Oberstufe versuchte man eine 
Symbiose, die, zumindest was mich anging, miss
lang. Ich erinnere die ersten Schultage, erinnere 
die Lehrer. Die älteren davon – Jahrgänge ab 
1917; die jüngeren Jahrgänge um 1940, 1945. Ein 
Guss der kleinstädtischen Gesellschaft aus der 
verlorenen Form; viel von dem, was sich gehört 
und von dem, was nicht gehört. 

Dazu der Duktus des Akademischen; ein Doktor, 
das galt was. Professoren und Professorinnen; 
nicht etwa an einer Akademie, sondern an einer 
Mittelschule; viele über das Magisterium nicht 
hinaus gekommen, aber bedacht auf eine beson-
dere Würde. Dazu gab es Stammtische, auch 
gehobene. Wer dazu gehörte, und wer nicht. 

Nun, wir gehörten an sich dazu; ich freilich nicht. 
Ein Fremdkörpermeißel allein hätte nicht dazu 
genügt, mich auszumeißeln. Mir ging vieles auf die 
Nerven; nicht zuletzt die zu jener Zeit aufkeimen-
de, stark ins Politische transzendierende Selbst-
gerechtigkeit; eine Folge, eine abgeschwächte 
Folge des Jahres 1968, das diese Gesellschaft 
nur wie ein ferner Schimmer und ein böser Schein 
des Aufbegehrens streifte; pas non plus. 

Wer ein Buch hatte, auf dessen Deckel einige 
nackte Kommunarden mit gütig retouchierten 
Geschlechtern gegen die Wand gelehnt von 
hinten abgebildet waren, empfand sich als fort-
schrittlich. Die Jahre nach der ersten Ölkrise. Die 
Jahre des OPEC-Überfalls. Die ersten Kreisky 
Jahre; der Aufbruch einer Gesellschaft, die  ihren 
latenten Antisemitismus erst gar nicht zu ver-
stecken brauchte. Er war salonfähig. 

Der verlorene Krieg war vielen gegenwärtig. Wie in 
das eigene Antlitz zu blicken, das kollektive, von 
Auschwitz verzerrte; besser mit einem Wegsehen. 
Da half es nicht, die Stätten des Grauens aufzusu-
chen; die Alltagsumgebung wusste es besser. 
Lange schon bin ich aus der guten Gesellschaft fort 
gegangen, nie bin ich zurück gekommen, auch zu 
keinem Treffen der Erinnerung an eine so genann-
te Reifeprüfung.  Es schien mir nicht ehrlich zu sein, 
schien mir nicht richtig zu sein, schien mir geheu-
chelt, eine Vergangenheit zu berufen, anzurufen, die 
mir wie Lackmus auf dem Probestreifen der Seele 
liegt. Sie – und ich – werden heute noch rot. 

II

Es legt sich ein dumpfer Schein und Schatten um 
jene Jahre, die – privatim – keine unglücklichen 
waren. Ich reiste viel in den Ferien, ich hatte Zeit 
und hatte eine großzügige Umgebung; ich lebte 
auf dem Land. Es war ruhig. Ich konnte mir nach-
hängen, wissend, dass ich etwas ausdrücken 
wollte und erst langsam einsehend, dass es 
Übung und Zeit dafür bräuchte. 

Da waren eine Langsamkeit, ein langsames Ver-
stehen-Lernen und ein Erkennen der Seele und 
der Achterbahnschlingen, die sie mit mir und in 
mir zog und immer noch zieht. 

Eine starke Neigung zur Melancholie, ins Depressive 
changierend, wissend, dass ich mich nicht und 
niemals auflassen dürfte in und gegen die Stim-
mungen, die ich, wie immer empfand. Wissend, 
dass, letztlich nur die lebenslange Disziplin einer 
Aufgabe mich davon abhalten würde, abzugleiten 
in die Aufgabe des  eigenen Ich. Das erfuhr ich und 

Karl und Hilde
Eine Erinnerung an Brigitte Schwaiger

Michael Sallinger

es war mir genug, es erfahren zu haben. Danach 
habe ich mich gerichtet; danach habe ich auch ge-
arbeitet; gearbeitet in allen meinen drei Handwer-
ken: dem Recht, dem Schreiben und der Malerei. 

Ein langer Lebensbogen, bisweilen, Jahre, in denen 
ich meinem Ratschluss folgend immer wusste, 
dass nur so und nicht anders, gleich, was ich tät, 
das Dunkel nicht Überhand über mich gewönne. 
Das Leben hat es gut mit mir gemeint, insoweit, 
als dass ich in zwei von drei Sparten (so) wenig 
Erfolg hatte und habe, aber in zwei von dreien 
viele Neider. (Bilder habe ich nie ausgestellt). 

Überblicke ich diese Seiten, dann höre ich schon 
den Einwand, wonach auch dies wieder zu per-
sönlich sei, sich also nicht gehöre, weil es den 
Abstand verletze und mit ihm jene Geheimnis-
tuerei, die mehr als alles andere die kleinstädti-
sche Gesellschaft kennzeichnete, von der die 
Rede schon ging. 
 

In einem Burggraben, einem Wehrgraben westen 
zwei Hirsche an, Karl und Hilde. Sie westen, dem 
Schilde nach, schon zehn Jahre zuvor dort an; 
Karl und Hilde und hinter der Grabenmauer, die 
wehrhaft aufging, da residierte der Dekan, ein 
Fortschrittlicher. Man sagte nicht mehr im Namen 
des Vaters und des Sohnes und des Heiligen 
Geistes, sondern man sagte Guten Abend in der 
schönen gotischen Stadtpfarrkirche und Guten 
Morgen, je nach der Lage der Dinge und der nach 
dem Jahres-, Wochen – und Tageskreis. 

Statt des Propheten Jeremia kam schon das eine 
oder andere Mal Sartre dran; der Kooperator war 
auch ein Philosoph – und ein wirklich guter 
Mensch – seine basale Heideggerei machte dem 
Zwölfjährigen Eindruck, weniger Eindruck später 
dann eine über den Zwölfjährigen in der Unter-
richtsstunde vorgetragene Kürzestpsychoanalyse, 
wonach jener, der Knabe, ein hemmungsloser 
Egoist auf dem Wege der Besserung wäre. 

Ein harmloses Stück Kurzprosa, auf dem Ab-
schiedsabend der Schiwoche vorgetragen, führte 
zu einem kollektiven Züchtigungserlebnis. Es traf 
den geistlichen Herrn, der sich seinerseits beim 
Klassenvorstand beschwerte und so kam es zu 
der Standpauke. Hochrot wurde das Gesicht des 
Trachtenjankerbejackten, als er zu seiner Suada 
Anlauf nahm. 
Gegrämt hat es mich nicht. 

Ich wusste schon, was es geschlagen hatte; wuss
te es auch, als ich vor dem schönen Brunnen auf 
dem Stadtplatz zu meinem Großvater sagte: ein 
Beruf wird mir nicht genügen. 

Und er sagte, „da wird sich der Vatta nicht freuen“. 

Karl und Hilde und ich. Ich habe erst nach der 
„Matura“ zu rauchen begonnen; mit Grund: ich 
wollte auf einer Toilette nicht rauchen. Womit 
ausreichend beschrieben sein soll, wovon dies 
alles handelt: von einer Schulzeit in den Jahren 
der so genannten Prosperität.

IV

In diese Zeit fiel das Erscheinen des Romans „Wie 
kommt das Salz ins Meer“ von Brigitte Schwaiger, 
einer Arztenstochter aus Freistadt, O.Oe., jener 
Stadt, in der auch ich, freilich 15 Jahre später, das 
(einzige) Gymnasium weitum besuchte. 

Es muss 1977 oder 1978 gewesen sein, als das 
Buch heraus kam und auf dem Lande in der 
kleinen Stadt kaum anderen Eindruck machte, als 
– etwa 75 Jahre zuvor – das Erscheinen eines 
bestimmten Romans eines Fünfundzwanzigjähri-
gen in der Freien und Hansestadt Lübeck. 

Gewiss, inkommensurabel, das alles. Aber, man 

fühlte so und ich bekam es mit. Das war nicht 
schwer: ein Gutteil des Personals aus diesem 
Roman kannte man ja nun, auch persönlich, und 
lange hat sich die Autorin nun auch nicht dabei 
aufgehalten, die Personen zur Unkenntlichkeit zu 
verzeichnen; das Gegenteil ist der Fall: sie hat die 
Figuren in einer einfachen, lakonischen aber doch 
souverän gehandhabten Sprache zur Kenntlich-
keit verzeichnet; zu einer Kenntlichkeit, die über 
die Betroffenen hinaus ging. 

Es wurden Tabus gebrochen, Wunden der Nach-
kriegsgesellschaft in vernarbenden Platten herun-
ter gerissen, so dass die Wunden sichtbar wurden. 
Der Nazi-Vater, der Ekel des und vor dem Gut-
Bürgerlichen, das Verlogene einer so genannten 
besseren Gesellschaft, kleinbürgerlich nicht nur in 
dem Sinne eines Georg Lukacs aus Budapest. 

Die junge Frau, die sich Wunden zufügt. Das Ge-
fängnis einer unglücklichen Ehe. Das Grauen vor 
dem Geschlechtsverkehr.  

Das sprach sich nicht aus in der Welt meiner 
Kindheit, wohl gar nicht in diesem Staat, dessen 
Gesellschaft einen nackten Hintern allenthalben 
als größere Schande verstand als die Mitglied-
schaft in einer SS Mord Brigade.  

So suchte man nach Erklärungen, auch für den 
misslichen Erfolg des Buches. Es wurde von ei-
nem „Verhältnis“ mit einem berühmten Publizisten 
schwadroniert, der, wie könnte es auch anders 
sein, Jude war, der es schon richten könne – 
Friedrich Torberg. 

Man nuschelte über eine depressive Erkrankung 
der Autorin und manches andere Üble. Das zwei-
te Buch „Mein spanisches Dorf“ erzielte noch ei-
nen Achtungserfolg; ab dem dritten hörte man 
nicht mehr viel. 

Aber das Pelzige aus jenen Jahren des Erschei-
nens des ersten Buches von Brigitte Schwaiger 
erinnere ich noch, als wäre es gestern gewesen; 
es ist mir, als schwände mein Alter noch einmal 
zurück, und ich wäre wieder stummer Zeuge der 
Empörung der Erwachsenen, die sich, letztlich 
doch, in einem sicher fühlten: die Kunst, eine un-
sichere Sache, der Erfolg einer Autorin ungewiss 
– was das alles gegen die Gewissheiten eines 
bürgerlichen Berufes, eines maßvollen, sich nicht 
verausgabenden, sich nicht verzehrenden, nicht 
aus- und erschöpfenden bürgerlichen Lebens, das 
am Schluss, also am Ende, immer die sichere 

Brigitte Schwaiger (1949 - 2010): 
„Die alte Fabel von Erfolg und 
Misserfolg, frühem Aufblitzen 
und langsamem  
Verlöschen“

Foto: Die Presse
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Karte wäre, während jene, die Künstlerin, schon 
noch sehen werden, wohin sie komme.

V

Und in der Tat, das hat sie gesehen: zu Tode ge-
kommen, aus einem Seitenarm der Donau gezo-
gen, tot. 

Nun also: das bürgerliche Verdikt jener Tage 
hat sich erfüllt, sie hat es nicht getragen, nicht 
ertragen, ist am Ende gescheitert. Wenn auch 
die Propheten von damals nicht mehr am Le-
ben sind, die meisten, zumindest, so wird sich, 
des bin ich ganz gewiss, an dieser Einschät-
zung nichts geändert haben. 

Allein, dies Geschick offenbart vieles, auch über 
die Kunst und ihren Betrieb; die alte Fabel von 
Erfolg und Misserfolg, frühem Aufblitzen und 
langsamem Verlöschen; Verderben. 

Verderben: eben dessen, der sich einlässt, der sich 
auflässt, der sich Preis gibt, der Grenzen über-
schreitet: die Grenze von Karl und Hilde als dem 
Trugbild einer Mördersgemütlichkeit, hinter deren 
Fratze alle Übel sorgfältig vor den Blicken der Mit-
welt zwar verborgen, aber dennoch gelebt werden.  

Die Grenze von Karl und Hilde als den Kennzei-
chen einer Beschaulichkeit, deren Bodenlosigkeit 
nach den Jahren von 1933 bis 1945 eigentlich 
jedermann ersichtlich sein musste. 

Keine alte Ordnung ist da zugrunde gegangen, 
sondern Missverständnisse einer vermeintlich 
bürgerlichen Welt sind über das Boden-Lose ihrer 
Existenz getorkelt. Nun also, und noch einmal.

VI

Nachdem sie tot ist, gibt es viel öffentliche Erinne-
rung, viel Bedauern und viel Mitleid. Nachrufe und 
öffentliches Nachdenken, eine Nachrede und eine 
Erinnerung an das letzte, im Czernin Verlag er-
schienene Buch: Fallen lassen. 

Ich nehme mich da gar nicht aus: nach der „Mal-
stunde“, einem Künstlerbuch, habe ich nicht mehr 
viel gelesen, in das eine und das andere Buch 
hinein gelesen. Und es stimmt auch, dass die 
Annäherung an jene Themen, an denen sie sich 
ausgeschrieben und gerieben hat, jenen furchtba-
ren Erlebnissen der Kindheit und Jugend,  mich 
nicht mehr bewegt hat; also: nicht besser als die 
anderen und, überdies: ein Heuchler.

Ein Werk, das aus wenigen traumatischen Jahren 
und Verhältnissen lebt, aber ein Werk; ein abge-
rungenes Werk. Und doch liegt genau darin der 
Fehler – Autorin und Werk soll(t)en nicht auf 
diese Zusammenhänge reduziert werden. Brigit-
te Schwaiger, der es an der Macht der literari-
schen Allokution mangelte und die, anders als 
andere Autorinnen, nicht dazu in der Lage war, 
das eigene Schicksal aufzufächern in publikums-
wirksame Zwischenreiche, hatte keine Lobby.

Allein die stattliche Anzahl der in stattlichen 
Verlagen veröffentlichen Bücher spricht für sich; 
eine fast fünfunddreißig Jahre währende Autor-
schaft. Es hat, alles in allem, und bei allem Fleiß 
nur für die Sozialhilfe gereicht. 

So hat sich, in aller schäbigen Pestilenz, der Un-
kenruf jener Gesellschaft bewahrheitet, die im 
Erstling, dem verfluchten, zur Stimme kam.  Jener 
Unkenruf, wonach man das Scheitern der Frau 
noch erwarten werde. Es hat mehr als drei Jahr-
zehnte und mehr als zwanzig Bücher lang ge-
braucht.  Der Bürger lässt sich nicht portraitieren.  
Am wenigsten der Kleinbürger.

Bewahre Dein Herz mit allem Fleiß, so heißt es in 
der Schrift, denn daraus gehet das Leben.

An der mangelnden Fähigkeit zu dieser Verwah-
rung, die immer auch eine Verbergung ist, und 
an der Totalität ihrer Offenheit ist Brigitte Schwai-
ger nach jenen bürgerlichen Grundsätzen ge-
scheitert. Abbitte kann man ihr nicht leisten.  

Man kann sich nur dafür schämen, zu den 
Gleichgültigen gehört zu haben und insoweit 
immer noch zu gehören, als dass es dieses 
Todes bedurfte, sich einem Werk zuzuwenden, 
das zu den wesentlichsten Bildwerken unserer 
Nachkriegszeit gehört; ein Werk, das nichts so 
sehr wollte und wünschte, als Karl und Hilde zu 
überwinden.
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