Gisela Elsner:
Wiederentdeckung
einer ,schmutzigen

Satirikerin“

Zeitschrift far
aktuelle Fragen

Martin Hanni

Zum 75. Geburtsjahr und zum 20. Todesjahr wird
die Schriftstellerin Gisela Elsner wiederentdeckt
- eine erstklassige Autorin, die es 1957 ohne
Reisepass ungewollt nach Bozen verschlagen hat.

Der mit dem Deutschen Filmpreis in Gold aus-
gezeichnete Film ,Die Unberiihrbare®, aus dem
Jahr 2000 hat Oskar Réhler beriihmt gemacht.
Darin verkorpert die deutsche Schauspielerin
Hannelore Elsner die letzten Lebensjahre der
Schriftstellerin Gisela Elsner, eine suizidgefahr-
dete depressive Frau, die gleichzeitig Oskar
Roehlers Mutter aus der gemeinsamen Ehe mit
dem friiheren Schriftsteller und spéater angese-
henen Lektor Klaus Roehler war. 20 Jahre nach
Elsners Freitod erscheinen im Berliner ,Verbre-
cher Verlag” zwei Bande mit Erzahlungen Els-
ners. Sie tragen die Titel ,Versuche, die Wirk-
lichkeit zu bewaltigen“ und ,ZerreiBproben®,
werden von Christiane Kiinzel herausgegeben
und erscheinen im Dezember 2012. Mit ihrem
Buch ,Triboll“, Elsners ,Kirzestgeschichten”
lieferte sie 1955 ein literarisches Debiit, wel-
ches die Literaturwissenschaft bis heute be-
schéftigt. Schon wahrend der Schulzeit begann
Elsner zu schreiben, animiert und beeinflusst
durch die Begegnung mit ihrem ersten festen
Freund und spéateren Verlobten Klaus Roehler.
Die ,Triboll“Texte entstanden ,bei den Besu-
chen Roehlers im Hause der Elsners in Zusam-
menarbeit mit den Geschwistern Gisela und
Richard, wobei die wesentlichen Ideen von Gi-
sela Elsner stammten” schreibt Christiane Kiin-
zel im Nachwort zum zweiten Erzahlband.
Gunther Grass fertigte fiir die erste Auflage zu
Jriboll“ sogar Zeichnungen an, deren Abdruck
der Verlag allerdings ablehnte. Als wenige Jah-
re spater Grass' ,Blechtrommel“ erscheint, gibt
es aber an einer entscheidenden Stelle einen
interessanten Bezug zu Elsners Erstling. ,Der
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Die Auferstehung der

Gisela Elsner

Grass zu? fragte bereits die Ost-West-Wochen-
zeitung ,der Freitag”. Ob sich Grass tatsachlich
einer Elsner-ldee fiir seinen Matzerath bedien-
te, kann nicht eindeutig beantwortet werden.
Elsners Kirzestgeschichte ,Das Licht der Welt”
entspricht folgendem Wortlaut:

Als Triboll geboren wurde, war es Nacht. »Bi bi bi, gu gu guck,
ei der Kleine, ei da isser ja«, sagte die Hebamme. Triboll ertrug
es mit Fassung, offnete die Augen und sah, daB es dunkel war.
Nur unter der Decke brannte eine elektrische Birne. Da
stimmte Triboll ein groBes Geschrei an, denn er hatte erwartet,

das Licht der Welt zu erblicken.

(aus: Versuche, die Wirklichkeit zu bewaltigen. Gesammelte Erzahlungen, Bd 1, Berlin Verbrecher Verlag)

geniale Einfall, den Protagonisten das »Licht
der Welt« in Form einer »elektrische[n] Birne«
erblicken zu lassen,” ware offenbar Gisela Els-
ner zuzuschreiben, bemerkt die Literatur- und
Kulturwissenschaftlerin Christiane Kiinzel.
,Missen wir nun mit einer neuen Plagiats-Affai-
re rechnen? Kommt da neues Ungemach auf

Gisela Elsner stammte aus einer groBburgerli-
chen Familie. Sie wuchs als Tochter des Sie-
mens-Direktors Richard Elsner in Nurnberg-Er-
lenstegen auf und besuchte die Schule in Niirn-
berg. Danach studierte sie in Wien Philosophie,
Germanistik und Theaterwissenschaften. Spater
lebte sie als freie Schriftstellerin an verschiede-

nen Orten — etwa in Londen, Paris, Hamburg,
Rom, New York und schlieBlich in Minchen.
Elsners wichtigster Roman ,Die Riesenzwerge®,
ein riicksichtsloser Blick auf die kleinbirgerliche
Gesellschaft, erschien 1964. Der Schriftsteller
und Literaturkritiker Reinhard Baumgart gab
2001 im Aufbau Verlag ,Wespen im Schnee —
99 Briefe und ein Tagebuch” von Gisela Elsner
und Klaus Roehler heraus. Der Briefkontakt be-
ginnt im November 1954 und endet wenige
Jahre vor Elsners Tod. Selbstbewusst und frisch
verliebt schreibt sie als Schilerin dem acht Jah-
re alteren Roehler, dass sie Worte wie ,nettet”
(jemand ist nett zu seinem Gegentiber) oder ,ich
zuge“ (fur Zugfahren) gerne beim Erfinderamt
anmelden mdchte. In einem weiteren Brief hofft
sie, dass ihr Liebster nach einem Tirolurlaub mit
seinen Eltern auf keinen Fall als ,Tiroler Bub“ mit
Lederhose, Federhut und EdelweiB zuriickkom-
men moge, da bei ihr ansonsten die Gefahr
bestehen konnte, Gelbsucht zu bekommen. Zwei
Jahre spéater endete eine Urlaubsodyssee der
beiden iberraschend in Stdtirol — und ohne
Gelbsucht. Aus dem Tagebuch Roehlers ist zu
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neuere sidliroler Inhl\:hﬂl

Die Galerie im Taxispalais
(Innsbruck) zahlt zu den
wichtigsten ,Schauplatzen®
fir zeitgenodssische Kunst in
Osterreich. Ein Rundgang mit
Jirgen Tabor

Nachrichten aus dem ,Land
der Grenze“: Autor Michael
Zeller besucht Charkiw und
wirft einen Blick auf die zeit-
gendssische literarische Sze-
ne der Ukraine.

Der Innenteil bringt ein aus-
fuhrliches Resimee zum dies-
jahrigen Literaturwettbewerb
der Sidtiroler Sparkasse:
Siegertexte von Greta Ferrari
und Martin Verdross, sowie
Jury-statements von Klaus
Hartig und Christoph Pichler.

Anmerkungen zur Zeit: ein
Portrat des Meraners Dru-
ckers und Poeten Siegfried
Hollrigl, skizziert von Bern-
hard NuBbaumer

Marchen und Sagen aus Je-
derzeit: Kinderbuchautorin
Marianne limer Ebnicher tber
,Das Sonntagskind“ und Mi-
chael Kéhlmaiers schaurig-
schone Geschichten.
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Die aktuelle Nummer der Kultur-
elemente wirft wie zum Ab-
schluss jeden Kalenderjahres den
Blick auf literarische Positionen
und Akteure von lokaler und
Uiberregionaler Wirkung.

Diesmal steht der Ruckblick auf
die jingste Ausgabe des Literari-
schen Wettbewerbes der Stdtiro-
ler Sparkasse im Zentrum unse-
rer Aufmerksamkeit (S. 7-12).
Die Kulisse der Studiobiihne der
Vereinigten Bihnen Bozen (VBB)
lieferte der Preisverleihung 2012
einen wiirdigen und zeitgeméaBen
Rahmen, die Ankiindigung von
VBB-Intendantin Irene Girkinger
zur inhaltlichen Verstérkung des
Ereignisses durch Folgeveranstal-
tungen in ihrem Haus lasst zu-
kiinftig mehr Resonanz und ins-
gesamt eine Aufwertung der
Sparte Literatur im Rahmen des
kulturellen Angebotes erwarten.
Neben den Siegertexten aus der
Sparta Prosa (in der Kategorie
Oberschiler: Greta Ferrari, in der
Kategorie Hochschiiler: Martin
Verdross) sind erstmals auch die
Jurystatements in unserem Heft
nachzulesen: literaturkritische
Bemerkungen und wichtige Hin-
weise auf die sich formende Lite-
raturlandschaft der jlingsten Ge-
neration einheimischer Autorin-
nen und Autoren.

Dass der russische Dichter Niko-
laj Gogol eigentlich Mykola Ho-
hol hieB und aus dem ukraini-
schen Poltawa stammte, ist hier-
zulande wahrscheinlich ebenso
wenig bekannt wie die Literatur-
landschaft der Ukrainie ber-
haupt. Kulturelemente-Autor
Michael Zeller hat sich auf die Su-
che nach der ukrainischen Litera-
tur in das ,Land der Grenze“ auf-
gemacht und ist in Charkiw
mehrfach fiindig geworden

(S. 4-6).

Feingezeichnete literarische Por-
trats zu Gisela Elsner (Martin
Hanni, St.1), Siegfried Hollrigl
(Bernhard NuBbaumer, S. 13)
und Michael Kéhimaier (Marian-
ne llmer Ebnicher, S. 15) runden
das literarische Panoptikum ab.

Die Redaktion

entnehmen, dass Gisela Elsner und er, bei ,kla-
rem himmel u. kalter nacht Giber den Brenner”
nach ltalien aufbrechen. Am 29.Juli 1957 ma-
chen sie kurz in Bozen Halt, ohne die geringste
Ahnung, in dieser Stadt schon bald ,untertau-
chen” zu missen. Zunachst aber ging es mit
zwei in Bozen zugestiegenen Freunden zum
campen nach Gardone an den Gardasee. Dort
verbringen sie drei gliickliche Tage, bis am 2.
August die strengen Eltern Elsners nachreisen
und die beiden Liebenden aufspiiren. Die folgen-
den Einblicke, die der in der Familie Elsner nicht
besonders gern gesehene Klaus Roehler in sei-
nem Tagebuch festgehalten hat, sind Teil einer
privaten Auseinandersetzung am Zeltplatz mit
unangenehmen Folgen — eine skurrile Marginalie
jingster Geschichte, die aus Anlass des 20.
Todesjahres sowie des 75. Geburtsjahres der
Schriftstellerin ausgegraben werden darf. Der
Vorfall beginnt mit einem Streitgesprach am
Zeltplatz und endet mit einer gewagten Flucht
vor den Eltern — ins Bozen der 1950er Jahre:

Freitag, 2. august

[...] »Guten tag, herr dr. Eisner.« Erstaunlich:
kein herzklopfen, das mich sonst in ahnlichen
Situationen immer (berféllt. Er sagt: »Vertrau-
ensbruch« u. »hintergangen« u. fordert mich auf,
ihn mit seiner tochter allein zu lassen. [...] Er
lehnt an der béschung u. teilt mir mit, daB er mir
fir die Zukunft jeden verkehr mit seiner tochter
verbietet. »Werden Sie erst mal was, junger
mann!« Natdrlich fallt mir in diesem augenblick
nicht die passende antwort ein, die ich langst
formuliert hatte: »Sie vergessen, herr dr. E., daB
Sie lhrer tochter noch alles, mir aber nichts
verbieten kdnnen.« Nachdem der Vater nach
dem kurzen Gesprach nach Gardone zuriick-
fahrt um die Mutter zu holen, entscheidet sich
Gisela — die Roehler in diesen Jahren auch im-
mer wieder mit dem Namen Sissy benennt —
den Campingplatz zu verlassen. Sie packt ihre
Sachen zusammen und flieht mit einem Italiener
auf der Vespa. Sie kommt einstweilen bei einer
Toilettenfrau in Gardone unter, vergisst aller-
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dings bei der Campingplatzverwaltung ihren
Reisepass. Inzwischen kommt auch die Mutter
auf den Zeltplatz und es kommt zu folgendem
Wortgefecht: »He, Sie R[oehler], Sie, faulpelz etc.,
was machen Sie hier?« [...] / »lch versuche,
mich zu erholen.« / Vater: »Wo ist meine toch-
ter?« / Ich: »Das weiB ich nicht.« / Mutter: »Sie
ltgner! Ich hole die polizeil« / Ich: »Bitte, holen
Sie die polizei.« / Vater: »Wo ist meine tochter?«
Mutter tritt nahe an mich heran u. sieht mich
starr an. Es zuckt in ihren handen; fast hatte sie
mir eine ohrfeige gegeben. »Wo ist G.? Ich hole
die polizeil« / Ich: »Bitte.« Vater: »LaB doch. Er
weiB genau, daB ihm nichts passieren kann.«

Am Abend des ereignisreichen Tages holt Klaus
Roehler seine Gisela ab und sie fliichten nach
Bozen: Taxi zur bushaltestelle zwei Stationen
nach Gardone. Mit omnibus weiter nach Desen-
zano. Von hier mit zug weiter ber Verona nach
Bozen. Es ist der BrennerexpreB nach Miinchen.
Aber S. hat keinen paB. Die freundlichen italie-

ner im zug. Das trostet. Die alte dame mit dem
hund neben sich auf der bank. Die junge italie-
nerin, die mit einem Worterbuch in der hand
deutsch lernen will. 1h nachts Bozen. Hotel Figl.
Ein junger nachtpfértner nimmt uns auf, obwohl
ein pal fehlt. Zwei einzelzimmer.

August 1957 - Vier Tage in Bozen:

Sonnabend, 3. august. Bozen.

Unruhiger schlaf bis 10h. Mit Seilbahn auf berg.
Schlafen nach dem Mittagessen. Umquartiert:
billigere zimmer, weil nichts anderes mehr frei.
Badezimmer. S. hat wenigstens ein richtiges
bett u. ein fenster ins freie. In meinem zimmer

i
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erhebt sich lber der badewanne ein holzge-
stell. Darauf matratze. Das einzige fenster auf
den flur. [...] Frih ins Bett.

Wir haben wieder gliick: Bozen hat zwar kein
deutsches konsulat, aber der konsul kommt je-
den ersten dienstag im Monat aus Mailand hier-
her, u. das ist der kommende dienstag. Ich hoffe,
er wird uns weiterhelfen. Also drei tage warten.

(Quelle: Gisela Elsner/Klaus Roehler: Wespen im
Schnee, Aufbau Verlag 2001)

Sonntag, 4. august. Bozen.

Frih zum ersten mal seit einer woche das ge-
fahl, ausgeschlafen zu haben. Kaffeetrinken:
Schwarzbrot mit butter u. pfirsichen. Spazier-
gang durch die Stadt. Mittagessen im haus.
Langes, beruhigendes gesprach abends. Bis
11h spazieren.

(Quelle: Gisela Elsner/Klaus Roehler: Wespen im
Schnee, Aufbau Verlag 2001)

Montag, 5. august. Bozen.

Frih S. in kritischer Stimmung. Zucken der
oberlippe u. trédnen. Sie muB etwas haben, wo-
mit sie sich beschaftigen kann. Kauf von papier
u. bleistift u. Freud. Jetzt (14h) liegt sie hinter mir
auf dem badewannenbett u. schlaft.

Ihre haltung ist bewundernswert. Das risiko, das
wir eingegangen sind, tragt sie zum groBten teil
allein, u. sie weiB es. Mir kann wenig passieren;
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von einer entflihrung kann ja nicht die rede sein.
Aber sie muB im schlimmsten fall ins elternhaus
zurlick. lhre angst davor zeigt sie nicht.

Das beste ware, wir konnten sofort heiraten.
Wenigstens will ich versuchen zu erreichen, dal3
sie bis zu ihrem 21. geburtstag .in einem neu-
tralen ort untergebracht wird: Hamm, Schweiz,
oder wenn es gar nicht anders geht, Schweden.
Im auBersten notfall werden wir das vormund-
schaftsgericht anrufen.

Am schwersten zu ertragen ist die UngewiBheit.
Wir haben alle moglichkeiten durchgedacht:
wenn die eltern die polizei verstandigten, hat
diese sich entweder geweigert, den fall zu verfol-
gen, oder sie arbeitet sehr nachlassig u. langsam.
Sonst hétte sie uns langst finden mussen, denn
wir halten uns ja nicht versteckt; mein pa3 u. S.
personalien sind vom hotel an die quastur weiter-
geleitet worden. Oder die polizei sucht uns am
falschen ort: auf campingplatzen oder beim wil-
den zelten. Oder die eltern sind nach hause ge-
fahren u. vertrauen darauf, daB3 wir sie friher
oder spater um den paB bitten missen.

(Quelle: Gisela Elsner/Klaus Roehler: Wespen im
Schnee, Aufbau Verlag 2001)

Dienstag, 6. august. Bozen.

Sprechstunde des konsuls im bankgebaude.
[...] Kiihler, dammriger rdum. Die vorhange vor
den fenstern geschlossen. Langer, runder tisch,
mit griinem samt bespannt. Schwere Stiihle
mit hohen lehnen. Der konsul hat seinen platz
am linken ende des tisches. Papiere. Der kon-
sul zwischen 40 u. 50, schlank u. gutausse-
hend. Scharfe ziige um dugen u. mund- winkel,
im ganzen etwas farblos, ohne bemerkenswer-
te individualitat. Er bittet uns, platz zu nehmen.
Wir erzahlen unsere geschichte, ohne etwas zu
verheimlichen. Das entscheidende: wir kennen
jahren u. sind seit einem jahr ver-
lobt. Konsul bleibt kiihl u. unpersoénlich. Verwal-
tungsakt: erklart sich bereit, einen befristeten
paB auszustellen. Ausfiillen des antragformu-
lars, gemeinsame eidesstattliche erklarung
darliber, daB die eitern im besitz des passes
sind. Der paB soll uns bis samstag von Mailand
zugestellt werden.

uns seit 2

(Quelle: Gisela Elsner/Klaus Roehler: Wespen im
Schnee, Aufbau Verlag 2001)

Am 7. August war Klaus Roehler wieder in Erlan-
gen, Gisela Elsner im Heim. Wenige Tage spéater
schreibt sie, dass ihr ,jegliche Verbindung® mit
ihm untersagt sei. Ende August 1957 bittet
Roehler in einem Brief an Elsners Vater um die
Hand seiner Tochter und ein Jahr spater, am 30.
August 1958, heiraten beide in Planegg bei
Minchen. Die Ehe wahrte nur kurz und wurde
nach wenigen Jahren geschieden, nachdem
Elsner ihren Ehemann und den dreijéhrigen Sohn
Oskar (geboren 1959) verlassen hatte.

Das Werk der Schriftstellerin, die zu Lebzeiten
insgesamt neun Romane, zwei Bande mit Er-
zahlungen, einen Band mit Essays, drei HOr-
spiele und ein Opernlibretto veroffentlichte,
die auf zwei Tagungen der Gruppe 47
(1962/63) Ausziige aus den ,Riesenzwergen”
gelesen hatte, wurde bei einem Symposium
im Mai dieses Jahres wiederentdeckt. ,lkoni-
sierung, Kritik, Wiederentdeckung — Gisela
Elsner und das literarische Feld der Bundes-
republik“ hieB die Veranstaltung des Literatur-
archivs Sulzbach-Rosenberg, die zugleich als
Initiationsveranstaltung zur Etablierung einer
Forschungs- und Dokumentationsstelle Gisela
Elsner im Literaturarchiv Sulzbach-Rosenberg
gedacht war. »Die Auferstehung der Gisela
Elsner« nennt sich eine Erzahlung, die Elsner
mit knapp dreiBig Jahren geschrieben hat. Sie
steht plakativ fir die gegenwartige Wiederent-
deckung der in Vergessenheit geratenen
»Schmutzigen Satirikerin®, wie sie sich selbst
bezeichnete.

1956 hatte Gisela Elsner an Klaus Roehler ge-
schrieben: ,Selbstmord, dazu langt es bei mir
nicht, sehr wahrscheinlich nie [...]“. Am 13. Mai
1992 hat sie diese Aussage wiederlegt. ‘




Jiirgen Tabor

sischen Kunst gewidmet sind. Vor fast genau 50 Ja
gierung, der Offentlichkeit ein Haus zur Verfiigung

zu diskutieren.

Von 1964 bis 1997 war die Galerie im Taxispa-
lais in einem vom Innsbrucker Architekten Josef
Lackner gestalteten Ausstellungsraum im linken
Fligel des Taxispalais, einem der schonsten
barocken Adelspalaste Tirols, beheimatet. Das
Programm wurde in dieser Zeit von einem be-
standigen Kuratorium konzipiert, zu dem die
Tiroler Kiinstler Paul Flora, Wilfried Kirschl und
Oswald Oberhubet, die Kunsthistorikerin Magda-
lena Hormann und in den 1970er Jahren der
Kurator Peter Weiermair gehdrten. Von 1997 bis
1999 wurde die Galerie im Taxispalais nach
Planen des Architekten Hanno Schldgl groBziigig
erweitert, unter anderem um die glastiberdachte
Ausstellungshalle in einem neu geschaffenen
Untergeschoss. Seit dem Umbau umfasst die
Galerie im Taxispalais auf zwei Ebenen 1400m
Gesamtflache, davon 500m Ausstellungsflache
sowie Rdume fiir einen offentlich zuganglichen
Leseraum mit zahlreichen internationalen Kunst-
und Kulturzeitschriften und ein kleines Café.
Charakteristisch fiir das Haus ist das harmoni-
sche Zusammenspiel der zeitgendssischen Aus-
stellungsarchitektur mit der barocken Substanz
des Palais. Aufgrund seiner speziellen Atmo-
sphare war es immer wieder moglich, auch be-
sonders renommierte Kunstler und Kiinstlerin-
nen wie Thomas Scheibitz oder Isa Genzken fiir
raum- und ortspezifische Arbeiten zu gewinnen.
Seit ihrer Wiedereroffnung ist die Galerie im Ta-
xispalais die Galerie des Landes Tirol. Das Pro-
gramm wird von hauptverantwortlichen Direktor-
Innen in Zusammenarbeit mit dem Mitarbeiter-

Michael Schmidt,
Lebensmittel.
Ausstellungsansicht,
Galerie im Taxispalais,
Innsbruck

team konzipiert. Von 1999 bis 2008 war dies
Silvia Eiblmayr, seit 2009 ist Beate Ermacora die
Direktorin der Galerie im Taxispalais.

m Vergleich mit der 6sterreichischen und inter-
nationalen Museums- und Ausstellungs-
landschaft kann die Galerie im Taxispalais als
Kunstinstitution von mittlerer GroBe bezeichnet
werden. Dabei handelt es sich um ein Format,
das sowohl ein flexibles, schnelles Arbeiten mit
experimentellen Zugédngen gestattet, als auch
ausreichend Platz fiir Personalen renommierter
Kinstlerlnnen, fir umfassende Themenausstel-

Die Galerie im Taxispalais

Zur lokalen Geschichte und internation

Gegenwart der Kunstinstitution

Die Galerie im Taxispalais z&hlt zu den traditionsreilﬁ:hsten Institutionen Osterreichs, die der zeitgends-

ren, im Juni 1963, beschloss die Tiroler Landesre-
zu stellen, das es ermdglichen sollte, Gegenwarts-

kunst mit internationalem Niveau zu erleben und die damit verbundenen Fragen und Potenziale fundiert

lungen und internationale Kooperationen bietet.
Die jahrlichen Programme inkludieren jeweils in
Zusammenhang mit den Einzel- und Themenaus-
stellungen immer auch umfangreiche Veranstal-
tungsreihen mit Kiinstlergesprachen, Vortragen,
Diskussionsrunden, Performances und Konzer-
ten sowie ein vielfaltiges Vermittlungsprogramm
fiir unterschiedliche Zielgruppen wie Kinder, Ju-
gendliche, Studierende, Berufstétige, Seniorln-
nen usw.

Ein Grundprinzip der Programmgestaltung der
Galerie im Taxispalais besteht im Bildungsauf-
trag, den ihr als 6ffentliche Institution zukommt.
So konzentriert sich das Programm grundséatz-
lich auf die Kultivierung des Wissens und des
Verstandnisses fiir zeitgendssische Kunst und die
sozialen und kulturellen Fragen, mit denen sich
die Kinstler und Kiinstlerinnen in ihrer Arbeit
auseinandersetzen. Dieser grundlegend nicht-
kommerzielle Zugang ist zudem in Zusammen-
hang mit dem regionalen Kontext zu sehen, in
dem die Institution situiert ist. Abseits von den
globalen Zentren der Kunstwelt ist es das Ziel der
Galerie im Taxispalais, den Menschen vor Ort die
Maoglichkeit zu bieten, relevante und international
anerkannte Kunst zu erleben, aber ebenso auch
die Auseinandersetzung mit progressiven, expe-
rimentellen Entwicklungen auf hohem Niveau zu
férdern. Die Galerie im Taxispalais wird dabei wie
eine Kunsthalle gefiihrt, mit wechselnden Ausstel-
lungen, die Osterreichische und internationale
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zeitgendssische Kiinstler und Kinstlerinnen pra-
sentieren, und mit thematischen Gruppenausstel-
lungen, die sich mit gesellschaftlichen und politi-
schen Inhalten beschéftigen.

Die Spannung zwischen dem Lokalen einer-
seits und dem Internationalen andererseits kann
als eine der zentralen institutionellen wie auch
kuratorischen Grundfragen der Galerie im Taxis-
palais bezeichnet werden. Die Situation lasst sich
mit folgender Frage zusammenfassen: Wie kon-
nen sinnvolle Austausche und Zusammenhange
zwischen der globalisierten Kunstwelt und dem

len

regionalen Kontext, in dem die Institution immer
auch agiert, hergestellt werden? Diese Frage
beantwortet sich vielleicht am besten, wenn man
das Ausstellungsprogramm der vergangenen
drei Ausstellungen der Galerie im Taxispalais
dieses Jahres betrachtet.

Von Marz bis Juni richtete die Galerie im Taxispa-
lais eine umfassende Werkschau des déanisch-is-
raelischen Malers Tal R (geboren 1967 in Tel Aviv)
aus, der seit Ende der 1990er Jahre ein intensives
und auBergewdhnliches CEuvre entwickelt hat. Tal
R recycelt die klassische Malerei, indem er ver-
schiedene Stile und Kontexte zu einer auBerge-
wohnlichen und komplexen Bildsprache collagiert
und vermischt. Sein Werk umfasst Malerei, Zeich-
nung, Collage, Skulptur genauso wie Filme, Mode-
design und Kiinstlerbiicher. Inhaltlich wie formal
bezieht er sich auf Elemente der Popular- und
Undergroundkultur sowie auf Musik, Film, Comic,
TV, Videospiele und auf die Alltagswelt. Die in
Innsbruck konzipierte Schau und ein umfangrei-
ches Kiinstlerbuch, das zur Ausstellung erschien,
wurde anschlieBend von der Kunsthalle Dissel-
dorf Gbernommen.

Von Juni bis August prasentierte die Galerie im
Taxispalais den Fotoessay Lebensmittel des
deutschen Fotografen Michael Schmidt (geboren
1945 in Berlin). Die Ausstellung und ein weiteres
Kunstlerbuch entstanden in Zusammenarbeit
mit dem Museum Morsbroich in Leverkusen und
dem Martin-Gropius-Bau in Berlin. Fiir die Foto-
serie hat Schmidt von 2006 bis 2010 den euro-
paischen Kontinent bereist und die Produktion,
Verarbeitung, Konfektionierung und Prasentation
von Lebensmitteln fotografiert. Insgesamt 177
Aufnahmen aus GroBbackereien, Schlachthofen,
Fischfarmen oder landwirtschaftlichen Betrieben
formierten sich zu einem Portrat der zuneh-
mend industriellen Herstellung unserer Lebens-
grundlagen.

Von September bis November widmete sich die
Galerie im Taxispalais mit der Ausstellung Immer
Bunter dem aktuellen Malereidiskurs in Oster-
reich. Die Ausstellung untersuchte die Themen-
und Fragestellungen, mit denen sich die Kiinst-
lerinnen und Kinstler in ihrer Auseinanderset-
zung mit dem Medium Malerei derzeit beschaf-
tigen. Ein wesentlicher Leitfaden der Ausstellung
war die Prasentation der gegenwartigen Vielfalt

Foto: Rainer Iglar, Salzburg

an Zugangsweisen, die konzeptuelle und raum-
bezogene ebenso wie performative und klas-
sisch malerische Positionen inkludierte. Diese
Vielfalt lasst sich jedoch nicht auf eine bloBe
Pluralisierung zurtckfiihren, sondern resultiert
immer auch aus einer Befragung des Mediums
heraus. Wahrend die Besinnung auf die Grund-
bedingungen des Mediums der Malerei bei den
historischen Avantgarden oft zu einer Reduktion
der Mittel filhrte, scheint sie heute eine Offnung
zu bewirken; eine Offnung hin zu anderen Medi-
en und flr eine Auseinandersetzung mit den
Bildern der Gesellschaft und Alltagskultur, mit
deren Rolle und Sprache. ‘
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Markus Bacher, Bluechip, 2012
IMMER BUNTER - Aktuelle
Malerei aus Osterreich.
Ausstellungsansicht, Galerie im
Taxispalais, Innsbruck
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Charkiw, Leninstaute auf dem
Freiheitsplatz: das gewaltige
Rechteck war Schauplatz der
,orangen Revolution”

von 2004 und Holland-Fanmeile
bei der FuBballeuropameister-
schaft 2012

Michael Zeller

Die Ukraine, dieser breite Fldchenstaat zwischen P

von lateinischem Westen und orthodoxem Osten mi

Je weiter man in den Osten unseres Kontinents
vordringt, umso spurbarer entzerrt sich die
Enge menschlichen Zusammenlebens. Die Men-
schen, die hier ihre Stadte anlegten, besonders
jenseits des Dnipro (Dnepr), in altem Kosaken-
land — diese Griinder hatten Platz. Verschwen-
dungsfroh schopften sie aus dem Vollen. Wenn
man durch die StraBen von Charkiw geht, einer
Stadt von anderthalb Millionen Einwohnern, 50
Kilometer von der russischen Grenze entfernt:
Vor 350 Jahren fiir ein paar Pferdekutschen in
die Steppe geschnitten, wirken die mehrspuri-
gen Betonbander heute, als seien sie fiir den
automobilen Verkehr kommender Jahrhunder-
te berechnet gewesen. Eine futuristisch inspi-
rierte Voraus-Projektion — oder die schiere Lust
am Uberfluss?

Und diese Bordsteine erst! Siebenmeilenstiefel
wiinschte man sich, um ihrer stolzen Hohe ge-
wachsen zu sein. Bei jedem Schritt hinauf oder
herab muss das weiter westlich geeichte Geh-
Werkzeug sich vor-sehen. Sonst bleibt es auf
halber Hohe héngen und man rudert in der Luft
ums Gleichgewicht. Besonders hart bestraft wird
Unachtsamkeit bei Regen, wenn binnen Minuten
zwischen Trottoir und Fahrdamm breite Wasser-
lachen entstehen. Da hilft auch Springen nichts.
Die muss man umlaufen. Weit.

Ob bei Sonne oder im Regen: Dem Himmel ist
immer reichlich Raum gelassen lber diesen
StraBen. So mancher klassizistische Palast aus
dem neunzehnten Jahrhundert hat sich hier er-
halten, breitet sich ins feingliedrig langgestreck-
te Flache. Ebenerdig, allenfalls ein GeschoB
darauf — mitten im Herzen einer Millionenstadt.
Heute mag darin eine Bierschwemme dampfen,
oder giftblonde Verkauferinnen stehen abwesen-
den Blicks auf ellenhohem Bleistiftstahl zwischen
Bergen von Jeans und Baumwollhemdchen.
Noch fuhlt sich offenbar kein Immobilienhai
herausgefordert, hier ein paar weitere Etagen

Foto: en.wikipedia.org

Kein Rand und keine Mitte

Literarische Nachrichten aus der Ukrai

plen und Russland, in dem sich die Einflussspharen
sﬁhen, tragt sein Schicksal bereits im Namen: ,Land
der Grenze". Eine Grenze von enormer rdumlicher

usdehnung allerdings.

draufzupacken. Die StraBen dieser Stadte wirken
so gar nicht durchgerechnet, auf Rentabilitat
getrimmt. Die Sehnsucht nach Weite muss hier
nicht auf Plakatwanden mit Zigarettenwerbung
gekodert werden (,Test the East”). Hier ist sie
wildwiichsig gebaute Wirklichkeit. Der Charme
der Stadtgriindung hélt sich immer noch, von

Foto: dradio.de

Fliichtigkeit, Provisorium, von Durchzug und
Wanderlust, jener Unbedenklichkeit, mit der eine
Handvoll Kosaken sich hier niederlieBen, im
,Wilden Feld“, wie der brachliegende Landstrich
Ostlich des Dnipro genannt war. |lhr Hetman
rammte seine Lanze in den Boden, aber nicht,
um den Platz fir tausend Jahre abzustecken.
Man blieb an diesem Ort, versuchsweise, wollte
den nachsten Winter tberstehen, wenn's gut
ging, vielleicht auch zwei.

In den ukrainischen Stadten wird es Bild: Das
Licht Europas, seine Idee von mondialer Weite.
Es kam seit je aus dem Osten. In diesen Stra-
Ben spirt man es, schauend, gehend, stol-
pernd, wie die Seele sich weitet, wie sich etwas
in einem hebt, bis auf den heutigen Tag. Dieses
beinah vergessene Gliick von Weite.

Seit 2007 sind in rascher Folge auf dem deut-
schen Markt (bei Suhrkamp) vier Erzahlbande
von Serhij Zhadan erschienen, alle um die 200
Seiten lang. Mit hohem Tempo, manchmal atem-
los hingeworfen, mit dem ganzen Temperament
von Jugend, sind darin die Veranderungen fest-
gehalten, die sich in seinem Land seit dem Zu-
sammenbruch der Sowjetunion und der Grin-
dung des Staates Ukraine um 1990 ereignen.
2013 wird sein flinfter Prosaband auf Deutsch
erscheinen, DIE ERFINDUNG DES JAZZ IM
DONBASS. In der Ukraine ist der Roman 2010
unter dem Titel WOROSCHILOWGRAD erschie-
nen, dem fiktiven Namen fiir Starobilsk, der
Stadt von Zhadans Kindheit, zwischen Charkiw
und Donezk gelegen, einen Steinwurf von der
russischen Grenze.

DEPESCHE MODE, sein erster Roman, mit
dreiBig Jahren geschrieben, reicht in die aller-
ersten Tage der neuen Ukraine zuriick. Erzahlt
sind die Erlebnisse von ein paar jungen Bur-
schen, noch keine Zwanzig. Sie lungern in
Charkiw herum, ohne Arbeit, ohne einen Gro-
schen in der Tasche. Eigentlich suchen sie ja
ihren Kumpel Ziindkerze, der sich in einem Pio-
nierlager verkrochen haben soll, in den Wéldern
irgendwo. Sein Stiefvater hat sich erschossen,
mit dem eigenen Gewehr, und das sollte er doch
wissen.

Was aber tun, den ganzen lieben Tag lang, und
die Nachte? Die Regeln, in denen diese Jugend-

lichen groBgeworden sind, gelten nicht mehr. In
ihren Familien so wenig wie in ihrer Stadt. Die
sowijetische Industriestadt heiBt nicht mehr Char-
kow, sondern Charkiw, und ist jetzt Teil des
Landes Ukraine geworden. Fiinfzig Kilometer
jenseits gilt jetzt eine Grenze, zu einem Land
namens Russland.

Mit der Nahe zu Russland lassen sich wenigstens
Geschafte machen, meinen die drei Jungen:
Driiben Wodka kaufen, zwei, drei Kisten, so viel
sie in der Eisenbahn transportieren kénnen, und
hier an den Bahnhofen teuer verticken. Eine
todsichere Sache. Wenn sie nicht unterwegs
selbst Durst bekdmen auf ihre frische Ware und
Flasche um Flasche in ihren eigenen Halsen
verschwinden lieBen. Besoffen, ausgeraubt von
anderen Schmugglern und mit blutigen Nasen,
landen sie zu Hause wieder bei Null. Die GroB-
mutter, mit dem wertvollen Invalidenausweis
vom letzten Krieg, der immer noch viele Tiren
offnet, hilft ihnen wieder mal aus dem Grobsten
heraus. Sie machen kleine Briiche, sitzen nachts
stundenlang im Regen auf dem Dach einer La-
gerhalle, bis sie einsteigen kdnnen. Doch in dem
schweren Karton, den sie zu dritt dann endlich
abschleppen, befindet sich die Biiste von Molo-
tow, mit Schnauzbart.

Bei dem Versuch, diese Ikone einer zertrimmer-
ten Epoche zu versilbern, klappern sie ihre Stadt
ab und geraten in alle moglichen Zonen einer
Gesellschaft, die keinen Rand mehr kennt und
keine Mitte. Bei Marusja, der Tochter eines so-
wijetischen Generals aus dem Kaukasus, finden
sie immerhin Wodka. Und dann sitzen sie in der
eleganten Stadtwohnung beisammen und droh-
nen sich voll. Das Madchen Marusja, ,an Molo-
tow geschmiegt, zwei ungliickliche, zugekiffte
Wesen — Marusja in I6chrigen Jeans und einem
Rolling-Stones-T-Shirt, und Molotow, ZK-Mitglied,
alter Hedonist und Cocktail-Liebhaber.”

Weiter, mit der Biiste des Sowjet-Bonzen. Sie
geraten in einen Gottesdienst von Hochwiirden
Johnson-und-Johnson, Publikumsmagnet aus
Amerika (Westkiiste), Fuhrer der Kirche Jesu
(vereinigt), im schneeweiBen Hemd, eine golde-
ne Rolex am Handgelenk. Der braucht auch
keinen Molotow. In der Roma-Siedlung ihrer
Stadt versuchen sie dem Dealer Jurik (mit dem
WeiBen Star im linken Auge) Stoff abzuluchsen,
weil ihnen der Wodka aus den Ohren kommt.
Vollgepumpt ,mit Tabak und Shit, Fusel und
Spiritus®, finden sie ihren Kumpel Kakao, den
,Donbass-Intellektuellen, in der Prachtwohnung
des schwulen Journalisten Goscha, Chefredak-
teur unserer hippsten Zeitung®. Auch der hat
leider keine Verwendung fiir die Molotow-Biste.
,Das ist das gréBte Geheimnis unserer Zivilisati-
on, die Gesellschaft friBt sich selbst”, sinniert
einer von ihnen. ,Sie wird immer fetter und
versinkt unter dem Gewicht des Silikons, mit
dem sie sich vollstopft.“

Uberhaupt wuchert in den Kopfen der Neun-
zehnjahrigen allerlei Theoretisches, reichlich
unterflittert mit postsozialistischem Gedanken-
mill. Zwischen ,Morgensuff und Abendkotze”
philosophieren die versprengten Jugendlichen
Uber die ,Theorie des permanenten Piep-Schnur-
zismus“, wie er von den Genossen des Donezker
Gebietskomitees entwickelt worden sein soll:
Lparadiesische Melodien fiir Invaliden und Geis-
tesschwache”.

Als sie am Ende ihres irrlichternden Streunens
endlich den gesuchten Freund ,Ziindkerze“ in
den Waldern ausfindig gemacht haben, verzich-
ten sie, ihm die Nachricht vom Selbstmord des
Stiefvaters auszurichten. Den interessiert nichts
mehr, was drauBen geschieht. Er scheint sein
Ziel gefunden zu haben. Er will ein Sagewerk
bauen.

,Die Taiga abholzen. Schau nur die vielen Bau-
me. Genug fir ein ganzes Leben.”

Fir einen ukrainischen Leser, zumal im Osten

Der junge ukrainische
Autor Serhij Zhadan
(1974) trifft den Ton
der Generation
zwischen Kommunis-
mus und Kapitalis-
mus.



Das Gosprom-Ge-
baude in Charkiw
(1929) war die erste
Stahlbetonkonstruk-
tion der UDSSR

und gilt bis heute als
Inkunabel der mo-
dernen Architektur.
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des Landes, hat Serhij Zhadan mit diesen aber-
witzigen Geschichten, zumal bei jungen Lesern,
den Ton getroffen: der Generation zwischen
Kommunismus und Kapitalismus. Jahrgang
1974, dirfte seine Resonanz inzwischen die des
vierzehn Jahre &lteren Juri Andruchowytsch (aus
dem westukrainischen lwano-Frankiwsk) hinter
sich gelassen haben. Beide eint, was ihnen so
wichtig ist wie ihren Lesern: Sie schreiben ihre
Buicher auf Ukrainisch.

Gleich am ersten Morgen mache ich in mei-
nem Hotel einen kleinen Sprachtest. Es ist das
Jntourist* aus sowjetischen Tagen, am breiten
Lenin-Proskekt gelegen. Jetzt heiBt es ,Natio-
nal“. Den jungen Saaldiener im Foyer frage ich,
was ,Guten Morgen“ heiBe. Er schaut mich
groB an.

,Dobre utra“, sagt er, auf Russisch.

Aus dem Hintergrund ruft vom Schalter eine
Frauenstimme hertiiber: ,Dobrohu ranku, do-
brohu ranku!“ Das ist Ukrainisch.

Der Angestellte steht jetzt noch verwirrter da,
wirkt Uberfordert von der Situation. Ich kénne
auch ,Hello" sagen, meint er.

,Dobrohu ranku!“ lasst die Stimme aus dem
Hintergrund nicht locker.

Ich habe verstanden und mache mich auf den
Weg ins Literaturmuseum der Stadt. Der Altbau
im Zentrum ist ein Hort der ukrainischen Lite-
ratur. Er hat eine beiBend bdse Geschichte
hinter sich, in den Breiten des ehedem kommu-
nistischen Herrschaftsgebiet allerdings keine
Seltenheit. Sie ist selbst schon wieder literatur-
wirdig.

1932 ist das Museum gegriindet worden, als
Charkiw noch Hauptstadt der Ukraine innerhalb
der sich formierenden Sowijetunion ist, als
Sammelstelle aller ukrainischen Literatur seit
dem 18.Jahrhundert. Die Erdffnung fallt in die
Zeit der stalinistischen Sauberungsprozesse
des NKVD. Die frisch aufbereiteten Dokumente
des Hauses kdnnen gleich vor Gericht als Be-
weismaterial gegen unliebsame Autoren ge-
nutzt werden. Angeklagt sind Schriftsteller aus
der sozialistischen Aufbruchszeit zwischen
1920 und 1930, die inzwischen hierzulande als
LJExekutierte Renaissance” bezeichnet wird.
Diese schlimme Epoche, reich an den Wéanden

mit Schwarz-WeiB-Fotos der Zeit dokumentiert,
gehort zu einem Sammlungsschwerpunkt des
Hauses heute.

Die Leiterin Irina begriBt auf Russisch. Dann
Gbernimmt eine junge Wissenschaftlerin die
Fiihrung. Sie hat die aktuelle Ausstellung tber
Hryhorij (Gregor) Skoworoda eingerichtet, den
wichtigsten Philosophen des Landes aus dem
19.Jahrhundert. In vor-digitaler liebenswiirdiger
Handarbeit sind Schrifttafeln und Vitrinen in
drei, vier hohen Rdumen zu sehen, mit gerin-
gen Mitteln hergestellt. Die junge Frau entschul-
digt sich bei Igor, dem Ubersetzer, daB sie auf
Ukrainisch spreche. Der zieht die Brauen in die
Hohe. Dem Besucher aus dem Westen ist das
sowieso einerlei.

Am Ende der Fiihrung nimmt Igor mich beisei-
te. Seine Augen leuchten: ,Sie hat ein wunder-
bar reines Ukrainisch gesprochen!”

Fir einen AuBenstehenden hat diese Sprachen-
problematik der Ukraine durchaus etwas Versto-
rendes (sofern er sie Uberhaupt wahrnimmt).
Obwohl sie in die unscheinbarsten Situationen
des Alltags hineinbricht, bin ich niemals auf eine
schliissige Erklarung gestoBen, gar eine Progno-
se, auch bei den schreibenden Kollegen nicht. Es
werden die widersprichlichsten Beispiele ange-
fiihrt, aus der Geschichte des Landes (je nach
der Gegend, aus der der Gesprachspartner
stammt), gefiihlvolle Erinnerungen an die GroB-
mutter, mit der zusammen die wunderschonen
ukrainischen Volkslieder gesungen wurden, Re-
miniszenzen an Schul- und Universitatszeit. Ich
spure: Da ist etwas ungeheuer Wichtiges, aber
den klaren begrifflichen Zugriff vermisse ich je-
desmal. Der Sprachenstreit 16st sich bei dem
Einzelnen auf in einen Schwebezustand des
Fiihlens und Meinens, dem ich mit all meinem
Fragen (fir mich) niemals auf den Grund gekom-
men bin. Bis bei mir die Erkenntnis durchbrach:
Genau dieses Schwebende macht die Problema-
tik aus, die dieses ,Land der Grenze* seit Jahr-
hunderten, durch die groben Mihlen der jeweili-
gen Machtpolitik getrieben, in Atem hélt und
weiter halten wird.

Wie anders sollte denn auch ein einzelner
Mensch in seiner Zeit je damit umgehen? Ein
schlissiger Losungsvorschlag, auf den Prinzi-
pen von Vernunft gegriindet, konnte sich da
nur lacherlich machen. Das endlos verschlun-

gene Wurzelwerk der Geschichte ist auszuhal-
ten. Und nicht nur in der Ukraine ...

Vor dem Gosprom-Gebé&ude, einer Inkunabel
der modernen Architektur, zwischen 1925 und
1928 hochgezogen als erste Stahlbetonkon-
struktion der jungen Sowijetunion, erstreckt
sich das gewaltige Rechteck des ,Freiheitsplat-
zes“ mit seiner Lenin-Statue. Im Juni 2012, in
den Tagen der FuBball-Europameisterschaft,
die auch in Charkiw Station machte, im Stadion
»Metallist, war der Platz als ,Fan-Meile* ganz
in Orange getaucht, die Farbe der hier aufspie-
lenden Hollander. Mehr als ein Biirger der Stadt
wird sich dabei an den Spatherbst 2004 erin-
nert haben, an die ,Orange Revolution“. Auch
damals war hier, unter den Augen des méachti-
gen Lenin, das Zentrum der hoffnungsfrohen
Erneuerungsbewegung gewesen, mit Informa-
tionsstanden, Transparenten, Fahnen, euphori-
sierten jungen Menschen. Eine der Protagoni-
sten der ,Orangen Revolution®, Julia Timo-
schenko, wird bis heute, fiinf Autominuten von
hier, in einem Krankenhaus festgehalten. Auf
mein standiges Nachfragen tber die politische
Einschatzung dieser Frau bekomme ich immer
die gleiche Antwort: Ein Redeschwall ohne In-
halt. Allenfalls ist herauszuhoren, dass keiner
sie vermist. Man ist wieder vorsichtiger gewor-
den gegeniiber neugierigen Ausldndern.
Schwer fallt das den Menschen hier nicht.
Wortreiches Verschweigen war schlieBlich in
sowjetischen Tagen zu hoher Kunstfertigkeit
entwickelt. Das halt vor fir Generationen.
Gesprachiger werden meine Bekannten, wenn
es um das Vergangene geht, lange Zurlickliegen-
des. Die deutsche Wehrmacht, erzahlt mir Igor,
als sie im Zweiten Weltkrieg die Stadt besetzt
hielt, bis 1943, habe versucht, den Gosprom-
Bau zu sprengen. Aber alle ihre Versuche (,mit
deutscher Grindlichkeit, lachelt er), seien ge-
scheitert. Denn die Bauarbeiter hatten seinerzeit
den Beton mit ihren FliBen festgetreten. Darum
hielt er allen Sprengladungen stand. Das sind die
Geschichten, die man hier erzadhlt bekommt,
nicht nur von den Alteren. Der Mythos des ukrai-
nischen Widerstands — und Uberlebenswillens ist
bei den Menschen hier in jedem Alter lebendig
und macht sie stolz. Und stolz sind sie auch auf
diesen hochmodernen Bau aus den spaten
zwanziger Jahren, vollkommen zu Recht. Den
Architekten war damit ein Bau von zeitloser
Schonheit gelungen. Ein fliichtiger Betrachter
heute konnte ihn fur einen gigantischen Biro-
komplex unserer Tage halten. So ziert er auch
die bemalten Schmuckteller aus Holz, die hier
gern als Gastgeschenke verteilt oder in Anden-
kenladen angeboten werden. Dass die Architek-
ten und Ingenieure aus Leningrad stammten —
wen kiimmert es.

Diese Mischung aus Uberempfindlichkeit und
groBziigigem Wegsehen in diesem Land macht
mich immer wieder sprachlos. Auch nach meh-
reren Besuchen habe ich dazu keinen Schliissel
gefunden. Mittlerweile bin ich fast sicher: Es
gibt gar keinen.

Diese Furcht vor der politischen und kulturellen
Dominanz des groBen Nachbarn im Osten: Der
Gedanke einer vormodern russisch-orthodox
dominierten Gemeinschaft aller Slawen — Rus-
sen, WeiBrussen und Ukrainer — sei in RuBland
bis heute wirkméachtig geblieben, behauptet der
ukrainische Schriftsteller Mykola Rjabtschuk, und
er vergleicht diese ,quasi-sakrale messianische
Idee” mit der islamischen ,Umma*“ des Mittelal-
ters. Nach Rjabtschuk betreibt der derzeitige
Prasident Viktor Janukovitsch, der aus dem
Donbass stammt, dem industriellen Ballungszen-
trum mit seinem hohen Anteil an russischer
Bevolkerung, fur die Ukraine gezielt die ,Riick-
sowjetisierung” und Russifizierung des symboli-
schen Raumes. Das Schulwesen, die Hochschu-
len, Radio und Fernsehen und damit der gesam-
te offentliche Diskurs sollten wieder uneinge-
schrankt russisch sein.

Diese Idiosynkrasien scheinen mir grundlegend
zu sein fur das ,Land auf der Grenze®. Mit ihnen
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Juri Andruchowytsch (1960)
gehort zur ersten
Schriftstellergeneration, die
ukrainisch schreibt und auch im
westlichen Ausland
wahrgenommen wird.

miussen die Ukrainer leben, und ihre Nachbarn
auch, nicht nur die im Osten. Gerade wir aus den
westlichen Regionen miissen da noch das eine
oder andere zur Kenntnis nehmen (wollen). Lite-
ratur ist dafiir nicht das schlechteste Medium.

|m nachsten Geschichtenpanorama Serhij Zha-
dans, HYMNE DER DEMOKRATISCHEN JU-
GEND (ukrainisch 2006, deutsch 2009) , sind
die Protagonisten zehn Jahre &lter geworden
— und ihre Gesellschaft. Mit ihren gerade drei-
Big Lebensjahren machen sie ihre ersten Be-
rufserfahrungen in einer kapitalistisch gewor-
denen Welt. Die frischen ,bisnesmeni“ griinden
ihre Unternehmen. Mit groBem Erfindungsreich-
tum parodiert Zhadan die aberwitzigsten Ge-
schéaftsideen seiner gleichaltrigen Landsleute,
wie sie die kapitalistische Wunderwelt nutzen
wollen, um die schnelle Grywnja zu machen: In
einem ehemaligen Grill-lmbi wird ein Schwu-
lenclub errichtet (Originalton fir die ,schwulen
Socken®). Doch bereits am Eroffnungsabend
geht das Etablissement bei einer Schlagerei im
Vollrausch zu Bruch. Auch der Schmuggel von
inneren Organen Uber die EG-Grenze oder die
Verfilmung der Bibel in Gebardensprache en-
den im Desaster. Mit der Beschreibung, wie die
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Oschwanz-Bruder ein Krematorium auf die
Beine stellen wollen (es muss natiirlich ,House
of the Deads” heiBen), gelingt dem Erzahler,
grotesk verzerrt, wohl die genaueste Gesell-
schaftsbeschreibung der neuen Ukraine. Die
Stadtverwaltung wird einbezogen, mittels reich-
lich Schmiergeld, um fiir ihr Krematorium den
Ausweis der GemeinnUtzigkeit zu erschwindeln.
Auch die Kirche wird ins Boot geholt. Sie soll
die Rdume einsegnen (Vater Lukitsch kommt
dazu im roten BMW vorgefahren, den er bei
seinem Gebet keinen Augenblick aus den Au-
gen |aBt). Naturlich ist das ganze Projekt einge-
baut in die Phraseologie modernen Marketings.
Im Geschaftskatalog wird ein ,flexibles Rabatt-
system fur Stammkunden® angeboten, neben
anderen ,rituellen Accessoires”: ,In unserer
gemiitlichen Kapelle auf europdischem Niveau
kdnnen Sie immer ein paar unvergeBliche
Stunden verbringen.“ Man muss sich in Char-
kiw nur ein paar der Geschaftskomplexe an-
schauen, punktlich zur FuBball-Europameister-
schaft in neureichem GroB-Protz hochgezogen,
um zu sehen, wie nah der Autor mit seiner
HYMNE DER DEMOKRATISCHEN JUGEND an
der aktuellen Wirklichkeit seines Landes ist.

I_arissa, in ihren Vierzigern, ist Angestellte der
Stadtverwaltung von Charkiw, zusténdig fir
Kultur. Von ihrem Dienstzimmerchen schaut sie
auf den riesigen Freiheitsplatz herab, der im-
mer leer wirkt, auch wenn viele Menschen
darauf sind. Sogar den Lenin auf seinem So-
ckel kann sie sehen. Mit einer Hingabe, die je-
den Acht-Stunden-Takt auBer Acht lasst, ver-
folgt sie die Projekte, die sie zu betreuen hat.
Die Entlohnung dafiir ist so gering, dass es
nicht zum Leben reicht, und auBerdem wird sie
noch unregelmaBig ausgezahlt. Mehr als die
Miete springt kaum heraus dabei.

,Das Leben ist schwer flir uns — sehr schwer®,
sagt Larissa und hebt ihre Schultern. ,So ist das
nun mal.“ Mehrere Begegnungen, lange Gespra-

che, Uiber Jahre, hat es gebraucht, bis so viel
Vertrauen zwischen uns hergestellt ist, dass die
Scham der Armut in den Hintergrund treten
kann, die Scheu nationaler Vorsicht, die doch in
jedem von uns steckt, tiefer als wir es meinen.

Sie lebt, sagt sie, ganz wesentlich vom Garten
ihrer Eltern, zwei, drei Autostunden siidlich der
Stadt. Die Eltern, im Rentenalter, haben sich
nach einem Arbeitsleben auf ihre Datscha zu-
riickgezogen und holen sich aus der Erde, was
sie zum Leben brauchen. Das reicht fiir sie, und
das reicht fir ihre Tochter mit. RegelmaBig
bringt ihr der Vater Kartoffeln nach Charkiw,
Gemiise, Obst. Und Blumen - selbstverstand-
lich. ,Blumen gehoren doch zum Leben!” Ho-
nig, Marmeladen, selbst Wein und Wodka. Alles
selbstgemacht, von eigener Hande Arbeit. Und
Larissa teilt gerne aus davon, an ihre Géaste, die
Freunde. Es kommt mir vor, als hatte ich nie
einen weicheren Wodka getrunken, einen fruch-
tigeren Wein.

Doch der Garten gibt nicht nur, er fordert auch.
In ihren Ferien hilft Larissa den Eltern bei der
Arbeit drauBen. Auch eine Einladung nach
Deutschland muB sie einmal absagen, weil er
in den spaten Sommer fallt — Erntezeit.

Nach einer Lesung, zu der sie mich begleitet hat,
kommen wir zuriick. Sie 6ffnet die Wohnungstir
und jubelt auf: ,Mein Vater ist da!“

Auf dem Sofa sitzt ein alter Mann, klein und
stdmmig. Von seinem Handedruck kann ich
lange zehren. Nur die leise Spur eines Lachelns
um den Mund. Dieselbe Kraft der Hand auch in
seinen Augen. Klar sind sie, hell, wie alle hier,
und voller Ruhe. Ein stiller Mensch. Nicht nur zu
dem Fremden, auch zur Tochter sagt er wenig.
Er setzt sich wieder, die kraftigen Hande auf den
Knien, und schaut uns an. Nicht neugierig, aus-
forschend. Er nimmt uns wahr. So hat er auch
dagesessen, vor dem StrauB mitgebrachter As-
tern, als er auf seine Tochter wartete. Dageses-
sen und vor sich geschaut. Kein Fernsehgerat
lauft, kein Radio, kein Buch liegt aufgeschlagen.
Er hat auch nicht geschlafen. SaB einfach da und
wartete, wartete auf Larissa. Bis sie da war.

Sie umarmt noch einmal den kleinen runden
Mann, wie einen Geliebten so heftig. Und ihre
Augen glanzen.

»Ach, mein Vater ...“ sagt sie, den Tranen nah.
,Dass ich meine Eltern habe, das ist Gliick”, und
schittelt dabei den Kopf, als fasse sie es nicht.

Gerade fir sein Uberwiegend junges Publi-
kum (in Charkiw gibt es 300.000 Studenten,
an mehreren Hochschulen) ist es von entschei-
dender Bedeutung, daB Serhij Zhadan seine
Texte auf Ukrainisch schreibt. Wie ernst es ihm
damit ist: Inzwischen hat er auch seinen Namen
ukrainisiert. Bei unserer ersten gemeinsamen
Lesung, 1998 im Literaturmuseum von Kiew,
stand noch ,Sergij“ auf dem Programm — wie
wichtig manchmal ein einziger Buchstabe sein
kann.

Damals, 1998, hatte es vor einem é&ltlichen,
noch weitgehend sowjetisch gepragten Publi-
kum, eine erregte Diskussion gegeben, weil die
deutschen Autoren so gut wie alle Verse ohne
Reim vortrugen. Die ukrainischen Autoren rezi-
tierten, ohne Ausnahme, gereimte Gedichte,
auswendig gesprochen, mit gehobener Stimme
und geschlossenen Auges. Mittlerweile schreibt
Serhij Zhadan seine Lyrik ebenfalls l&angst in
freier Rhythmik (auch auf Deutsch veroffent-
licht. Sein Gedicht HOTEL BUSINESS, das er
in Berlin geschrieben hat, wurde bereits 2004
im MERKUR zitiert). Das heiBt allerdings nicht,
dass er nicht hin und wieder auch noch gereim-
te Gedichte schreibt. Dazu sitzt einem ukraini-
schen Schriftseller der Dichter Taras Schewt-
schenko zu tief im Blut, auch heute, trotz aller
Offnung zu den westlichen Literaturstréomun-
gen, die in den neunziger Jahren fiir das hiesi-
ge Publikum noch exotisch klangen und auf
Widerstand stieBen.

In den letzten Jahren aber hat sich auch in der
ukrainischen Literatur das Blatt gewendet, na-
tirlich zuerst bei den jiingeren Autoren. Langst

hat sich hier ein neues literarisches Milieu
herausgebildet, mit einem blutjungen Publi-
kum. Nicht nur Zhadan, auch Juri Andruchowy-
tsch oder Ivan Prochaska, aus Lemberg, schrei-
ben ihre Biicher auf Ukrainisch, und sie sind
alle drei mehrfach ins Deutsche lbersetzt — wie
nattrlich auch ins Russische). (Eine Ausnahme
macht der auch in Deutschland oft gelesene
Andrej Kurkow, aus Kiew, aber im damaligen
Leningrad geboren, der seine Blicher weiter auf
Russisch verfasst.)

Unterhalb dieser prominenten Leuchtsterne
gibt es eine breite Schicht literarisch schreiben-
der Menschen, gerade unter den Jungen, die
an den Urvater ukrainischer Literatur, Taras
Schewtschenko, anschlieBen (1814-1841). Er
war der erste, der fiir seine Lieder, zum groB-
ten Teil in zaristischen Gefangnissen und La-
gern verfasst, die Sprache seiner Heimat be-
nutzte — anders als Mykola Hohol, aus Poltawa,
der als Nikolaj Gogol auf Russisch veroffentlich-
te, in der Sprache des politisch und kulturell
dominierenden Nachbarn.

Fir einen deutschen Leser, dem das Ringen
dieses Landes um seine sprachliche Identitat
weitgehend fremd bleibt, liegt der Reiz von Zha-
dans Prosa aus einer immer noch fernen Region
Europas in seiner rotzfrechen Sprache. Gegen-
ber der politisch durchreglementierten Vokabel-
welt unserer Breiten, in der der kleine agyptisch-
stammige Ismail aus Iserlohn zu einem ,Jugend-
lichen aus muslimisch gepragten Sozialkontex-
ten“ herunterbotanisiert wird, liest sich die un-
korrekte Direktheit von Serhij Zhadan durchaus
befreiend. Ich habe oft meine Freude daran ge-
habt, seine ungehobelten Kraftausdriicke (die in
einer gehobenen Kulturzeitschrift lieber nicht
zitiert werden sollten), fiir mich in unseren keim-
freien Sozialarbeiterjargon zu ibersetzen.

Von einiger Wichtigkeit fiir die Zukunft in einem
noch zu schaffenden kulturellen Europa scheint
es mir, dass sich die fiihrenden Literaten der
Ukraine heute an der deutschen Sprache aus-
richten. Sowohl Andrychowytsch wie Zhadan
sprechen hervorragend Deutsch, und mit ihnen
viele, die heute noch keinen Namen haben.
Diese beiden haufig ibersetzten Autoren sind
zudem oft unterwegs in unserem Sprachraum,
in Deutschland, Osterreich, in der Schweiz.
Damit sind sie die besten Botschafter eines
Landes, das es bei uns noch zu entdecken gilt
— mit groBem Gewinn.

Auf der Rickreise nach Deutschland nahert
sich der Zug der ukrainisch-polnischen Grenze.
Ein Zoliner reiBt die Tur meines Abteils auf, ich
bin allein. Die meisten Reisenden sind vorher
ausgestiegen. Er schaut mich eine Weile an,
sagt kein Wort.

JAlte Biicher? lkonen?“ fragt er irgendwann.
Ich lache ihn an, zeige auf den kleinen Handkof-
fer. ,Ich Lesungen in der Ukraine“, kratze ich
meine (russischen) Vokabeln zusammen.
Vollkommen ausdruckslos die hellen Augen in
seinem runden Gesicht. Sie verraten mir nichts.
Eilig hat es der Zoliner nicht, hier im Niemands-
land.

,Das frage ich nur“, sagt er endlich, auf
Deutsch. Dann rammt er die Tir zu zwischen
uns. Verschwunden. Kehrt nicht wieder.

War das eine Art Entschuldigung? Ich habe
MuBe genug, tber diese vier Worte zu fabulie-
ren, zumal es drauBen, in diesem Odland,
wirklich nichts zu sehen gibt.

,Das frage ich nur“, wiederhole ich und setze
fir mich seine Rede fort. ,Das frage ich nur.
Aber ich meine es nicht. Es ist meine Pflicht,
Ihnen diese Frage zu stellen. Sie missten den
Unterschied doch kennen, Sie Literat, zwischen
Sagen und Meinen ...."

Mir gefallt diese Moglichkeit von Nahe, Gber die
Fremdheit von Sprachen und Kulturen hinweg.
Vielleicht ist dieser Zoélner sogar ein Leser. Nach
meinen Erfahrungen in der Ukraine, dem ,Land
der Grenze", ein durchaus realistischer Gedanke.
Ein Abschied jedenfalls, wie er im Buche steht.
Und Lust macht, wiederzukommen. ‘
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Jury-Statement Prosa Oberschiiler/innen

Was ist Gliick?

Christoph Pichler

In der Kategorie Prosa von Oberschiilerlnnen des diesjahrigen Literari-
schen Wettbewerbs hat es 14 Einsendungen gegeben.

Die Texte sind unterschiedlicher Lange — die langsten wurden von den
Autorlnnen selbst als Romane gekennzeichnet.

Daneben finden sich kirzere Erzahlungen. Hier gibt es unterschiedliche
Erzahlhaltungen — von subjektiver Prosa und Gedankenstromen bis hin
zu klassisch strukturierten Kurzgeschichten, wofiir v.a. die US-amerika-
nische Literatur Vorbilder liefert. Wahrend der letzten 15 Jahre war z.B.
der Uberaus starke Einfluss eines Autors wie Raymond Carver auf die
deutschsprachige Literatur zu beobachten.

Auch ein paar Essays waren unter den Einsendungen. Der Essay ist eine
sehr offene Gattung, sowohl was seine Themen angeht, als auch in Bezug
auf seine sprachliche Verarbeitung.

Bei den eingesandten Essays lasst sich sagen, dass zumeist viel Energie
aufgewendet wird, um die Leser in den Text zu involvieren, und das geht
dann auf Kosten der Reflexion liber das Thema. Das beliebteste Thema
war — Glick. Was ist Glick, wie und wo findet man es usw. Das spiegelt
eine mittelfristige Tendenz der Sparte Ratgeber-Literatur auf dem Buch-
markt wider.

Bei den Romanen und Erzahlungen zeigt sich eine gewisse Vorliebe fiir
das phantastische Genre. Hier werden die Garne mit unterschiedlicher
Qualitat gesponnen — Umberto Eco hat mal gesagt, man kann in der
Literatur jede mogliche Welt erfinden; aber fiir jede Welt muss man be-
stimmte Regeln festlegen und sich dann beim Erzdhlen konsequent an
sie halten. Wenn z.B. Elefanten in dieser Welt fliegen konnen, missen sie
immer fliegen kdnnen. Diese Konsequenz des Erzahlens haben wir nicht
in allen Texten gefunden.

Neben den phantastischen Elementen geht es in den Erzdhlungen vor-
wiegend um Beziehungen; auch Ausfliige ins Psychothriller-Genre sind
dabei, und in zwei Texten steht besonders die Musik im Vordergrund.
Bemerkenswert ist vielleicht noch, dass keine der Einsendungen sich der
Sudtiroler Realitat annimmt.

Wenn man Preise an Texte vergibt, stiitzt man sich einerseits auf Krite-
rien wie Handhabung literarischer Mittel oder stilistisches Kénnen — auch
eine gewisse Sicherheit in der deutschen Sprache selbst wird vorausge-
setzt; andererseits bleibt da ein unwagbarer Rest, fiir den die Intuition
zustandig ist. Das Bauchgefiihl ist sowieso immer schneller als der ratio-
nale Verstand, sagen die Neurologen.

Beide Punkte — Kriterien und Intuition — haben uns jedenfalls veranlasst,
der Kurzgeschichte mit dem Titel Origami den ersten Preis in der Sparte
Prosa/Oberschiller zuzusprechen. In luftiger und poetischer Weise er-
zahlt er von einem jungen Paar, das einen Tag am Strand verbringt. Nur
in Andeutungen wird auf eine ernste, vielleicht tragische Erfahrung ver-
wiesen — dass sich u.U. in diesem Leben unsere Traume nicht erfiillen
und wie wir damit fertig werden kdnnen und missen. Auch das der Er-
zahlung voran gestellte Motto deutet darauf hin. Der Autorin gelingt es
sehr gut, das Emotionale spirbar zu machen, ohne es ihren Lesern ge-
waltsam unter die Nase zu reiben. Ein wenig fiihlt man sich auch bei
dieser Kurzgeschichte an den schon erwahnten Raymond Carver erin-
nert.

Dem Roman fiir Jugendliche — so die Gattungsbezeichnung — mit dem
Titel Drei Meter unter dem Meeresspiegel haben wir den zweiten Preis
gegeben. Wir konnen ihn dem phantastischen Genre zuweisen. Die Pro-
tagonistin dieses Romans zieht einen bdsen Zauber auf sich. Dieser
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bewirkt, dass sie das Geschlecht wechselt und am nachsten Morgen als
Junge aufwacht. Und sie/er wird auf eine neue Schule geschickt, die sich
unter Wasser befindet und an der Meeresbiologie unterrichtet wird. Auf
der einen Seite haben wir hier Uiberbordende Phantasie und eine Lust an
absurden Namen festgestellt. Auf der anderen Seite handhabt die Erzah-
lerin ihre Figuren auf souverdne Weise Uber eine lange Strecke (es ist ein
Roman, wie gesagt) — ihre fiktive Welt ist konsistent, und die Figuren, v.a.
die Protagonistin/der Protagonist entwickeln sich im Lauf der Handlung
weiter. Trotz einiger Langen hat uns der Text Uiberzeugt.

Den dritten Preis haben wir ex aequo vergeben:

- einmal an den Text mit dem Titel Rosen, weiBe, verschlossene. Diese
Erzahlung ist nicht abgeschlossen, aber es scheint zumindest, als
setze die Autorin zu einem langeren Projekt an. Trotz einiger Schwa-
chen im Ausdruck gelingt es der Autorin, die Leser in ihre Geschichte
Uiber zwei Schwestern hineinzuziehen. An den besten Stellen schreibt
sie Prosa mit Rhythmus und Kraft

- und ein zweites Mal ergeht der dritte Preis fiir Prosa/Oberschiiler an
die Erzéhlung Der Uhrmacher. Auch hier haben wir die eine oder an-
dere sprachliche Schwéache gefunden. Aber die Vision des Erzahlers
hat uns gefesselt. Er zeigt uns einen Uhrmacher im Newtonschen
Sinne; an seinem Arbeitstisch sitzt er iber ein tickendes Universum
gebeugt, an dem er gerade bastelt. Und das Ticken wird auch hérbar
im Staccato der sehr kurzen Satze, das sich bis zum Finale — einer
Anti-Klimax — steigert. ‘
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Greta Ferrari

Origami

The world is not a wish- granting factory.
The fault in our stars, John Green

Normalerweise bin ich vor ihm da. Heute nicht. Er steht unten am Ende
der StraBe, an die niedere Mauer gelehnt und schiebt mit den Zehen
seine Gummisandalen umher. Ich beginne zu rennen. Meine Ledersanda-
len klatschen laut auf dem Pflaster.

»Hey!“ Ich stelle sich auf die Zehenspitzen, um meine Arme um seinen
Hals schlingen, werfe ihn fast um.

LHey.“ Er umarmt mich und halt mich fest, ganz kurz nur. Seine Hande
sind warm. Der Duft des Jasmin weht zu mir herlber. SiBlich. Kleine
helle Bliten, ein weiBes Sternenmeer auf griinem Grund. Ich schiebe ihn
ein Stiick weit von mir weg, lege den Kopf schief, sehe ihn an. Er hebt
seinen Rucksack auf, der neben ihm auf dem Boden liegt und legt den
Kopf auf die andere Seite.

»,Gehen wir?“ Ich will etwas sagen, aber er lachelt sein schiefes Lacheln
und zieht mich mit.

Unser Strand ist fast leer. Ich ziehe meine Schuhe aus und wirble im
Gehen den feinen Sand auf. Ich schaue auf meine FiiBe. Meine Zehenna-
gel sind griin gestrichen, griin wie die Blatter der Jasminstraucher. Ich
warte darauf, dass er etwas sagt. Jasmin. Der Name klingt weich. Der
Duft ist weich. Wie Wolken. Ich frage mich, ob Sterne auch weich sein
konnen. Er greift nach meiner Hand, hélt sie nicht fest, beriihrt sie nur
ganz leicht. Ich hole Luft. Zogere kurz, nur eine Sekunde.

,und?“, frage ich. ,Wie war Rom?“

,ROMISCH*“, SAGT ER UND GRINST.

,Hmm* mache ich, ,wirklich?“

,Ja. Das ist ein Kompliment, ein groBes Kompliment. Ich meine, weiBt du
wie viele Touristen téaglich durch Rom spazieren? Ich nicht. Ich hab sie
nicht gezahlt. Japaner, Franzosen, Amerikaner. Aber weiBt du wie viele
Stadte durch die Touristen ihr Adjektiv verlieren? Viele. Aber Rom... Rom
ist anders. Rom bleibt trotzdem romisch.” Ich muss grinsen. Adjektiv. Ich
mag seine Formulierungen.

Seine Schritte sind gréBer als meine. Ich versuche einen Rhythmus zu
finden, aber es gelingt mir nicht. Ich weiB nicht, ob ich fragen soll. Wir
haben schon dariiber geredet. Am Telefon. Ein bisschen zumindest. Ich
rede nicht gern am Telefon. Ich habe das Gefiihl, dass noch etwas da ist,
dieses leise Summen und Klicken in der Leitung. Und wenn keiner etwas
sagt, kann ich meine Gefiihle horen. Sie sind laut. Wie das Meer wenn es
windig ist.

Er driickt meine Hand. ,Warte®, sagt er. Wir bleiben stehen, nebeneinan-
der. Unsere Beine berthren sich leicht.

»,DAS HAT MIR GEFEHLT.“

Was?“ frage ich.

»,DAS MEER.“ ER LACHT LAUT, UND ICH MUSS MITLACHEN.

,und ich nicht?“, frage ich.

Er schaut mich kurz an, als musse er erst Uiberlegen, breitet die Arme
aus, und ich denke, er will mich wieder umarmen, aber stattdessen hebt
er mich hoch und beginnt zu rennen, und dann schmecke ich etwas
Salziges auf den Lippen, und ich merke, dass ich im Wasser sitze, und
wir lachen, wahrend die Wellen sich uns auf uns zu bewegen und sich
wieder zurlickziehen.

,Ja, das Meer hat mir gefehlt, sagt er noch einmal.

Ich liege auf dem Bauch. Vor mir glitzernde Sandkorner. Ich zeichne eine
Jasminblite in den Sand. Verwische nacheinander die Blitenblatter. Ja.
Nein Ja. Nein. Ja. Nein. Nicht fragen? Steht in Blumen, die wie Sterne
aussehen, das Schicksal? Seine Finger gleiten iber meinen Riicken. Er
malt unsichtbare Bilder. Es kitzelt ein bisschen.

,Haus", sage ich und verwische die Blume ganz.

Er schneidet eine Grimasse. ,Mit dir geht das nicht. Du erratst es zu
schnell.“

,Du malst immer die gleichen Dinge“, sage ich.

»Mach du mal was.“

Ich richte mich auf und lege beide Hande auf seinen braun gebrannten
Ricken. Ich kann spiren wie sich die Muskeln bewegen, als er sich an-
ders hinsetzt.

,HANDABDRUCKE*, SAGT ER.

,Fast.“ Ich gleite mit der Fingerkuppe Uber seine glatte Haut. Manchmal
denkt er nicht mit, wenn ich male. Er sagt, er bekommt Gansehaut, wenn
ihn etwas kitzelt. Ich schaue an ihm vorbei aufs Meer hinaus. Ganz drau-
Ben treibt ein Tretboot, tanzt auf den Wellen auf und ab. Ich z6gere.
JKreise?” Es klingt wie ein Scherz, nicht wie eine Frage. Er dreht den Kopf
ein bisschen in meine Richtung. Ich antworte nicht und male weiter,
schaue meinem Finger dabei zu und fiihle, wie die Kuppe langsam taub
wird.

»lch weiB nicht“, sagt er nach einer Weile. Der Wind blast und verweht
seine Stimme Richtung Meer.

Als ich den Kopf wieder hebe, ist das Tretboot ist nicht mehr zu sehen.
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Ich nehme meine Hand weg. Er dreht sich um und sieht mich an. ,Was
ist?“, sagt er.

»Ich wollte das Kolosseum malen®, sage ich, und seine Augen lacheln,
und dann sage ich plotzlich: ,Warum haben sie dich nicht genommen?“
Einen Augenblick lang sieht er Uiberrascht aus, und ich denke scheiBe ich
héatte nichts sagen sollen und dann doch er will dariiber reden und dann
nein ich hatte noch warten sollen und dann sagt er: ,Ich bin nicht gut
genug.”

Seine Augen lacheln immer noch, aber nicht wie davor, sie sind ernst.
Und pl6tzlich bin ich traurig. Nicht auf eine bestimmte Weise, einfach nur
traurig. Uberall. Im Bauch, in den Schultern, in den Zehen. ,Aber es war
dein Traum®, sage ich, und ich hére, wie klein meine Stimme klingt.

,ES ist mein Traum®, sagt er, ,und es bleibt einfach nur ein Traum.”
Seine Stimme klingt wie seine Augen. Ernst lachelnd.

»Aber...“ sage ich, und er nimmt mich in den Arm und wiegt mich ein
bisschen vor und zuriick.

JHey", flustert er, ,es ist okay. Es ist okay. Es macht nichts.”

»Aber das geht nicht“, sage ich. Er lasst mich los.

LSWIESO NICHT?“, FRAGT ER. ES KLINGT NICHT IRONISCH. NUR EHR-
LICH.

,Du hast es dir gewiinscht®, sage ich.

»lch wiinsche mir viele Dinge.“ Er greift in seinen Rucksack, holt ein Pa-
piertaschentuch hervor.

,Friher habe ich mich mir immer gewiinscht, fliegen zu kénnen*, sagt
er. Ich streiche mir das Haar hinter die Ohren, sehe zu, wie er das Ta-
schentuch einmal in der Mitte faltet, dann zweimal. Er 6ffnet es wieder,
biegt die Ecken ein, noch einmal. Ich schaue auf seine Finger. Sie sind
lang und diinn. ,Es waren viele Leute da. Mehr als ich erwartet habe.
Aber ich habe trotzdem noch gedacht, dass ich es vielleicht schaffen
konnte. Danach kam dieses Gesprach, und der Mann sagte, leider reiche
es nicht. Er war aus dem Siuiden. Man horte es heraus, wenn er sprach.
Das ,leider” war ehrlich gemeint, und dann war es fiir mich einfach okay.”
Er faltet es wieder zweimal, zu einem Quadrat. Biegt die Ecken wieder
um, sodass es ein Dreieck wird. Offnet es und zieht eine Spitze heraus.
,DA.“ ER HALT ES MIR HIN.

»Ein Vogel?* Ich nehme ihn. Er zittert ein bisschen im Wind.

JKANNST DU AUCH WAS ANDERES FALTEN? ICH MEINE AUSSER
HUTEN UND FLUGZEUGEN?

Er nickt. ,Origami. Japanische Papierfaltkunst. Man kann unglaublich viel
machen aus einem Stiick Papier. Viel. Aber nicht alles. Ich meine: Hatte
ich einen griinen Vogel daraus machen kénnen? Nein. Weil das Taschen-
tuch nicht griin ist. Und hatte ich einen groBen Vogel daraus falten kon-
nen? Nein. Weil das Taschentuch nur zehn mal zehn Zentimeter groB ist.
Man hat eben nur das, was man hat.“

WeiBer Vogel. Griiner Vogel. Ich sehe ihm in die Augen, und sie sind
dunkel und warm und tief.

Ich lege den Vogel in meine Tasche, ganz oben drauf damit er nicht
zerdriickt wird. ,Gehen wir?“ Ich stehe auf und schaue zu ihm hinunter.
ER GRINST. ,WER ZUERST UNTEN IST.“

Ich renne los, den Strand hinunter. Der Sand brennt unter meinen FiiBen,
und ich breite die Arme aus. Fliegen.

Ich bin zuerst unten. Denke ich. Aber dann fasst er mich plétzlich von
hinten am Arm und zieht mich mit ins Wasser. Es spritzt, und die Wellen
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klatschen tiber mir zusammen und meine Augen brennen und mein Mund
ist wieder voll Salzwasser. Ich lache laut und reibe mir die Augen.

Und dann ist es auf einmal still. Ich lasse mich von den Wellen schaukeln
und sie bewegen sich immer noch auf uns zu und ziehen sich wieder
zurtick. Ich schaue wieder hinaus aufs Meer, dorthin, wo der Himmel nass
wird. ,Manchmal®, sage ich, ,ist der Horizont weiter weg als an anderen
Tagen.”

Er antwortet nicht und ich drehe mich nicht um.

Er schwimmt Richtung Bojen. Es klatscht, wenn seine Arme ins Wasser
eintauchen. Ich stoBe mich mit den Zehenspitzen vom Grund ab, und ich
fihle, wie ein bisschen Sand am Untergrund aufgewirbelt wird. Ich
schwimme langsam, in gleichméBigen Ziigen. Spire das Wasser an mir
vorbeiflieBen. Ein leichter Wind schiebt die Wellen vor sich her. Die Luft

Jury-Statement Prosa Hochschiiler/innen

Grundloses Lacheln

Christoph Pichler

In der Sparte Prosa von Hochschiilerlnnen gab es heuer sieben Einsen-
dungen. Es handelt sich ausschlieBlich um erzédhlende Texte, Essays
waren nicht dabei.

Phantastische Plots sind hier nicht wirklich zu finden. Ein Text handelt
vom Leben in einer neuen Stadt und von den emotionalen Ent- und
Verwicklungen in einer Wohngemeinschaft. Ein anderer erzahlt von einem
todlichen Unfall eines Wasserspringers, an den sich der Ich-Erzéhler in
aller Ausfiihrlichkeit erinnert und dabei mit Tod und Schicksal hadert.
Mit einer deutlichen Ausnahme besteht auch bei den Hochschiilerlnnen
kein groBes Interesse an spezifischen Siidtiroler Themen oder Kontexten.
Mit dieser deutlichen Ausnahme mochten wir beginnen. Es handelt sich
um das Romanprojekt mit dem Titel Am Ufer. Der Text kreist um ein gut
bekanntes Thema — jenes Stauprojekt im Vinschgau, beim dem das Dorf
Graun Uberflutet wurde und tiber 1000 Menschen ihre Heimat verloren.
Dieses Ereignis ist immer noch eine offene Wunde in der Vinschger
Realitdt — das zeigt sich eben schon daran, dass hier eine Autorin einen
Roman lber dieses Thema plant.

Erzahlt wird in zwei Handlungsstrangen — der eine spielt in der Gegen-
wart, angesichts der vollendeten Tatsachen; der zweite ist in der Vergan-
genheit angesiedelt und berichtet, wie das fatale Stauprojekt rund um
Graun sich anbahnt und ins Rollen kommt.

Was uns von diesem Romanprojekt vorliegt, hat uns tberzeugt, derge-
stalt, dass wir Am Ufer den dritten Preis in der Sparte Prosa/Hochschi-
lerlnnen zugesprochen haben.

Damit haben wir auch ein paar Vorschusslorbeeren vergeben. Wir hoffen,
dass dieses Fragment die Versprechen, die es in inhaltlicher und stilisti-
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scher Hinsicht gibt, auch einlésen wird. Die Gegenwartshandlung sollte
sich in den folgenden Kapiteln aus ihrer Statik I6sen, d.h. es kann nicht
standig nur um den alten Mann gehen, der traurig auf den See hinaus-
blickt. Ein guter Anfang ist jedenfalls gelungen.

Auch der nachste Text ist ein Roman, ein kurzer Jugendroman, wie ihn
die Autorin selbst tiberschrieben hat. Pfefferminzkaugummi ist der Titel
der Geschichte.

Erzahlt wird von Sarah, die neben ihrem Vater im Auto sitzt, als sie in
einen Unfall verwickelt werden. Sarah verliert dabei ihren Vater, dem sie
kurz vor dem Aufprall einen Pfefferminzkaugummi gegeben hat. Die
Erzahlung zeigt, wie Sarah darum kampft, nicht nur mit dem Verlust
fertig zu werden, sondern auch mit ihrem Hass auf den ,Fahrerflucht-

riecht salzig und gleichzeitig leicht siiB. Nach Leben. Ich schmecke den
Geruch sogar auf der Zunge.

ER IST SCHON AN DER BOJE ANGEKOMMEN, HALT SICH AN IHR FEST.
SIE IST ROT, ABER IRGENDWIE SIEHT SIE AUSGEWASCHEN AUS. ICH
FRAGE MICH, OB WELLENSCHAUKELN LANGWEILIG WERDEN KANN.
Ich halte mich mit einer Hand an seiner Schulter fest, schiebe den anderen
Arm unter seinem durch und greife nach der Boje. Ich spiire, wie er unter
Wasser meine Hiifte umschlingt und mich ein Stiick zu sich hin zieht. Ganz
nahe, nur wir und das Wasser. Und der Geruch. Ich schaue zum Strand
zurtick. Hier drauBen sind die Wellen gréBer. Wir atmen beide laut, und ich
fuihle die Spatnachmittagssonne auf meinem Riicken. ,Schau®, sagt er und
deutet mit dem Kopf in die andere Richtung. Sein Atem streift mein Ge-
sicht. Ein Schwarm Vogel fliegt Richtung Siiden. ‘

Typen®, wie sie ihn nennt. Der Geschmack von Pfefferminzkaugummi
bleibt assoziativ mit dem tragischen Ereignis verbunden und wird deshalb
flir Sarah sozusagen zur Bewahrungsprobe.

Diese Entwicklung erzahlt der Text in eigenstandiger Weise. Kurze Se-
quenzen, in denen auch Sarahs Gedanken unmittelbar kursiv aufblitzen,
formen sich zu 18 Kapiteln, die wie durch Filmschnitte organisiert sind.
An diesen Text haben wir den zweiten Preis flir Hocherschilerlnnen
vergeben, obwohl auch die Méglichkeit im Raum stand, ihm den ersten
Preis zu geben.

Den hat dann doch ein Konvolut kiirzerer Texte gewonnen, das unter
dem Kennwort Halbzeug beim Wettbewerb eingereicht worden ist. Diese
Texte unterscheiden sich von den anderen Einsendungen. Hier wird
weniger erzahlt, vielmehr widmet sich der Autor mit gréBter Lust und
Frechheit dem Experiment. Im ersten Text — betitelt Bei Trost — bricht
der Friihling aus. Aber dieses allgemein als erfreulich empfundene Ereig-
nis wird hier in der Beschreibung ins Gegenteil gewendet — der Friihling
bricht hier aus wie eine Revolution, die die Menschen mitrei3t, und auch
wie eine Krankheit. Sie zeigt sich bei den Menschen in eigenartigen
Symptomen wie z.B. in grundlosem, aber anhaltendem L&cheln.

Die Verfahren der konkreten Poesie und der experimentellen, sprachbe-
arbeitenden Literatur — denken wir an Jandl, Mayrocker, Schmatz oder
Schénweger — werden benutzt und humorvoll ad absurdum gefiihrt —
z.B. im Text Hor halt weg. Da enthiillt sich am Ende augenzwinkernd,
dass all die interpunktionslosen Séatze ein Dialog des schreibenden Ichs
mit wem? — mit der Rechtschreibpriifung seines Computers waren. Die
Halbzeug-Texte enthalten auch schdne sprachliche Fundstiicke: Im Text

Still leben Stilleben ist von einer ,wundgeshoppten Visakarte* die Rede.
Am Schluss noch eine lobende Erwahnung, und zwar fiir die Einsendung
mit dem Titel Venedig im Schnee. Es enthélt drei Kurzgeschichten. Zwei
davon haben uns nicht tberzeugt, dafiir aber die erste mit dem Titel
Gestober im Doppelherz. Darin geht es um ein Geschwisterpaar, ein
Madchen und einen Jungen. Beide sind Zirkusartisten. Das Méadchen,
Megan, begeht Selbstmord — sie springt am Sicherheitsnetz vorbei und
lasst ihren Bruder allein zuriick. Aber irgendwie hat sie es trotzdem ge-
schafft, ihm ihr Herz zu hinterlassen. Das poetische Ineinander von Re-
flexion und Erinnerung sowie die Schilderung der Verbundenheit zwi-
schen den beiden Geschwistern, die im Bild des doppelten Herzens
gipfelt, haben uns zu dieser lobenden Erwdhnung veranlasst. ‘
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Martin Verdross

Still Leben Stillleben

Still leben Stillleben vor sich hin: hunderte, vielleicht tausende. Sie wissen
nicht, dass es sie gibt. Bestimmt sind sie Zufall.

Ich suche.

1) Eine fast unversehrte, freundlich geformte Praline hat sich zum
Hinduismus bekannt, sie betet einen Stofffetzen an, der mit all
seinem Goldgelb und Orientrot = =mmaz (Om Mani Padme Hum)
schreit. |hre schlampige Zuckergussverzierung leuchtet in der
Abendsonne innbriinstig dem Mantra entgegen, das sich schitzend
Uber sie faltet.

) Hinter einem Buchstaben von schatzungsweise 32pt, es ist ein ei-
erschalfarbenes serifes ,B*, liegt ein Radchen. Nichts geschieht.

ll) Eine winzig kleine Ukulele traumt von Hawaii, wo sie nie gewesen
ist, und versucht traurig zu vergessen, dass sie in Wirklichkeit Ko-
reanerin ist. Wiirde ich sie spielen, so hétte sie einen seltsamen,
fragwiirdigen Akzent.

IV) Ein Kinderspielzeug liegt ungespielt neben einem anderen. Sie
warten. Sie schweigen einen Reim: Dazu sind wir nicht gedacht,
dazu sind wir nicht gemacht. Es ist ein Sirenengesang, dem man
nur schwer widerstehen kann, aber ich bleibe standhaft.

Ich raste und suche weiter.

V) Eine glanzende, wundgeshoppte Visakarte. Kreide. Kreidestaub. Ich
sehe Drogen, ein kleines Schwarzes, rot durchsetzte Augen und viel
Schminke. Aber das muss ich wohl alles selber mit hereinge-
schleppt haben, es war vorher noch nicht da.

VI) Auf einem Sockel thront eine Fernbedienung in Plastik verpackt. Es
ist entweder Kunst oder Miill. In beiden Félle ist es besser, ich lasse
es liegen wo es ist und fasse es nicht an. Der Kunstmiill starrt mir
noch eine Weile kopfschiittelnd hinterher. Entschuldigung.

VII) Ein Plastikei tragt das Antlitz Jesu Christi, fotografisch realistisch
festgehalten im prazisen Moment der Auferstehung, samt pulsie-
rendem Nimbus, erhobenen drei Fingern und im Flugwind des
Heiligen Geistes wehendem Haar. Die Pracht kennt keine Grenzen,
keine Farbe dieser Welt wurde nicht verwendet. Der benachbarte
falsche Jadebuddha kann seinen Neid kaum verbergen. Und doch,
Fabergé héatte es vermutlich anders gelost.

VIIl) Ein bisschen Licht liegt ungeféhr tiberall, kommt durch die groBen
Scheiben von drauBen herein, verirrt sich, findet nicht mehr hinaus,
wird von einem Stiick Wand aus einem Tonstudio eingefangen und
gespeichert fir irgendwann spéater.

Es ist seltsam zu denken und fast unmdglich zu glauben, dass drauBen
alles anders ist.

Die Frucht

Ich kenne dich.

Ich mag dich nicht und selbst wiirde ich dich nicht kennen, ich wiirde dich
nicht wahlen. Ich wiirde dich nicht essen wollen, denn du weiBt dich nicht
anzubieten. Du bist weder klein noch groB, deine Form ist keine Form.
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Deine Farbe ist blass und lahm und krankelnd als warst du ein Fetzen
alter Stoff der zu lange in die Sonne sah. Deine Farbe ist wie die Restfar-
be deiner Nachbarn, der Mango und der Mandarine, der Kumquat und
des Pfirsichs. Altersflecken hast du, und bist derweil so jung, als hattest
du von Natur aus Krebs. Nein, wiirde ich dich nicht kennen, ich wiirde
dich nicht haben wollen.

An dir klebt noch, zu Staub vertrocknet, die Gebarmutter deiner Bliite,
die man abreiben kann wie gemeinen Dreck, die einem noch aufdringlich
an den Fingern haften will. Hast du Kerne? Ich wiirde dich fragen, wiirde
ich dich nicht kennen. Vier hast du, soll ich erfahren: drei gute und einen
Krippel. Glatte, dunkle, unformige Brocken. Und den Kriippel. Dein
pudriges Fleisch schmeckt einfach irgendwie. Du bist eine Frucht um des
Fruchtseins Willen, weiBt nicht, wie zum Teufel du schmecken willst, und
deshalb kratzt du im Hals. Sieh dir die Ananas an, die verbotene Schon-
heit, die exotische Wilde. Nimm dir ein Beispiel an der Kokosnuss, der
unbezwinglichen Schlampe, die sich in den Tod stiirzt um dich im Schlaf
an den Stamm gelehnt zu erschlagen — sie wissen, wer sie sind. Fiir dich
schamt sich selbst der Strauch, der dich hervorbringt, der Ast, an dem
du gedeihst. Warst du ein Mensch, so warst du einfaltig und hattest eine
Zahnliicke. Warst du ein Tier, so waérst du atlantisches Plankton. Warst
du eine Frucht, so wérst du du selbst. Du Mispel.

Garnichts

Frag einen Vierzigjahrigen und er wird dir sagen, seine gréBte Angst sei,
nicht genug geliebt zu werden. Frag einen Zwanzigjahrigen und er wird
dir sagen, seine groBte Angst sei, nicht genug zu lieben.

Ich sehe nichts. Da ist doch gar nichts. Wir gehen hinaus und laufen,
wohin, da ist doch gar nichts. Wir setzen uns nieder und schauen, was
schauen wir an, ich sehe nichts. Da ist nichts und ich sehe nichts. Nie-
mand kann mir etwas zeigen, denn da ist gar nichts. Da sind Wolken und
darunter Berge, StraBen, Baume, Felder, aber das ist doch gar nichts. Ein
Hauch Regen, das ist noch weniger als gar nichts. Ich stehe auf und
laufe dahin und dorthin und suche etwas zum Sehen aber da ist doch
gar nichts. Alles was es gibt weiB ich schon. Nichts was da ist, ist etwas.
Ich weiB nicht mehr, wohin ich schauen soll, es macht mich kaputt, das
ganze Nichts anschauen zu missen. Das ist doch alles gar nichts. Ich
versuche durch das Garnichts hindurchzuschauen, aber dahinter ist noch
mehr Garnichts.

Warum darf ich nichts sehen? Alle sehen etwas, aber ich sehe gar nichts.
Und wenn ich versuche, etwas zu finden, im Garnichts, dann ist es erfun-
den und nicht wahr und das ist noch schlimmer als gar nichts. Ich wiirze
das Garnichts mit Reservegedanken, die aus mir selbst kommen, aber
die passen zu gar nichts und es schmeckt lab. Niemand will nur Gewir-
ze essen, ohne gar nichts. Ich rede das gar nichts schon, aber den
schodnen Séatzen fehlt ein Subjekt und das Pradikat bedeutet dadurch gar
nichts. Nichts ist.

Hor halt weg

wenn ich dir nicht schén genug schreibe dann hér eben weg ich hore
schlieBlich auch weg wenn ich mir nicht schén genug schreibe was soll
ich denn auch sonst machen vielleicht will ich ja auch gar nicht schén
schreiben du ziehst nie die Moglichkeit in Betracht dass ich vielleicht hin
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und wieder berhaupt nicht schdn schreiben will sondern ganz entsetz-
lich unschon schreiben will nahezu schlecht kdnnte ich doch schreiben
wollen denk doch bitte einmal dartiber nach bevor du sagst dass ich dir
nicht schén genug schreibe ja tiberlege dir folgendes ich konnte und das
musst du zugeben ab und zu nicht wenig Lust darauf haben unerhorte
ScheiBe zu schreiben einfach so weil eben nicht immer alles schén ge-
schrieben werden muss wer will mir denn bitteschon verbieten alle zweli
bis drei Wochen mein kleines wohlverdientes Bisschen ScheiBBe zu schrei-
ben es gibt doch auch Leute die tun das Tag fiir Tag jeden Tag weil sie
es ganz einfach nicht besser konnen denen ist es schlieBlich auch nicht
zu verbieten und nur weil ich im Stande wére schoner zu schreiben heiBt
das noch lange nicht dass ich es auch tun muss ich nehme es mir heraus
selbst zu entscheiden wie gut ich schreiben mochte es ist mein gutes
Recht alles ganz falsch und eben nicht so wie es sein sollte zu schreiben
wenn ich will und tiberhaupt wer sagt denn dass es nicht auch schon sein
kann schlecht zu schreiben das Telefonbuch liest schlieBlich auch jeder
und was da so steht ist doch wohl alles andere als schén und wenn es
ein altes Telefonbuch ist dann ist es noch nicht einmal mehr wahr was
erlaubst du dir eigentlich zu sagen dass ich nicht schén schreibe glaubst
du denn du kannst es besser von deinen bloéden Vorschldgen war bisher
kein einziger zu gebrauchen und gereizt bin ich auch nicht nein ganz im
Gegenteil es geht mit blendend ich werde jetzt gleich damit beginnen
etwas unsagbar schlechtes zu schreiben so unsagbar schlecht sogar
dass dir dazu rein gar nichts mehr zu sagen einfallen wird weiBt du was
ich werde dich ausschalten du unfreundliche Rechtschreibpriifung

Durst oder andere haben Krebs

Vorgestern bin ich Gber Nacht gewachsen, das weiB ich genau. Es war
ein exzessiver Wachstumsschub, von solcher Wucht, dass ich davon
aufgewacht bin.

Ich saB da, in meinem Bett, und starrte auf das Glas auf meinem Nacht-
tisch. Darin war klares, sprudelndes Wasser, ich hatte es mir am Vor-
abend dorthin gestellt, fiir den Fall, dass ich nachts Durst bekommen
wiirde. Und tatsachlich, als hatte ich es geahnt, hatte mich der pl6étzliche
Wachstumsschub ungemein durstig gemacht.

Ich war unsagbar durstig, und gleichzeitig miide, konnte mir drittens
mein Wachsen nicht erklaren, und das alles machte den Durst noch un-
ertraglicher: ich was ekstatisch durstig, nahezu unanstandig dehydriert,
und es machte mir auch nichts aus, dass das Wasser seit Mitternacht
seine Sprudelkraft groBtenteils eingebiiBt hatte, ich wollte es einfach nur
austrinken.

Doch bevor ich motorisch nach dem Glas greifen konnte schoss mir die
teuflische Frage ein: Was, wenn ich vergessen hatte, wie man trinkt? Ich
war soeben gewaltig gewachsen, es war gut mdglich, dass ich dabei
vergessen hatte, wie man trinkt. Noch dazu hatte das Glas eine duBerst
tlickische Form und es war auBerdem stockdunkel. Selbst falls ich nicht
vergessen haben sollte, wie man trinkt — es ware ein schwieriges Unter-
fangen gewesen. Ich war mir ziemlich sicher, dass ich noch wusste, wie
man Fahrrad fahrt, tankt, mit Murmeln spielt, doch das Trinken schien
mir fern zu sein.

Gleichzeitig hatte ichpanische Angst davor, herauszufinden, ob es nun
tatsachlich so geschehen war oder nicht, und das hielt mich schlussend-
lich ganzlich davon ab zu versuchen, nach dem unheilvollen Glas zu
greifen. Es gab nur eine Ldsung: ich musste weiterschlafen und am
nachsten Tag sofort in die Notaufnahme, gleich als allererstes am Mor-
gen. Vielleicht lieB sich noch etwas machen, vielleicht war noch etwas zu
retten.

Das alles ist nun fast einunddreiBig Stunden her, das Glas steht noch auf
meinem Nachttisch, der Sprudel im Wasser ist tot. Momentan warte ich
noch auf die Laborergebnisse. Aber ich habe kein gutes Gefiihl. Und
Durst.

Gehen Sie weg

Die Reste auf den Tellern werden trockener, die Gerliche verbrauchter,
die Luft geséttigter. Die Gesprache werden profaner, die Grammatik
elastischer, die Ausdrucksweise charakteristischer. Die Witze werden
schlechter, das Gelachter anziglicher. Die Komplimente werden groBzi-
giger.

Nein, wir haben geschlossen. Gehen Sie weg.

Die Ordnung wird unsichtbarer, die Dekoration ertraglicher, die Lichter
eitriger, gelber. Und die Schatten wirrer. Die Glaser und Karaffen seichter,
das Erinnerungsvermdgen tiberschaubarer, die Fahigkeit zu fahren zwei-
felhafter. Die Hemmschwelle wird tiberwindbarer, die Wangen runder, die
Weinflecken lppiger.

Die Stiihle werden leerer, die Gesellschaft konzentrierter, und man fragt
sich: bleibt nun die Elite zuriick oder der Abschaum?

Die Lieder langsamer, die Texte melancholischer, die Akkorde moller und

manche auch septimer, die Kunst legitimer. Die Reime fallen leichter und
klingen schwerer. Die Bewegungen werden gewagter, die GliedmaBen
werden bewegter. Die Frisuren gelebter, die Gesichter werden ehrlicher,
und die Situationen werden wahrer.

Die Gedanken werden revolutionarer. Die Worte visionarer.
Geschlossen, gehen Sie weg.

Alles wird erlaubter. Die Alten werden jiinger und die Jungen &lter. Das
Deutsche italienischer. Meine Schrift wird kiinstlerischer. Alles wird egaler,
alles wird besser und nichts wird schlechter.

Nur die Hure drauBen wird nichts, steht genauso da wie schon vor zwei
Stunden. Hochstens ein bisschen eingeknickt ist sie, in Richtung der
StraBenlaterne. Aber sonst sehr professionell. Mutter Afrika. Die exoti-
sche Schone. Ja.

Wem etwas daran liegt, der hat verspielt.

Uber die beiden Bozen

Bozen, das liegt in Italien. So sagen es deutsche, dsterreichische, hollan-
dische, einige Schweizer und manche belgische Touristen.

Bozen, das ist im Norden, sagen viele Sizilianer und Rémer, aber nur
wenige von ihnen sind Touristen. Was die anderen liber uns sagen, das
wissen wir nicht. Wahrscheinlich sagen sie gar nichts iber uns, wahr-
scheinlich sind wir ihnen mehr oder weniger egal, oder sie wissen nicht,
dass es uns gibt. So gesehen gibt es uns ganz genau genommen nur in
mitteleuropadischen Raum. Dafiir dort gleich zweimal: einmal in ltalien,
schwimmend in viel zu starkem Kaffee und vor sich hin garend in der
fischig riechenden Streikatmosphéare. Und einmal im Norden, da wo die
Berge sind, hinter die man nie geschaut hat und wo die Menschen spuk-
ken, wenn sie reden.

Das alles macht es zunehmend schwierig, Bozen geografisch einzuord-
nen oder auf einer Landkarte zu verzeichnen. AuBerdem ist es jedes Mal
sehr argerlich, wenn man nach Bozen kommt und feststellen muss, dass
man sich versehentlich im falschen Bozen befindet: im italienischen
Bozen anstatt dem im Norden, oder umgekehrt. Je nachdem ob man
nun eben Deutscher ist oder Sizilianer.

Bei Trost

Ich sitze auf einer Bank.

Ich schéle eine mittelgroBe, altrosafarben gereifte Grapefruit. Sie ist in
Portugal gewachsen und hat mich zweiundachtzig Cent gekostet. In
meinen Gedanken und im Schéalen ist nichts Boses oder Unrechtes,
nichts neues Revolutionares, nur Traditionelles, Altes und Belangloses.
Ich meditiere, schalend. Doch die Zeitung warnt seit Wochen, und auch
das Fernsehen. SchlieBlich, in diesem préazisen Augenblick da ich das
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Schalen meditiere, geschieht es: um mich herum bricht der Friihling aus.
Er bricht aus wie ein wiitender Bauernaufstand mit Weltkriegspotenzial,
als sattigte er die Luft schon seit langem, wartend auf den zur Explosion
verhelfenden Funken. Die Druckwelle, die er vor sich her schiebt, lasst
das Gras unter meiner Bank vibrieren und scharft die Schatten der
Baume; die Wolken bilden flauschige Atompilze, der Himmel hinterlegt
sie renaissance-lackblau.

Alle Menschen bleiben stehen, ein Hund verharrt inmitten des konzen-
trierten Bepissens einer StraBenlaterne. Klebriges, siiBes Eis tropft auf
den Turnschuh eines dicken Kindes wie sonst eine Bombe auf eine
Kleinstadt tropft, zerschellt am billigen Plastik der Schnureinfassung,
verdampft in der kiihlen Hitze zu Kohlenstoff und diversen Gasen. Meine
halb entbloBte Grapefruit reift ein kleines bisschen weiter.

Die Ruhe nach dem Sturm ist triigerisch, denn so wie die Strahlenver-
seuchung nach der Detonation tritt auch er in Akten auf. Die erstarrten
Menschen atmen wieder. Sie saugen die erste Ladung Friihlingsluft des
Jahres in ihre alten Winterlungen, wo sie sich sofort absetzt und Ge-
schwiire erwachsen lasst, die sich wiederum in den Blutkreislauf einhak-
ken und Metasthasen bilden rund um das Herz, die Leber und tGberhaupt
Uiberall dort, wohin die Blutbahnen reichen. Niemand kann ihnen helfen,
und niemand kann sie verantwortlich machen fiir das, was nun geschieht.
Ich sitze. Ich halte meine Grapefruit etwas fester als sonst, weshalb das
zehenférmig in EiweiBhauten verpackte Fruchtfleisch wie eine volle Baue-
rinnenbrust aus der Restschale quillt. Als hatte ich weder etwas gesehen
noch gehdrt schale ich weiter. Ich schale weiter. Und sitze weiter.

Die Menschen lacheln nun. Dafiir gibt es keinen Grund, sie tun es aus
purer Freude an der Sache selbst, weil sie gar nicht anders konnen. Alle
Menschen lacheln, auch diejenigen, die es sich eigentlich nicht leisten
konnen. Arme Menschen, die sich keine Grapefruit fiir zweiundachtzig
Cent kaufen kénnen und die nachts auf der Bank schlafen, auf der ich
tagsiber sitze. Alte Menschen, die nicht mehr gut gehen und denken
konnen und bald sterben. Sie alle miissen plotzlich sklavisch grundlos
lacheln, und jetzt missen sie lachen und springen — die alten Menschen

legen sich dabei nicht selten mittlere bis schwere Verletzungen zu, aber
das ist ihnen egal und sie lachen und springen einfach weiter und héren
nicht mehr damit auf. Es ist ein Trauerspiel. Das Trauerspiel hat viele
Akte.

Die Menschen missen weiterhin kitschgetrankte Frihlingsluft atmen, es
ist schlieBlich keine andere da. Sie atmen sie ein und kotzen Friihlings-
CO wieder aus, heterogen gemischt mit volltrunkenen Wortfetzen und
Lauten der Verziickung. Jeder Atemzug berauscht sie mehr und bald
schreiten sie ekstatisch erfillt im goldenen Schnitt quer iber die StraBen,
waten durch das Meer von wieder ausgekotztem Friihlings-CO , wollen
Leuten mit Kindern ihren Sitzplatz im Bus anbieten und notfalls aufdran-
gen, sie zwingen sich hinzusetzen, wollen allen Werbeplakaten alles
glauben, behaupten, sie untertrieben sogar maBlos, denn der neue gelbe
Pudding von Dr.Oetker sei nicht nur kostlich sondern herrlich, fiirstlich,
gottlich. Die Menschen werden zu neonleuchtenden, bizarr entstellten
Schneewittchen; sie wollen, dass Vogel sich auf ihren ausgestreckten
Zeigefinger setzen und lauthals schreien, sie wollen mit ihnen zwei-, drei-
und vierstimmig kreischen bis ihre Augapfel blutunterlaufen riickwérts
nach innen rollen. Sie wollen orgiastisch implodieren, sich verzehren in
sich selbst und allen anderen, allem anderen, der ganzen Welt und dem
groBen Universum.

Sie alle sind friihlingsschwanger. Sie wollen abtreiben, aber kdnnen nicht.
Sie missen aushalten und ertragen, die gottgewollte Zumutung mitspie-
len bis zum bitteren Ende, um sich dann voreinander zu Tode zu sché-
men.

Ich sitze immer noch auf derselben Bank. Ich habe nichts gesehen und
nichts gehdrt. Der erste Biss in den ersten Zeh meiner Grapefruit ist
unanstandig sauer und wenig erfreulich. Auf meinem linken Daumen
klebt einer dieser kleinen, weiBen Faden, welche die Kammern der Zi-
trusfriichte im Inneren kreisformig zusammenhalten und fiir die es keinen
Namen gibt. Ich schnipse ihn weg. Ich sehe nicht, wo er landet. Vermut-
lich auf dem Boden.

Es ist ein Trauerspiel, und niemand kann ihnen helfen. ‘

... Wie liest man Gedichte?

Jury-Statement Lyrik Ober- und Hochschiiler/innen

Der Ubersetzer und Herausgeber des ,Jahrbuchs der Lyrik*, Christoph
Buchwald, den einige 2010 als Juror im Rahmen des Lyrikpreises Meran
kennengelernt haben, hat diese Frage in seinen ,,Neun Handreichungen
fiir Gedichtleser” zusammengefasst. Auf was sollten die Leserin und der
Leser also achten? Auf Klang und Rhythmus etwa, auf das Wortmaterial
(verwendet der Autor Worterfindungen, Dialekte, oder technische Be-
griffe) oder auf den Umgang mit lyrischem Handwerkszeug wie Reim,
Vers und Metapher? Der Einsatz von Sprachklischees, verungliickten
Sprachbildern, sprachlicher Beliebigkeit und Ungenauigkeit sind dage-
gen immer Alarmsignale. Gedichte schreiben ist also harte Arbeit, die
entsprechendes Handwerk voraussetzt — dass Meisterwerke aus dem
Armel geschiittelt werden, kommt laut Christoph Buchwald ,alle drei-
tausend Jahre einmal vor“. Arbeit an Lyrik heiBt dann auch nichts weni-
ger als zur Essenz von Sprache vorzustoBen, einen moglichst hohen
Verdichtungs- und Vertiefungsgrad zu erreichen, auch zwischen den
Zeilen. ,Was das Gedicht nicht sagt, ist das Gedicht*, hat Kurt Drawert,
der erste Sieger des Lyrikpreises Meran, einmal gesagt. Autorinnen und
Autoren bleibt also nichts anderes librig, als Verzichtbares von Unver-
zichtbarem zu trennen, mihsam zu kiirzen und zu feilen, bis nichts mehr
zu kirzen ist, bis ein Kern, aus dem Sprachmaterial seziert, vorliegt —
und aus diesem Nukleus besteht das Gedicht. Die Jury hatte die Texte
junger Autorinnen und Autoren zu bewerten, die — was die Aneignung
des lyrischen Handwerks angeht — Lernende sind. Einige stehen am
Anfang ihres Wegs, andere mussen die eigene Wegrichtung erst noch
finden, nur wenige haben einen ersten Streckenabschnitt zuriickgelegt.
Deshalb und aufgrund der Anzahl der eingereichten Arbeiten — in der
Kategorie der Oberschiiler nahmen acht Autorinnen und Autoren am
Wettbewerb teil, in der Klasse der Hochschiler sechs — hat die Jury in
den beiden Wettbewerbsklassen zwei Preise vergeben und drei lobende
Erwéhnungen ausgesprochen — obwohl laut Reglement sechs Preise
moglich gewesen waéren. In der Wettbewerbsklasse der Oberschiler
werden lobend erwahnt: Anna Gorfer vom Realgymnasium Schlanders
und Erika Unterpertinger vom Sprachenlyzeum Bruneck. In dieser Ka-
tegorie vergibt die Jury keinen dritten und keinen zweiten, daftir aber
einen ersten Preis, ,fir die fantasievolle Arbeit an der Sprache und — vor
allem — fiir den Mut zum Sprachexperiment und zum kalkulierten Re-
gelverstoB“ — der erste Preis in der Wettbewerbsklasse der Oberschiiler

Wettbewerbsklasse der Hochschiler wird ein Autor lobend erwahnt:
Martin Verdross, der an der Fakultat fir Design und Kiinste der Freien
Universitat Bozen studiert. In dieser Kategorie vergibt die Jury einen
dritten Preis, ,fir eine rhythmisch durchkomponierte Sprache, die ihren
Weg gefunden hat und der hintergriindiger Humor nicht fremd ist”,
dieser Preis geht an Matthias Vieider, der in Wien Philosophie studiert.

Die Preise und die lobenden Erwdhnungen sind als Aufforderung zu
verstehen, weiter an den Texten und an der Sprache zu arbeiten und
den eigenen Weg konsequent fortzusetzen. Einfach ist das natirlich
nicht. Es wird immer wieder Hiirden geben, Graben und Untiefen, und
wer glaubt, diese Hindernisse umgehen zu koénnen, verlauft sich. Der
leichte Weg ist — in allen Kiinsten — der kiirzeste.

Foto: Karl Stanzel

Sparkassenpreis
2012, Juror Klaus
Hartig: ,Was das
Gedicht nicht
sagt, ist das
Gedicht”



Bernhard NuBbaumer

Der Meraner Handpressendrucker Sieg-
fried Hollrigl halt in seiner Offizin S. in der
Meraner Hallergasse seit zwanzig Jahren
das Erbe einer Jahrhunderte alten Kultur-

technik lebendig und beugt sich nicht dem
Zeitgeist.

Druck Hand Werk

Es gibt das manchmal: jemand folgt seinem
eigenen Weg. Eine Haltung, die Bewunderung
auslost, mitunter Kopfschitteln, vielleicht Nach-
denken dariiber, welche Moglichkeiten ein Le-
ben — neben den ausgetretenen Pfaden -
sonst noch bereithalten konnte. Ist ein Grat-
wanderer erfolgreich, applaudiert das Publi-
kum, finden sich Bewunderer und Nachahmer,
die auch ein Stiick weit das AuBergewdhnliche
vereinnahmen. Lasst sich kein landlaufiger Er-
folgsmaBstab anlegen, wird schnell auf verriickt
pladiert. Nach diesem MaBstab darf jemand
getrost als verrlickt bezeichnet werden, der
sich zum Beispiel einer technischen Entwick-
lung verweigert und nicht ,mit der Zeit geht”.
Der, um beim Beispiel zu bleiben, sich der
elektronischen Beschleunigung in allen Dingen
entzieht und in dem Moment, da der Fortschritt
unaufhaltsam in sein Leben dringt, den umge-
kehrten Weg nimmt.

Als um das Jahr 1985, um endlich konkret zu
werden, der Fotosatz Einzug in die Druckerbe-
triebe halt, gilt der als verriickt, der beim
Handsatz bleibt. Welcher Handwerker kann es
sich leisten, die technische Entwicklung in sei-
nem Gewerbe — der sehr bald mit der elektro-
nischen Umstellung eine regelrechte drucktech-
nische Revolution folgen wird — nicht nachzu-
vollziehen, sich nicht ,anzupassen“? Der Mann,
von dem hier die Rede ist, hat sich nicht ange-
passt und in dem Moment, in dem sich die
Druckereien von ihren alten Maschinen trenn-
ten, weil man dem Fortschritt Platz machen
musste, seinen unternehmerischen Mut und
sein Geld zusammengenommen und sich aus
den nunmehr nicht mehr gebrauchten Restbe-
standen eines Betriebes Presse, Setzmaschine
und Schriftmaterial gekauft, um seine eigene
Handdruckerei zu griinden.

Die Entscheidung zu diesem Schritt ist gewis-
sermaBen der Geburtssakt der ,Offizin S. —
Werkstatt fur Literatur, Typografie und Gra-
fik“. Und zieht, konsequenterweise, weitere
Entscheidungen nach sich, die sich weit tiber
das hinaus erstrecken, was man als beruflich
bezeichnen wirde. Ganze Lebensumstande
missen danach ausgerichtet werden. Wenn
man sich aber die Person vergegenwartigt,
die sich sozusagen mit ihrem ganzen Leben
dem Wagnis der Verlangsamung ausgesetzt
hat, ist davon auszugehen, dass dieser Ent-
scheidung ein langer Reflexionsprozess vor-
ausgegangen ist.

Der Mann, von dem hier die Rede ist, Siegfried
Hollrigl aus Meran, ist ein ,gelernter Drucker.
Das heiBt: eine Lehre in der traditionsreichen
(und schon langst eingestellten) Druckerei
Poetzelberger in Meran, dann von 1965 bis
1969 in der Bozner Druckerei Athesia und von
1969 bis 1986 bei Ferrari-Auer in Bozen.

Man kann diese Entscheidung auch nur ver-
stehen, wenn man sie nicht als eine wirtschaft-
liche, sondern als eine kiinstlerische, philoso-
phische, lebensumgreifende begreift. Nicht
die Nutziberlegung, sondern der dsthetische
Gedanke leitet Hollrigl, und eine gute Portion
LEigensinn®, in bester Kantscher Manier ver-

Drucker und Poet

Anmerkungen zur Zeit

Foto: Ute Doring

standen. Das zu perfektionieren, was man
gelernt hat, fir ein Text-Werk die optimale
typografische Losung zu finden, nicht schnel-
ler, sondern langsamer zu arbeiten: also ein
Irrsinn — oder bereits ein statement mit Nach-
haltigkeitscharakter?

Man beginnt zu begreifen: es geht um Zeit.
Genauer: um unseren Umgang damit. Nichts
kann gleichzeitig gut und schnell erledigt wer-
den, steht auf einem Kalenderblatt. Das wider-
spricht der Nutzethik serieller Produktion. Der
Handpressendrucker nimmt sich Zeit und
macht die Zeit zum subtilen Thema seiner
Druckarbeit: es geht um eine Zeitbemessung
in der Feinabstimmung zwischen Auge und
Hand. Ein langsamer Prozess, gleich einem
Reifungsvorgang, einer Klarung, wird durch die
Mechanik der Ablaufe in Gang gesetzt; durch
Satz und Druck entsteht der Text gewisserma-
Ben zum zweiten Mal. Das Handwerk wird zum
zeit- und raumfillenden Tun, begleitet sinnstif-
tendes asthetisches Wachsen, bildet auch ein
haptisches Vergniigen fiir den Handwerker
selbst, der unter den Handen das Entstehen
spurt, und genau genommen handelt es sich
um ein buddhistisches Ritual.

Zwei Jahre nach der Griindung der Offizin S
entschlieBt sich Hollrigl, den Brotberuf des
Druckers im Angestelltenverhaltnis aufzuge-
ben und fortan sein eigener Herr zu werden.
Was bei dieser Entscheidung hilft, ist, dass
sich ein Kreis schlieBt. 1987 kann Siegried
Hollrigl seine Maschinen, die er vorher in

verschiedenen provisorischen Unterkiinften
— etwa im ehemaligen Pferdestall des Bozner
Kapuzinerklosters — hatte unterbringen kon-
nen, in seinem Elternhaus im malerischen
Steinachviertel in Meran aufstellen; und mit
dem Jahr 1993 wechselt Hollrigl schlieBlich
vollsténdig in die Offizin Uber. Die ,Werkstatt
fur Literatur, Typographie und Grafik“ hat ih-
ren Platz gefunden.

Refugium der Worte

Uber diesen Ort gibt es Beschreibungen, die sich
bis hinein in die verwendeten Bilder und Worte
gleichen: die Offizin, ein Poetenladen, Refugium
der Worte. Es ist schwer, nicht in Klischees zu
verfallen, wenn davon die Rede ist. Wem Wort
und Text etwas bedeuten, kann sich der Atmo-
sphére dieses Ortes unmdglich entziehen, und
das Beste ist: diese Atmosphare wirkt nicht so-
fort, entfaltet ihre Wirkung erst nach einer gewis-
sen Zeit der Entspannung, der Konzentration, des
Sich-Einlassens auf den Ort. Man betritt wirklich
eine ,andere Welt“, wenn man Uber die Schwelle
der Werkstatt tritt, und dieses so deutliche kor-
perliche Erlebnis ist wahrscheinlich der Grund fiir
die Ubereinstimmende Schilderung von Literaten
und Journalisten: wie der Besucher von der Stadt
heraufkommt, von Touristentrauben durch die
Altstadtlauben geschoben wird, an der Stadtpfarr-
kirche vorbei eine gewisse Beruhigung erlebt. Hier
sitzen Bier und Spagetti hochrot im StraBengar-
ten, zugedrohnt vom Bauldrm der Renovierungs-
arbeiten gegeniiber. Wie hinter dem Steinachplatz
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Blick in die Werkstatt mit dem
Drucker Siegfried Hollrigl,
gesehen von Ute Doring:
Zentrum eines feingesponnenen
Netzes kiinstlerischer und
literarischer Verbindungen
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der Rummel schlagartig aufhort, nur mehr einzel-
ne Parchen Uber das Kopfsteinpflaster der engen
Gassen des ehemaligen Kinstlerviertels tropfeln,
Individualisten, die irgendetwas hierher gezogen
hat — sie passen ins Bild. Dann, weiter hinten,
linkerhand ein griines, zweistdckiges Haus, un-
scheinbar, auf den ersten Blick. Um die Tur zur
Offizin zu finden, muss man zweimal schauen.
Literarische Andeutungen fiir Connaisseurs in den
Auslagen, die sich sehr bewusst zuriickhalten.
Auch hier ist nichts fiir den schnellen Blick zu se-
hen. Wer genauer schaut, entdeckt aber, die Hin-
weise sind allesamt aktuell, sorgféltig ausgewahlt,
Wegweiser einer literarischen Topografie, die weit
iber die Region hinausreicht.

Und dies ist auch die Entdeckung, die man im
Inneren machen kann: unzadhlige Hinweise auf
ein weitverzweigtes, wenngleich subtil geknipf-
tes Netz von literarischen Beziehungen, Freund-
schaften, Teilnahmen. Ein Foto von Thomas
Bernhard an der Wand, vielleicht mit Widmung?
Friederike Mayrdcker — da ist die personliche
Bekanntschaft uniibersehbar. Packen von Brie-
fen, handgeschriebene Korrespondenz, zum
Beispiel mit Kurt Drawert. Unzahlige Kunstdru—
cke, Schnitte, Stiche, Plakate. Internationale
Namen. Die Nachfrage ergibt: Ja, manchmal
kommen Autoren in die Werkstatt, auf Einladung
des Hausherrn oder auch einfach so zu Besuch.
Sie fiihlen sich hier wohl. GenieBen die Stille. Die
erlebbare Bedeutung des gedruckten Wortes,
den Ursprung von Literatur. Der Diskurs geht um
das Wesentliche eines literarischen Lebensent-
wurfes, public relations bleiben vor der Tir.

Der Meraner Lyrikpreis, der seit 1993 deutsch-
sprachige Autorinnen und Autoren in die Passer-
stadt bringt, hat die Entwicklung der Offizin S.
entscheidend mitgeprégt. Von Anfang an sucht
Hollrigl die zeitweilige internationale Bekanntheit
seiner Stadt auch in seine Arbeiten miteinzube-
ziehen; so entstehen Kunstdrucke mit Werken
der Teilnehmer oder Juroren des Lyrikpreises;
so Ende 1994 das Gedicht ,Meraner Rabe” von
Sarah Kirsch mit Radierungen von Paul Flora.
Aus der intensiven Zusammenar-

beit werden Freundschaften, die

weitere Freundschaften nach sich
ziehen, wie zu Klaus Merz oder
lima Rakusa. Mit der Zeit wachstin
der Hallergasse ein in der offentli-
chen Wahrnehmung zwar beinahe
unsichtbarer, in der ,Szene* jedoch
umso starker wahrgenommener

Knotenpunkt — und Riickzugsort
— fir zeitgendssische Lyriker.

Mit dem Meraner Lyrikpreis be-
ginnt der Drucker, parallel zu dem o
Ereignis Editionen mit Texten der -g
teilnehmenden Autorinnen und Au-
= ore 9—23 Uhr

toren herauszugeben. Dabei legt er
Wert auf eine ausgewogene Verbin-

dung von Texten mit druckgrafi-
schen Arbeiten. Zur zweiten Ausga-
be prasentiert er 1994 einen Band
mit Gedichten der Stuttgarter Au-
torin Margarete Hannsmann (,,Iri-
sche Drift”), der bald die bibliophile

Editon ,Laurin” folgt. 1996 er-
scheint ein Band mit zwei Langge-

dichten Kurt Drawerts, spater Ar- O F F I Z I N S. M E R A N l O

beiten von Klaus Merz, Friederike

Mayrocker und anderen literari- NikO'aussaaI . Sala San NiCOIé
Pfarrplatz 7 Piazza Parrocchia

schen Gasten Merans.

Der Zusammenhang zwischen

Dichten und Drucken liegt quasi

auf der Hand: poiein ist im Griechischen alles,
was gemacht, gesetzt, gestaltet und festgehal-
ten wird, wozu es ein Zusammenspiel von Auge
und Hand, von Inhalt und Form braucht. Und so
verwundert es keineswegs, wenn man erfahrt,
dass der Drucker auch selber schreibt. Einen
Gedichtband hat er 1982 herausgebracht (,Nix
Anno Domini“)und vor einem Jahr ist in der
edition laurin in Innsbruck sein Reisetagebuch
,Was weil der Reiter vom Gehen” herausgekom-

men: der Bericht einer viermonatigen FuBreise,
die Hollrigl 2004 durch den Balkan nach Istan-
bul gefuhrt hat — und auch dieser Umstand
verweist auf die Lebensphilosophie der Lang-
samkeit, Bedachtnahme und Genauigkeit, die
sich dbrigens in einem wunderbar poetischen
und gleichzeitig lebensklugen Werk ausdriickt.

Die aktuelle Arbeit aus der Offizin S. ist der Offi-
zin-S.-Kalender 2013, so etwas wie ein opus
magnum und das Resumée einer iber 25-jahri-
gen Erfahrung Hollrigls mit Grafik und Literatur.
Monat fiir Monat sind durch Druckgrafik und
Textbeitrdge dargestellt, die eigens fir diese
Sammlung entstanden sind. In zweijahriger Téa-
tigkeit und im Austausch mit vielen befreundeten
Kinstlerinnen und Kiinstlern, Autorinnen und
Autoren hat der Drucker die einzelnen Arbeiten
zusammengetragen und sorgféltig aufeinander
abgestimmt. Es ist kein Zufall, dass in dem Werk
lokal verankerte Autorinnen und Autoren wie
Sabine Gruber, Sepp Mall und Josef Zoderer
neben Namen wie Klaus Merz, Sarah Kirsch oder
Semier Insayif zu finden sind und auch bei den
Beitragen der Kiinstlerinnen und Kiinstlern Ein-
heimisches neben Internationalem figuriert. Auf
diese Weise ist unter Hollrigls ordnenden Han-
den ein bibliophiles Kleinod und gleichzeitig
durch die handsignierten Arbeiten eine kiinstle-
risch-literarische Kostbarkeit entstanden, von
der allerdings nur ganz wenige Exemplare in den
Verkauf gelangen sollen.

Ganz unwillkiirlich drangt sich der irritierende
Gedanke auf, dass der gewaltige Aufwand an
Vorbereitungen, Kontaktaufnahmen, Abspra-
chen, Abstimmungen, Arbeitsschritten, der hier
in Gang gesetzt wurde, letztlich einem ... Ka-
lender dient, einem Hilfsinstrument der Zeitein-
teilung. Nicht unbedingt das klassische Kleid
fir ein kinstlerisches Meisterwerk — doch
schon der neuerliche Hinweis auf die Zeit
zwingt weiterzudenken: ein calendarium sym-

Glick gehabt hat (...) in dieser Werkstatt zu
stehen” fangt Kurt Drawert eine Rezension aus
dem Jahr 1995 mit Blick auf die Offizin an —
und ich flige fast zwanzig Jahre spéater hinzu
— der bekommt eine Ahnung davon, wie ein
Lebenskreis von Arbeit, Denken und Wirkung
auf kleinstem Raum, bei gleichzeitiger hdchster
Konzentration, mit allereinfachsten Mitteln jed-
wede Fremdbestimmung und Zerteilung der
Person in Funktionalitdten, Anspriiche und
Sollseinskategorien zurlickweist; eigensinnig,
beharrlich, konsequent, aber keinesfalls mit
groBer Geste, lautem Toénen oder zurechtge-
machtem understatement. Das Faszinierende
an einem solchen Widerstand gegen das, was
wir allgemein als den Druck der Verhéltnisse
bezeichnen wiirden, besteht darin, dass es gar
kein Widerstand ist. Kein Entgegensetzen, son-
dern ein Festhalten am Gelernten, Erprobten,
an Handgriffen, an einer an Kunst, Literatur
und Handwerk geschulten Uberzeugung. Die
sich selbst genug ist, aber in einem alles ande-
re als konservativen Selbstverstéandnis, son-
dern offen fir alles, fiir Neues, Ungewohntes,
auch und durchaus Unangepasstes in jeglicher
Hinsicht. Das Festhalten am Hergebrachten
verhéartet sich nicht zur Unduldsamkeit des Ei-
genbrotlerischen, der Verbitterung eines selbst-
gewahlten inneren Exils, vielmehr atmet alles
heiteren Sinn, und wer ,wie ich das Gliick ge-
habt hat”, einer Einladung zum Essen ins Haus
des Druckers zu folgen, gerade mal treppauf
Uber der Werkstatt und somit alles in einem
und unter einem Dach und unter demselben
Kosmos, wo in aller Selbstverstandlichkeit das
,Brot gebrochen” und eine Symbiose konzen-
triertesten literarischen Austausches sich mit
aller Beildufigkeit eines zwanglosen essayisti-
schen Gedankenspaziergangs verbindet, der
erkennt, dass es Moglichkeiten des SoSeins
gibt, die ganz zwanglos einem eigenen Rhyth-
mus folgen und die Formel Zeististgeld ganz
einfach aus ihrem Leben streichen. In Zeiten
wie diesen ist das eine Erkenntnis, die den Weg
von der Abseitigkeit zuriick in die gesellschaft-
liche Mitte findet, nachdem rein monetér orga-
nisierte Lebenstrdume nach und
nach platzen und eine sparkassen-
basierte Zukunft mehr als unge-
wiss geworden ist.

Natirlich ware es einigermaBen
weit hergeholt, wollte man private
Lebensentwiirfe in gesellschaftli-
che Muster ummiinzen oder gar
Zukunftsmusik damit machen wol-

0 len, aber es ist schon beeindru—
.E I ckend, wie sich aus Uberzeugun-
d’ 5]

bolisiert Zeiteinteilung, Ablauf, Wiederkehr,
Kontinuitdt im Wandel — und mithin wird er
zum Spiegel eines Lebens, in der Wirkung
moglicherweise vergleichbar der Wucht jener
Megainstallation ,the refusal of time“ des Au-
straliers William Kentridge, die dem Zuschauer
im Kasseler Hauptbahnhof seine Zeitlichkeit
unmittelbar und eindriicklich vor Augen und
Ohren flihrt, aber wohl etwas leiser als diese
und vielleicht nachdenklicher. ,Wer wie ich das
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gen und Entscheidungen in ihrer
gelebten Form auch Haltungen
entwickeln, die durchaus konkret
zu Handlungen und einem beharr-
lichen Auftreten in Situationen
fihren, wo angepasstere Zeitge-
nossen der Mut verlasst. Bereits

D’ARTE 1972 organisierte Hollrigl mit
Freunden und Mitstreitern einen

Mostra- . .
Protest gegen ein groBes Skilift-

mercato o .
Verkauf projekt im Land und konnte sich
er fatlll $ gegen eine machtige Unterneh-
ausstellung mer-Lobby und den allergréBten

Teil der damaligen Landespoliti-
ker durchsetzen. Dieser Erfolg
bestarkte ihn im Glauben, dass
Widerstand durchaus zweckhaft
ist, sofern ein Vorhaben nicht
wirklich dem common sense ent-
spricht und nur kurzfristigen Pro-
fitinteressen dient. Der Ort wehrt
sich selbst, meint er dazu und erzahlt, dass es
auch im eigenen Viertel gelungen sei, groBere
Bauprojekte erfolgreich abzuwehren. In der
Rede gewendet, konnte man sagen, aus dem
Widerstand der Asthetik lieBe sich durchaus
eine Asthetik des Widerstandes ableiten. Eine
prophetische Rolle dabei wiirde der Drucker
aus Meran aber sicher in aller Bescheidenheit
— vielleicht mit einem verschmitzten Lacheln
in den Mundwinkeln — von sich weisen.
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Marianne limer Ebnicher

Lassig geht er dieses Buch an, der Vorarlberger
Autor Michael Kéhimeier, genauso lassig, wie er
von seinem Portraitfoto hinten im Buch schmun-
zelt. Fast kdnnte man meinen, er hatte sich im
Buchtitel selber beschrieben, und er ware gera-
dewegs so ein gliickliches Sonntagskind.

Allemal ein Sonntagskind war jene Person vom
Wiener Institut fiir Jugendliteratur, die fir die
Auswahl der 16 Marchen und Sagen zeichnet.
Sie hat sich nicht nur fur Geschichten entschie-
den, die man/frau in Osterreich schon langst
und landlaufig kennt — nein, ihr ist es auch ge-
lungen, unbekannte und deshalb besonders er-
zahlenswerte Marchen und Sagen aufzusplren.
Solche von Fliichen und Wundern, von klugen
Frauen und mutigen Mannern,
von Teufeln und Zwergen ...
Dem Autor muss diese Aus-
wahl wirklich zugesagt haben,
denn aus seinen Uberarbei-
tungen scheinen offensichtlich ¢
auch

durch.

literarische Vorlieben

So die Geschichte Das Neu-
sonntagskind von Worther-
berg mit dem der Marchen-
und Sagenreigen im Buch
beginnt und von der sich auch
der Buchtitel ableitet. Aller-
dings ist das Neusonntags-
kind von Wortherberg anders
als das Sonntagskind, von dem der Volksmund
erzahlt. Das Neusonntagskind ist genauso gliick-
lich, ja, aber weil Hexen und Teufel ihm dieses
Gliick neiden, ist es in standiger Gefahr. Selbst
dann noch, wenn es zu einem jungen Mann
herangewachsten ist. Selbst dann noch, wenn
dieser junge Mann ,ein Herz aus Gold hat und
unsichtbare Fligel an den Kndécheln. Und wer
ihm das nicht ansieht, hat Murmeln im Schadel,
schreibt der gewitzte Autor und lasst die Leser-
Innen Uber seine lockere Art, alte Geschichten
neu zu beleben, ,mundoffen staunen“ (Wort-
schopfung des Autors).

In der Geschichte Der Handwerksbursch vom
Prackersberg geht es um einen unheilbringen-
den Kreuzer (Miinze) und unter anderem auch
um einen Arzt, von dem Michael Kohimeier sagt:
,Den Menschen auBen kannte er auswendig, den
Menschen innen kannte niemand.“ Im selben
Atemzug wechselt der gewiefte Autor zu den
Eigenschaften gesundheitlicher Beschwerden
Uber und meint: ,Die Krankheiten aber sitzen

» Michael Kéhimeier
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Das Sonntagskind

Was frither war und uns heut auch nicht

innen. Dort ziehen sie herum wie die Vogel von
Siiden nach Norden, von den FuBsohlen bis in
die Stirn und wieder zuriick.”

Das ist nur ein Beispiel davon, wie Michael Kohl-
meier die Personlichkeit seiner Protagonisten/
innen erfasst und mit seinen Sichtweisen ver-
knlpft: zielsicher, haarscharf, sodass einem
beim Lesen in den Gehirngangen gleich mehrere
Lichter aufgehen.

In der Geschichte Die kalte Pein geht es um Ar-
mut und um Selbstmitleid. Und weil diese ungu-
te Mischung nichts anders als Kalte hervorbrin-
gen kann, steht hier ein Satz, der so hart und so
angespitzt ist wie eine Eisnadel: ,Hier hatte nie-
mand niemanden mehr lieb.“

In der Geschichte Das Nacht-
volk geht es um einen Jager
und um Geister und um
Spannung, die der Autor auf-
baut und sie dann mit einem
saloppen Fingerschnippsen
& bricht: ,Und er hat sich ge-
firchtet, aber in die Hose
gemacht hat er sich nicht.”

So ist er, der Michael Kohl-
meier, wenn er Marchen und
Sagen verfasst: er klopft
Spriiche, er arbeitet mit un-
verrlickbaren, scharfgezeich-
neten Wortbildern, er schafft
Sichtweisen, die auf den Lauf
der Welt, auf das kleine Gliick und manchmal
auch auf die Hinterhéltigkeit des Lebens verwei-
sen.

Dabei kommt ihm aber nicht in den Sinn, seine
Leserlnnen zu schonen. Er bezeichnet unver-
blimt einen Konig als blédes Arschloch, weil der
geizige, gierige, grausame und herrschsiichtige
Konig schlicht und einfach ein solches ist (Wie
der Konig Kesselflicker wurde). Er schreibt ,gal-
lig“ und ,fett. Er schreibt ,schweinisch®, ,ver-
warzt“ und ,sturer Hund“.

tersnic | Jugendaisa®

Aber nicht, dass jetzt jemand auf die Idee
kommt, dieses Marchen- und Sagenbuch (Ju-
gendausgabe) bestiinde nur aus Kraftausdri-
cken! Da gibt es Stellen, bei denen es einem
|uftigleicht im Kopf wird. ,Sie liefen hinter den
Rehen her”, schreibt der beherzte Autor in der
Geschiche Das Kauzchen von Rauhenstein und
meint damit die Séhne eines GlockengieBers,
»und sie vergaBen alles um sich her, und auch
wenn sie bis zum Abend nichts gefangen oder
erlegt hatten, erzéhlten sie sich stolz von ihrem

fremd ist

Tag, als hatten sie die groBen Dinge der Welt ein
Stiick zum Besseren hin geriickt.”

Warm ums Herz wird es einem, wenn Michael
Kohlmeier vom Apotheker Zandl (Das Pech-
mandl) erzahlt: Er war lange Zeit in seinem Le-
ben ein gliicklicher Mann gewesen. Er war verhei-
ratet mit einer lieben Frau. Und er hatte mit dieser
Frau ein liebes Madchen. Durchs Haus hat man
sie tanzen sehen. Ludwig Zandl war ein groBer,
starker Mann, und manchmal in seinem Gliick hat
er beide vom Boden hochgehoben, seine Frau
und sein Tochterlein, und sie haben gesungen zu
dritt, und man hat sie durchs Haus tanzen sehen.”

Uberhaupt wird es einem beim Lesen immer
wieder warm ums Herz. Weil es in diesem Buch
so ist, wie es friiher einmal gewesen sein konnte:
rau und vertraut, schaurig und schoén. Und weil
uns viele Dinge, von denen Michael K&himeier
erzahlt, auch heute gar nicht so fremd sind.

Michael Kéhlmeier: Das Sonntagskind.
16 Méarchen und Sagen aus Osterreich.
Jugendausgabe, 2012, Obelisk Verlag,
Innsbruck — Wien, mit lllustrationen von
Monika Maslowska, freischaffende
lustratorin und Grafikerin

|
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Michael Kéhlmeier, geboren
1949 in Hard in Vorarlberg (A),
studierte Germanistik und
Politologie sowie Mathematik
und Philosophie in GieBen und in
Frankfurt am Main. 1982
debiitierte er mit dem Roman
Der Peverl Toni und seine
abenteuerliche Reise durch
meinen Kopf; 2010 erschien das
Kinderbuch Rosie und der
UrgroBvater, das Michael
Koéhlmeier mit seiner Ehefrau
Monika Helfer (Schriftstellerin,
li.) verfasst hat und fiir das sie
mit dem Osterreichischen
Kinderbuchpreis bedacht
worden sind.
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Greta Ferrari, Leifers
Oberschiilerin am
Humanistischen Gymnasium
Bozen

Martin Hanni, Bozen
Filmemacher,
Literaturvermittler, Publizist

Klaus Hartig, Meran
Kulturjournalist, Publizist

Marianne limer Ebnicher,

Helmuth Schonauer

GroBe Jubilden bringen einerseits gewaltige
Festivitaten hervor, andererseits werden sie
aber immer wieder genutzt, um eine Epoche
abzuschlieBen oder eine Zeitspanne zu analy-
sieren.

German Kratochwil versammelt in seiner Fami-
liensaga ein ganzes Jahrhundert um die Jubila-
rin Clementine, um mit der Vergangenheit im
Sinne eines Scherbengerichts behutsam abzu-
rechnen. Das Jubildaum ist doppelt angelegt,
einmal reflektiert die Neunzigjahrige zusammen
mit dem Familienclan tber die familidren Kon-
tinentalverschiebungen zwischen Europa und
Argentinien, zum anderen wird just in der pa-
tagonischen Sylvester-Nacht unter einem alten
Lindenbaum das vergangene Jahrhundert ver-
abschiedet.

Die eigentliche Familienfete dauert nicht lange
und geht in geziigelter Feierlichkeit am Schluss

Die Geschichtekiiche

German Kratochwil: Scherbengericht. Roman.
Wien, Picus Verlag, 2012

Frieden mit sich selbst zu schlieBen trachten.
Hauptfigur ist der Sohn der Jubilarin, ein inter-
nationaler Beauftragter fiir Minderheitenschutz.
Begleitet wird er von seiner Tochter, die ihm
ordentlich den Kopf wascht, seit Jahrhunderten
namlich sei die Familie bei jeder Schweinerei
dabei gewesen, um die Einheimischen auszu-
rotten und auch sonst das Land zu eigenen
Gunsten auszubeuten. Die Tochter selbst fuhlt
sich als eine Wiedergangerin der Lady Di und
spricht in der Hauptsache mit Walen, mit denen
sie offensichtlich die Welt retten wird.

Die Jubilarin ist nach dem Krieg aus Europa
nach Argentinien eingewandert. Die Nazi-Zeit
hat sie eher als Mitlauferin denn als Wider-
standskdmpferin erlebt, und auch jetzt ist ihr
Freund durchaus ein Himmler-Fan, der seine
Satze ungeniert Richtung Wiederbetatigung
herauslasst.

vor den Faschisten fliehen musste. Ahnlich er-
geht es der Knddel-Kochin, die wie wahnsinnig
bohmische Speisen kocht, deren Rezepte sie
offensichtlich bei der Flucht aus Mahren als
finfjahriges Madchen schon gekannt hat.
Spater taucht noch der Enkel Clementines auf
und blattert laut in einem Notizbuch Gber die
Ungereimtheiten der jingeren europdischen
Geschichte herum. Am Schluss sitzen alle unter
dem Familienbaum, das Wetter fummelt ma-
gisch Uber die sidliche Halbkugel und der
Sohn der Jubilarin macht seine erste Tagebuch-
eintragung des Jahres 2000.

German Kratochwil treibt fiir diese Geburtstags-
fete so gut wie alles zusammen, was aus Europa
nach Argentinien geflohen ist. Er zeigt Figuren,
die schon langst selbstandig geworden sind und
ihre eigene Geschichte nur noch in diinnen Fa-
den zuriickverfolgen. Die europdische Geschich-

Bozen des Romans halbwegs gegliickt Giber die Run- Ein Berserker von Hausmeister schlachtet zum te wird dabei zunehmend zur Folklore, die man
Kinderbuchautorin, den. Das eigentliche Scherbengericht spielt sich Fest wie wild und weiB auch sonst mit der Axt zu Festivitaten in der Kiiche auspackt. — Eine
Publizistin auf dem Weg zur Fete ab, indem sich alle Figu- umzugehen, kein Wunder, ist doch sein Vater | sehr eigenwillige, aber auch tberzeugende Art

Bernhard NuBbaumer, Meran
Koordinator
der Kulturelemente

Christoph Pichler, Bozen
Publizist, Kulturredakteur der RAI

Helmuth Schoénauer, Innsbruck
Rezensent, Mitarbeiter
der Universitatsbibliothek

Jiirgen Tabor, Innsbruck
Kurator in der Tiroler
Landesgalerie im Taxispalais
Innsbruck, Publizist

Martin Verdross, Vilpian
Student an der Fakultat
fir Design der
Universitat Bozen

Michael Zeller, Wuppertal
Schriftsteller
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