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Die Galerie im Taxispalais 
(Innsbruck) zählt zu den 
wichtigsten „Schauplätzen“ 
für zeitgenössische Kunst in 
Österreich. Ein Rundgang mit 
Jürgen Tabor 

Nachrichten aus dem „Land 
der Grenze“: Autor Michael 
Zeller besucht Charkiw und 
wirft einen Blick auf die zeit-
genössische literarische Sze-
ne der Ukraine.

Der Innenteil bringt ein aus-
führliches Resümee zum dies-
jährigen Literaturwettbewerb 
der Südtiroler Sparkasse: 
Siegertexte von Greta Ferrari 
und Martin Verdross, sowie 
Jury-statements von Klaus 
Hartig und Christoph Pichler. 

Anmerkungen zur Zeit: ein 
Porträt des Meraners Dru
ckers und Poeten Siegfried 
Höllrigl, skizziert von Bern-
hard Nußbaumer

Märchen und Sagen aus Je-
derzeit: Kinderbuchautorin 
Marianne Ilmer Ebnicher über 
„Das Sonntagskind“ und Mi-
chael Köhlmaiers schaurig-
schöne Geschichten.
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Zum 75. Geburtsjahr und zum 20. Todesjahr wird 
die Schriftstellerin Gisela Elsner wiederentdeckt 
– eine erstklassige Autorin, die es 1957 ohne 
Reisepass ungewollt nach Bozen verschlagen hat.

Der mit dem Deutschen Filmpreis in Gold aus-
gezeichnete Film „Die Unberührbare“, aus dem 
Jahr 2000 hat Oskar Röhler berühmt gemacht. 
Darin verkörpert die deutsche Schauspielerin 
Hannelore Elsner die letzten Lebensjahre der 
Schriftstellerin Gisela Elsner, eine suizidgefähr-
dete depressive Frau, die gleichzeitig Oskar 
Roehlers Mutter aus der gemeinsamen Ehe mit 
dem früheren Schriftsteller und später angese-
henen Lektor Klaus Roehler war. 20 Jahre nach 
Elsners Freitod erscheinen im Berliner „Verbre-
cher Verlag“ zwei Bände mit Erzählungen Els-
ners. Sie tragen die Titel „Versuche, die Wirk-
lichkeit zu bewältigen“ und „Zerreißproben“, 
werden von Christiane Künzel herausgegeben 
und erscheinen im Dezember 2012. Mit ihrem 
Buch „Triboll“, Elsners „Kürzestgeschichten“ 
lieferte sie 1955 ein literarisches Debüt, wel-
ches die  Literaturwissenschaft bis heute be-
schäftigt. Schon während der Schulzeit begann 
Elsner zu schreiben, animiert und beeinflusst 
durch die Begegnung mit ihrem ersten festen 
Freund und späteren Verlobten Klaus Roehler. 
Die „Triboll“-Texte entstanden „bei den Besu-
chen Roehlers im Hause der Elsners in Zusam-
menarbeit mit den Geschwistern Gisela und 
Richard, wobei die wesentlichen Ideen von Gi-
sela Elsner stammten“ schreibt Christiane Kün-
zel im Nachwort zum zweiten Erzählband. 
Günther Grass fertigte für die erste Auflage zu 
„Triboll“ sogar Zeichnungen an, deren Abdruck 
der Verlag allerdings ablehnte. Als wenige Jah-
re später Grass` „Blechtrommel“ erscheint, gibt 
es aber an einer entscheidenden Stelle einen 
interessanten Bezug zu Elsners Erstling. „Der 

geniale Einfall, den Protagonisten das »Licht 
der Welt« in Form einer »elektrische[n] Birne« 
erblicken zu lassen,“ wäre offenbar Gisela Els-
ner zuzuschreiben, bemerkt die Literatur- und 
Kulturwissenschaftlerin Christiane Künzel. 
„Müssen wir nun mit einer neuen Plagiats-Affai-
re rechnen? Kommt da neues Ungemach auf 

Grass zu?“ fragte bereits die Ost-West-Wochen-
zeitung „der Freitag“. Ob sich Grass tatsächlich 
einer Elsner-Idee für seinen Matzerath bedien-
te, kann nicht eindeutig beantwortet werden. 
Elsners Kürzestgeschichte „Das Licht der Welt“ 
entspricht folgendem Wortlaut:

Gisela Elsner stammte aus einer großbürgerli-
chen Familie. Sie wuchs als Tochter des Sie-
mens-Direktors Richard Elsner in Nürnberg-Er-
lenstegen auf und besuchte die Schule in Nürn-
berg. Danach studierte sie in Wien Philosophie, 
Germanistik und Theaterwissenschaften. Später 
lebte sie als freie Schriftstellerin an verschiede-

nen Orten – etwa in Londen, Paris, Hamburg, 
Rom, New York und schließlich in München. 
Elsners wichtigster Roman „Die Riesenzwerge“, 
ein rücksichtsloser Blick auf die kleinbürgerliche 
Gesellschaft, erschien 1964. Der Schriftsteller 
und Literaturkritiker Reinhard Baumgart gab 
2001 im Aufbau Verlag „Wespen im Schnee – 
99 Briefe und ein Tagebuch“ von Gisela Elsner 
und Klaus Roehler heraus. Der Briefkontakt be-
ginnt im November 1954 und endet wenige 
Jahre vor Elsners Tod. Selbstbewusst und frisch 
verliebt schreibt sie als Schülerin dem acht Jah-
re älteren Roehler, dass sie Worte wie „nettet“ 
(jemand ist nett zu seinem Gegenüber) oder „ich 
zuge“ (für Zugfahren) gerne beim Erfinderamt 
anmelden möchte. In einem weiteren Brief hofft 
sie, dass ihr Liebster nach einem Tirolurlaub mit 
seinen Eltern auf keinen Fall als „Tiroler Bub“ mit 
Lederhose, Federhut und Edelweiß zurückkom-
men möge, da bei ihr ansonsten die Gefahr 
bestehen könnte, Gelbsucht zu bekommen. Zwei 
Jahre später endete eine Urlaubsodyssee der 
beiden überraschend in Südtirol – und ohne 
Gelbsucht. Aus dem Tagebuch Roehlers ist zu 

Martin Hanni

Gisela Elsner: 
Wiederentdeckung  
einer „schmutzigen  

Satirikerin“

Die Auferstehung der  
Gisela Elsner

Als Triboll geboren wurde, war es Nacht. »Bi bi bi, gu gu guck,
ei der Kleine, ei da isser ja«, sagte die Hebamme. Triboll ertrug
es mit Fassung, öffnete die Augen und sah, daß es dunkel war.
Nur unter der Decke brannte eine elektrische Birne. Da
stimmte Triboll ein großes Geschrei an, denn er hatte erwartet,
das Licht der Welt zu erblicken.

(aus: Versuche, die Wirklichkeit zu bewältigen. Gesammelte Erzählungen, Bd 1, Berlin Verbrecher Verlag)
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elemente wirft wie zum Ab-
schluss jeden Kalenderjahres den 
Blick auf literarische Positionen 
und Akteure von lokaler und 
überregionaler Wirkung. 

Diesmal steht der Rückblick auf 
die jüngste Ausgabe des Literari-
schen Wettbewerbes der Südtiro-
ler Sparkasse im Zentrum unse-
rer Aufmerksamkeit (S. 7-12).  
Die Kulisse der Studiobühne der 
Vereinigten Bühnen Bozen (VBB) 
lieferte der Preisverleihung 2012 
einen würdigen und zeitgemäßen 
Rahmen, die Ankündigung von 
VBB-Intendantin Irene Girkinger 
zur inhaltlichen Verstärkung des 
Ereignisses durch Folgeveranstal-
tungen in ihrem Haus lässt zu-
künftig mehr Resonanz und ins-
gesamt eine Aufwertung der 
Sparte Literatur im Rahmen des 
kulturellen Angebotes erwarten. 
Neben den Siegertexten aus der 
Sparta Prosa (in der Kategorie 
Oberschüler: Greta Ferrari, in der 
Kategorie Hochschüler: Martin 
Verdross) sind erstmals auch die 
Jurystatements in unserem Heft 
nachzulesen: literaturkritische 
Bemerkungen und wichtige Hin-
weise auf die sich formende Lite-
raturlandschaft der jüngsten Ge-
neration einheimischer Autorin-
nen und Autoren. 

Dass der russische Dichter Niko-
laj Gogol  eigentlich Mykola Ho-
hol hieß und aus dem ukraini-
schen Poltawa stammte, ist hier-
zulande wahrscheinlich ebenso 
wenig bekannt wie die Literatur-
landschaft der Ukrainie über-
haupt. Kulturelemente-Autor 
Michael Zeller hat sich auf die Su-
che nach der ukrainischen Litera-
tur in das „Land der Grenze“ auf-
gemacht und ist in Charkiw 
mehrfach fündig geworden 
(S. 4-6).

Feingezeichnete literarische Por-
träts zu Gisela Elsner (Martin 
Hanni, St.1), Siegfried Höllrigl 
(Bernhard Nußbaumer, S. 13) 
und Michael Köhlmaier (Marian-
ne Ilmer Ebnicher, S. 15) runden 
das literarische Panoptikum ab. 
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entnehmen, dass Gisela Elsner und er, bei „kla-
rem himmel u. kalter nacht über den Brenner“ 
nach Italien aufbrechen. Am 29.Juli 1957 ma-
chen sie kurz in Bozen Halt, ohne die geringste 
Ahnung, in dieser Stadt schon bald „untertau-
chen“ zu müssen. Zunächst aber ging es mit 
zwei in Bozen zugestiegenen Freunden zum 
campen nach Gardone an den Gardasee. Dort 
verbringen sie drei glückliche Tage, bis am 2. 
August die strengen Eltern Elsners nachreisen 
und die beiden Liebenden aufspüren. Die folgen-
den Einblicke, die der in der Familie Elsner nicht 
besonders gern gesehene Klaus Roehler in sei-
nem Tagebuch festgehalten hat, sind Teil einer 
privaten Auseinandersetzung am Zeltplatz mit 
unangenehmen Folgen – eine skurrile Marginalie 
jüngster Geschichte, die aus Anlass des 20. 
Todesjahres sowie des 75. Geburtsjahres der 
Schriftstellerin ausgegraben werden darf. Der 
Vorfall beginnt mit einem Streitgespräch am 
Zeltplatz und endet mit einer gewagten Flucht 
vor den Eltern – ins Bozen der 1950er Jahre:

Freitag, 2. august

[…] »Guten tag, herr dr. Eisner.« Erstaunlich: 
kein herzklopfen, das mich sonst in ähnlichen 
Situationen immer überfällt. Er sagt: »Vertrau-
ensbruch« u. »hintergangen« u. fordert mich auf, 
ihn mit seiner tochter allein zu lassen. […] Er 
lehnt an der böschung u. teilt mir mit, daß er mir 
für die Zukunft jeden verkehr mit seiner tochter 
verbietet. »Werden Sie erst mal was, junger 
mann!« Natürlich fällt mir in diesem augenblick 
nicht die passende antwort ein, die ich längst 
formuliert hatte: »Sie vergessen, herr dr. E., daß 
Sie Ihrer tochter noch alles, mir aber nichts 
verbieten können.« Nachdem der Vater nach 
dem kurzen Gespräch nach Gardone zurück-
fährt um die Mutter zu holen, entscheidet sich 
Gisela – die Roehler in diesen Jahren auch im-
mer wieder mit dem Namen Sissy benennt – 
den Campingplatz zu verlassen. Sie packt ihre 
Sachen zusammen und flieht mit einem Italiener 
auf der Vespa. Sie kommt einstweilen bei einer 
Toilettenfrau in Gardone unter, vergisst aller-

dings bei der Campingplatzverwaltung ihren 
Reisepass. Inzwischen kommt auch die Mutter 
auf den Zeltplatz und es kommt zu folgendem 
Wortgefecht: »He, Sie R[oehler], Sie, faulpelz etc., 
was machen Sie hier?« […] / »Ich versuche, 
mich zu erholen.« / Vater: »Wo ist meine toch-
ter?« / Ich: »Das weiß ich nicht.« / Mutter: »Sie 
lügner! Ich hole die polizei!« / Ich: »Bitte, holen 
Sie die polizei.« / Vater: »Wo ist meine tochter?« 
Mutter tritt nahe an mich heran u. sieht mich 
starr an. Es zuckt in ihren händen; fast hätte sie 
mir eine ohrfeige gegeben. »Wo ist G.? Ich hole 
die polizei!« / Ich: »Bitte.« Vater: »Laß doch. Er 
weiß genau, daß ihm nichts passieren kann.« 
Am Abend des ereignisreichen Tages holt Klaus 
Roehler seine Gisela ab und sie flüchten nach 
Bozen: Taxi zur bushaltestelle zwei Stationen 
nach Gardone. Mit omnibus weiter nach Desen-
zano. Von hier mit zug weiter über Verona nach 
Bozen. Es ist der Brennerexpreß nach München. 
Aber S. hat keinen paß. Die  freundlichen italie-

ner im zug. Das tröstet. Die alte dame mit dem 
hund neben sich auf der bank. Die junge italie-
nerin, die mit einem Wörterbuch in der hand 
deutsch lernen will. 1h nachts Bozen. Hotel Figl. 
Ein junger nachtpförtner nimmt uns auf, obwohl 
ein paß fehlt. Zwei einzelzimmer. 

August 1957 – Vier Tage in Bozen:

Sonnabend, 3. august. Bozen. 

Unruhiger schlaf bis 10h. Mit Seilbahn auf berg. 
Schlafen nach dem Mittagessen. Umquartiert: 
billigere zimmer, weil nichts anderes mehr frei. 
Badezimmer. S. hat wenigstens ein richtiges 
bett u. ein fenster ins freie. In meinem zimmer 

erhebt sich über der badewanne ein holzge-
stell. Darauf matratze. Das einzige fenster auf 
den flur. […] Früh ins Bett.
Wir haben wieder glück: Bozen hat zwar kein 
deutsches konsulat, aber der konsul kommt je-
den ersten dienstag im Monat aus Mailand hier-
her, u. das ist der kommende dienstag. Ich hoffe, 
er wird uns weiterhelfen. Also drei tage warten.

(Quelle: Gisela Elsner/Klaus Roehler: Wespen im 
Schnee, Aufbau Verlag 2001)

Sonntag, 4. august. Bozen.

Früh zum ersten mal seit einer woche das ge-
fühl, ausgeschlafen zu haben. Kaffeetrinken: 
Schwarzbrot mit butter u. pfirsichen. Spazier-
gang durch die Stadt. Mittagessen im haus. 
Langes, beruhigendes gespräch abends. Bis 
11h spazieren.

(Quelle: Gisela Elsner/Klaus Roehler: Wespen im 

Schnee, Aufbau Verlag 2001)

Montag, 5. august. Bozen.

Früh S. in kritischer Stimmung. Zucken der 
oberlippe u. tränen. Sie muß etwas haben, wo-
mit sie sich beschäftigen kann. Kauf von papier 
u. bleistift u. Freud. Jetzt (14h) liegt sie hinter mir 
auf dem badewannenbett u. schläft.
Ihre haltung ist bewundernswert. Das risiko, das 
wir eingegangen sind, trägt sie zum größten teil 
allein, u. sie weiß es. Mir kann wenig passieren; 

von einer entführung kann ja nicht die rede sein. 
Aber sie muß im schlimmsten fall ins elternhaus 
zurück. Ihre angst davor zeigt sie nicht.
Das beste wäre, wir könnten sofort heiraten. 
Wenigstens will ich versuchen zu erreichen, daß 
sie bis zu ihrem 21. geburtstag .in einem neu-
tralen ort untergebracht wird: Hamm, Schweiz, 
oder wenn es gar nicht anders geht, Schweden. 
Im äußersten notfall werden wir das vormund-
schaftsgericht anrufen.
Am schwersten zu ertragen ist die Ungewißheit. 
Wir haben alle möglichkeiten durchgedacht: 
wenn die eltern die polizei verständigten, hat 
diese sich entweder geweigert, den fall zu verfol-
gen, oder sie arbeitet sehr nachlässig u. langsam. 
Sonst hätte sie uns längst finden müssen, denn 
wir halten uns ja nicht versteckt; mein paß u. S. 
personalien sind vom hotel an die quästur weiter-
geleitet worden. Oder die polizei sucht uns am 
falschen ort: auf campingplätzen oder beim wil-
den zelten. Oder die eltern sind nach hause ge-
fahren u. vertrauen darauf, daß wir sie früher 
oder später um den paß bitten müssen.

(Quelle: Gisela Elsner/Klaus Roehler: Wespen im 

Schnee, Aufbau Verlag 2001)

Dienstag, 6. august. Bozen.

Sprechstunde des konsuls im bankgebäude. 
[…] Kühler, dämmriger räum. Die vorhänge vor 
den fenstern geschlossen. Langer, runder tisch, 
mit grünem samt bespannt. Schwere Stühle 
mit hohen lehnen. Der konsul hat seinen platz 
am linken ende des tisches. Papiere. Der kon-
sul zwischen 40 u. 50, schlank u. gutausse-
hend. Scharfe züge um äugen u. mund- winkel, 
im ganzen etwas farblos, ohne bemerkenswer-
te individualität. Er bittet uns, platz zu nehmen.
Wir erzählen unsere geschichte, ohne etwas zu 
verheimlichen. Das entscheidende: wir kennen 
uns seit 2 ¾  jahren u. sind seit einem jahr ver-
lobt. Konsul bleibt kühl u. unpersönlich. Verwal-
tungsakt: erklärt sich bereit, einen befristeten 
paß auszustellen. Ausfüllen des antragformu-
lars, gemeinsame eidesstattliche erklärung 
darüber, daß die eitern im besitz des passes 
sind. Der paß soll uns bis samstag von Mailand 
zugestellt werden.

(Quelle: Gisela Elsner/Klaus Roehler: Wespen im 
Schnee, Aufbau Verlag 2001)

Am 7. August war Klaus Roehler wieder in Erlan-
gen, Gisela Elsner im Heim. Wenige Tage später 
schreibt sie, dass ihr „jegliche Verbindung“ mit 
ihm untersagt sei. Ende August 1957 bittet 
Roehler in einem Brief an Elsners Vater um die 
Hand seiner Tochter und ein Jahr später, am 30. 
August 1958, heiraten beide in Planegg bei 
München. Die Ehe währte nur kurz und wurde 
nach wenigen Jahren geschieden, nachdem 
Elsner ihren Ehemann und den dreijährigen Sohn 
Oskar (geboren 1959) verlassen hatte. 
Das Werk der Schriftstellerin, die zu Lebzeiten 
insgesamt neun Romane, zwei Bände mit Er-
zählungen, einen Band mit Essays, drei Hör-
spiele und ein Opernlibretto veröffentlichte, 
die auf zwei Tagungen der Gruppe 47  
(1962/63) Auszüge aus den „Riesenzwergen“ 
gelesen hatte, wurde bei einem Symposium 
im Mai dieses Jahres wiederentdeckt. „Ikoni-
sierung, Kritik, Wiederentdeckung – Gisela 
Elsner und das literarische Feld der Bundes-
republik“ hieß die Veranstaltung des Literatur-
archivs Sulzbach-Rosenberg, die zugleich als 
Initiationsveranstaltung zur Etablierung einer 
Forschungs- und Dokumentationsstelle Gisela 
Elsner im Literaturarchiv Sulzbach-Rosenberg 
gedacht war. »Die Auferstehung der Gisela 
Elsner« nennt sich eine Erzählung, die  Elsner 
mit knapp dreißig Jahren geschrieben hat. Sie 
steht plakativ für die gegenwärtige Wiederent-
deckung  der in Vergessenheit geratenen 
„schmutzigen Satirikerin“, wie sie sich selbst 
bezeichnete.
1956 hatte Gisela Elsner an Klaus Roehler ge-
schrieben: „Selbstmord, dazu langt es bei mir 
nicht, sehr wahrscheinlich nie […]“. Am 13. Mai 
1992 hat sie diese Aussage wiederlegt.

Foto: Cover

Foto: Cover

Foto: Cover
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Die Galerie im Taxispalais zählt zu den traditionsreichsten Institutionen Österreichs, die der zeitgenös-
sischen Kunst gewidmet sind. Vor fast genau 50 Jahren, im Juni 1963, beschloss die Tiroler Landesre-
gierung, der Öffentlichkeit ein Haus zur Verfügung zu stellen, das es ermöglichen sollte, Gegenwarts-
kunst mit internationalem Niveau zu erleben und die damit verbundenen Fragen und Potenziale fundiert 
zu diskutieren.   

Von 1964 bis 1997 war die Galerie im Taxispa-
lais in einem vom Innsbrucker Architekten Josef 
Lackner gestalteten Ausstellungsraum im linken 
Flügel des Taxispalais, einem der schönsten 
barocken Adelspaläste Tirols, beheimatet. Das 
Programm wurde in dieser Zeit von einem be-
ständigen Kuratorium konzipiert, zu dem die 
Tiroler Künstler Paul Flora, Wilfried Kirschl und 
Oswald Oberhuber, die Kunsthistorikerin Magda-
lena Hörmann und in den 1970er Jahren der 
Kurator Peter Weiermair gehörten. Von 1997 bis 
1999 wurde die Galerie im Taxispalais nach 
Plänen des Architekten Hanno Schlögl großzügig 
erweitert, unter anderem um die glasüberdachte 
Ausstellungshalle in einem neu geschaffenen 
Untergeschoss. Seit dem Umbau umfasst die 
Galerie im Taxispalais auf zwei Ebenen 1400m² 
Gesamtfläche, davon 500m² Ausstellungsfläche 
sowie Räume für einen öffentlich zugänglichen 
Leseraum mit zahlreichen internationalen Kunst- 
und Kulturzeitschriften und ein kleines Café. 
Charakteristisch für das Haus ist das harmoni-
sche Zusammenspiel der zeitgenössischen Aus-
stellungsarchitektur mit der barocken Substanz 
des Palais. Aufgrund seiner speziellen Atmo-
sphäre war es immer wieder möglich, auch be-
sonders renommierte Künstler und Künstlerin-
nen wie Thomas Scheibitz oder Isa Genzken für 
raum- und ortspezifische Arbeiten zu gewinnen. 
Seit ihrer Wiedereröffnung ist die Galerie im Ta-
xispalais die Galerie des Landes Tirol. Das Pro-
gramm wird von hauptverantwortlichen Direktor
Innen in Zusammenarbeit mit dem Mitarbeiter-

team konzipiert. Von 1999 bis 2008 war dies 
Silvia Eiblmayr, seit 2009 ist Beate Ermacora die 
Direktorin der Galerie im Taxispalais. 

Im Vergleich mit der österreichischen und inter-
nationalen Museums- und Ausstellungs-
landschaft kann die Galerie im Taxispalais als 
Kunstinstitution von mittlerer Größe bezeichnet 
werden. Dabei handelt es sich um ein Format, 
das sowohl ein flexibles, schnelles Arbeiten mit 
experimentellen Zugängen gestattet, als auch 
ausreichend Platz für Personalen renommierter 
KünstlerInnen, für umfassende Themenausstel-

lungen und internationale Kooperationen bietet. 
Die jährlichen Programme inkludieren jeweils in 
Zusammenhang mit den Einzel- und Themenaus-
stellungen immer auch umfangreiche Veranstal-
tungsreihen mit Künstlergesprächen, Vorträgen, 
Diskussionsrunden, Performances und Konzer-
ten sowie ein vielfältiges Vermittlungsprogramm 
für unterschiedliche Zielgruppen wie Kinder, Ju-
gendliche, Studierende, Berufstätige, SeniorIn-
nen usw. 

Ein Grundprinzip der Programmgestaltung der 
Galerie im Taxispalais besteht im Bildungsauf-
trag, den ihr als öffentliche Institution zukommt. 
So konzentriert sich das Programm grundsätz-
lich auf die Kultivierung des Wissens und des 
Verständnisses für zeitgenössische Kunst und die 
sozialen und kulturellen Fragen, mit denen sich 
die Künstler und Künstlerinnen in ihrer Arbeit 
auseinandersetzen. Dieser grundlegend nicht-
kommerzielle Zugang ist zudem in Zusammen-
hang mit dem regionalen Kontext zu sehen, in 
dem die Institution situiert ist. Abseits von den 
globalen Zentren der Kunstwelt ist es das Ziel der 
Galerie im Taxispalais, den Menschen vor Ort die 
Möglichkeit zu bieten, relevante und international 
anerkannte Kunst zu erleben, aber ebenso auch 
die Auseinandersetzung mit  progressiven, expe-
rimentellen Entwicklungen auf hohem Niveau zu 
fördern. Die Galerie im Taxispalais wird dabei wie 
eine Kunsthalle geführt, mit wechselnden Ausstel-
lungen, die österreichische und internationale 

zeitgenössische Künstler und Künstlerinnen prä-
sentieren, und mit thematischen Gruppenausstel-
lungen, die sich mit gesellschaftlichen und politi-
schen Inhalten beschäftigen.

Die Spannung zwischen dem Lokalen einer-
seits und dem Internationalen andererseits kann 
als eine der zentralen institutionellen wie auch 
kuratorischen Grundfragen der Galerie im Taxis-
palais bezeichnet werden. Die Situation lässt sich 
mit folgender Frage zusammenfassen: Wie kön-
nen sinnvolle Austausche und Zusammenhänge 
zwischen der globalisierten Kunstwelt und dem 

regionalen Kontext, in dem die Institution immer 
auch agiert, hergestellt werden? Diese Frage 
beantwortet sich vielleicht am besten, wenn man 
das Ausstellungsprogramm der vergangenen 
drei Ausstellungen der Galerie im Taxispalais 
dieses Jahres betrachtet. 
Von März bis Juni richtete die Galerie im Taxispa-
lais eine umfassende Werkschau des dänisch-is-
raelischen Malers Tal R (geboren 1967 in Tel Aviv) 
aus, der seit Ende der 1990er Jahre ein intensives 
und außergewöhnliches Œuvre entwickelt hat. Tal 
R recycelt die klassische Malerei, indem er ver-
schiedene Stile und Kontexte zu einer außerge-
wöhnlichen und komplexen Bildsprache collagiert 
und vermischt. Sein Werk umfasst Malerei, Zeich-
nung, Collage, Skulptur genauso wie Filme, Mode-
design und Künstlerbücher. Inhaltlich wie formal 
bezieht er sich auf Elemente der Populär- und 
Undergroundkultur sowie auf Musik, Film, Comic, 
TV, Videospiele und auf die Alltagswelt. Die in 
Innsbruck konzipierte Schau und ein umfangrei-
ches Künstlerbuch, das zur Ausstellung erschien, 
wurde anschließend von der Kunsthalle Düssel-
dorf übernommen. 
Von Juni bis August präsentierte die Galerie im 
Taxispalais den Fotoessay Lebensmittel des 
deutschen Fotografen Michael Schmidt (geboren 
1945 in Berlin). Die Ausstellung und ein weiteres 
Künstlerbuch entstanden in Zusammenarbeit 
mit dem Museum Morsbroich in Leverkusen und 
dem Martin-Gropius-Bau in Berlin. Für die Foto-
serie hat Schmidt von 2006 bis 2010 den euro-
päischen Kontinent bereist und die Produktion, 
Verarbeitung, Konfektionierung und Präsentation 
von Lebensmitteln fotografiert. Insgesamt 177 
Aufnahmen aus Großbäckereien, Schlachthöfen, 
Fischfarmen oder landwirtschaftlichen Betrieben 
formierten sich zu einem Porträt der zuneh-
mend industriellen Herstellung unserer Lebens-
grundlagen. 
Von September bis November widmete sich die 
Galerie im Taxispalais mit der Ausstellung Immer 
Bunter dem aktuellen Malereidiskurs in Öster-
reich. Die Ausstellung untersuchte die Themen- 
und Fragestellungen, mit denen sich die Künst-
lerinnen und Künstler in ihrer Auseinanderset-
zung mit dem Medium Malerei derzeit beschäf-
tigen. Ein wesentlicher Leitfaden der Ausstellung 
war die Präsentation der gegenwärtigen Vielfalt 

an Zugangsweisen, die konzeptuelle und raum-
bezogene ebenso wie performative und klas-
sisch malerische Positionen inkludierte. Diese 
Vielfalt lässt sich jedoch nicht auf eine bloße 
Pluralisierung zurückführen, sondern resultiert 
immer auch aus einer Befragung des Mediums 
heraus. Während die Besinnung auf die Grund-
bedingungen des Mediums der Malerei bei den 
historischen Avantgarden oft zu einer Reduktion 
der Mittel führte, scheint sie heute eine Öffnung 
zu bewirken; eine Öffnung hin zu anderen Medi-
en und für eine Auseinandersetzung mit den 
Bildern der Gesellschaft und Alltagskultur, mit 
deren Rolle und Sprache.
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Foto: Achim Kukulies, Düsseldorf Foto: Rainer Iglar, Salzburg

Jürgen Tabor Die Galerie im Taxispalais
Zur lokalen Geschichte und internationalen  
Gegenwart der Kunstinstitution 

Michael Schmidt,  
Lebensmittel.
Ausstellungsansicht, 
Galerie im Taxispalais, 
Innsbruck

Markus Bacher, Bluechip, 2012
IMMER BUNTER – Aktuelle  

Malerei aus Österreich.  
Ausstellungsansicht, Galerie im 

Taxispalais, Innsbruck
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Die Ukraine, dieser breite Flächenstaat zwischen Polen und Russland, in dem sich die Einflusssphären 
von lateinischem Westen und orthodoxem Osten mischen, trägt sein Schicksal  bereits im Namen: „Land 
der Grenze“. Eine Grenze von enormer räumlicher Ausdehnung allerdings. 

Je weiter man in den Osten unseres Kontinents 
vordringt, umso spürbarer entzerrt sich die 
Enge menschlichen Zusammenlebens. Die Men-
schen, die hier ihre Städte anlegten, besonders 
jenseits des Dnipro (Dnepr), in altem Kosaken-
land – diese Gründer hatten Platz. Verschwen-
dungsfroh schöpften sie aus dem Vollen. Wenn 
man durch die Straßen von Charkiw geht, einer 
Stadt von anderthalb Millionen Einwohnern, 50 
Kilometer von der russischen Grenze entfernt: 
Vor 350 Jahren für ein paar Pferdekutschen in 
die Steppe geschnitten, wirken die mehrspuri-
gen Betonbänder heute, als seien sie für den 
automobilen Verkehr kommender Jahrhunder-
te berechnet gewesen. Eine futuristisch inspi-
rierte Voraus-Projektion – oder die schiere Lust 
am Überfluss? 
Und diese Bordsteine erst! Siebenmeilenstiefel 
wünschte man sich, um ihrer stolzen Höhe ge-
wachsen zu sein. Bei jedem Schritt hinauf oder 
herab muss das weiter westlich geeichte Geh-
Werkzeug sich vor-sehen. Sonst bleibt es auf 
halber Höhe hängen und man rudert in der Luft 
ums Gleichgewicht. Besonders hart bestraft wird 
Unachtsamkeit bei Regen, wenn binnen Minuten 
zwischen Trottoir und Fahrdamm breite Wasser-
lachen entstehen. Da hilft auch Springen nichts. 
Die muss man umlaufen. Weit. 
Ob bei Sonne oder im Regen: Dem Himmel ist 
immer reichlich Raum gelassen über diesen 
Straßen. So mancher klassizistische Palast aus 
dem neunzehnten Jahrhundert hat sich hier er-
halten, breitet sich ins feingliedrig langgestreck-
te Flache. Ebenerdig, allenfalls ein Geschoß 
darauf – mitten im Herzen einer Millionenstadt. 
Heute mag darin eine Bierschwemme dampfen, 
oder giftblonde Verkäuferinnen stehen abwesen-
den Blicks auf ellenhohem Bleistiftstahl zwischen 
Bergen von Jeans und Baumwollhemdchen. 
Noch fühlt sich offenbar kein Immobilienhai 
herausgefordert, hier ein paar weitere Etagen 

draufzupacken. Die Straßen dieser Städte wirken 
so gar nicht durchgerechnet, auf Rentabilität 
getrimmt. Die Sehnsucht nach Weite muss hier 
nicht auf Plakatwänden mit Zigarettenwerbung 
geködert werden („Test the East“). Hier ist sie 
wildwüchsig gebaute Wirklichkeit. Der Charme 
der Stadtgründung hält sich immer noch, von 

Flüchtigkeit, Provisorium, von Durchzug und 
Wanderlust, jener Unbedenklichkeit, mit der eine 
Handvoll Kosaken sich hier niederließen, im 
„Wilden Feld“, wie der brachliegende Landstrich 
östlich des Dnipro genannt war. Ihr Hetman 
rammte seine Lanze in den Boden, aber nicht, 
um den Platz für tausend Jahre abzustecken. 
Man blieb an diesem Ort, versuchsweise, wollte 
den nächsten Winter überstehen, wenn’s gut 
ging, vielleicht auch zwei. 
In den ukrainischen Städten wird es Bild: Das 
Licht Europas, seine Idee von mondialer Weite. 
Es kam seit je aus dem Osten. In diesen Stra-
ßen spürt man es, schauend, gehend, stol-
pernd, wie die Seele sich weitet, wie sich etwas 
in einem hebt, bis auf den heutigen Tag. Dieses 
beinah vergessene Glück von Weite. 

Seit 2007 sind in rascher Folge auf dem deut-
schen Markt (bei Suhrkamp) vier Erzählbände 
von Serhij Zhadan erschienen, alle um die 200 
Seiten lang. Mit hohem Tempo, manchmal atem-
los hingeworfen, mit dem ganzen Temperament 
von Jugend, sind darin die Veränderungen fest-
gehalten, die sich in seinem Land seit dem Zu-
sammenbruch der Sowjetunion und der Grün-
dung des Staates Ukraine um 1990 ereignen. 
2013 wird sein fünfter Prosaband auf Deutsch 
erscheinen, DIE ERFINDUNG DES JAZZ IM 
DONBASS. In der Ukraine ist der Roman 2010 
unter dem Titel WOROSCHILOWGRAD erschie-
nen, dem fiktiven Namen für Starobilsk, der 
Stadt von Zhadans Kindheit, zwischen Charkiw 
und Donezk gelegen, einen Steinwurf von der 
russischen Grenze. 
DEPESCHE MODE, sein erster Roman, mit 
dreißig Jahren geschrieben, reicht in die aller
ersten Tage der neuen Ukraine zurück. Erzählt 
sind die Erlebnisse von ein paar jungen Bur-
schen, noch keine Zwanzig. Sie lungern in 
Charkiw herum, ohne Arbeit, ohne einen Gro-
schen in der Tasche. Eigentlich suchen sie ja 
ihren Kumpel Zündkerze, der sich in einem Pio-
nierlager verkrochen haben soll, in den Wäldern 
irgendwo. Sein Stiefvater hat sich erschossen, 
mit dem eigenen Gewehr, und das sollte er doch 
wissen. 
Was aber tun, den ganzen lieben Tag lang, und 
die Nächte? Die Regeln, in denen diese Jugend-

lichen großgeworden sind, gelten nicht mehr. In 
ihren Familien so wenig wie in ihrer Stadt. Die 
sowjetische Industriestadt heißt nicht mehr Char-
kow, sondern Charkiw, und ist jetzt Teil des 
Landes Ukraine geworden. Fünfzig Kilometer 
jenseits gilt jetzt eine Grenze, zu einem Land 
namens Russland. 
Mit der Nähe zu Russland lassen sich wenigstens 
Geschäfte machen, meinen die drei Jungen: 
Drüben Wodka kaufen, zwei, drei Kisten, so viel 
sie in der Eisenbahn transportieren können, und 
hier an den Bahnhöfen teuer verticken. Eine 
todsichere Sache. Wenn sie nicht unterwegs 
selbst Durst bekämen auf ihre frische Ware und 
Flasche um Flasche in ihren eigenen Hälsen 
verschwinden ließen. Besoffen, ausgeraubt von 
anderen Schmugglern und mit blutigen Nasen, 
landen sie zu Hause wieder bei Null. Die Groß-
mutter, mit dem wertvollen Invalidenausweis 
vom letzten Krieg, der immer noch viele Türen 
öffnet, hilft ihnen wieder mal aus dem Gröbsten 
heraus. Sie machen kleine Brüche, sitzen nachts 
stundenlang im Regen auf dem Dach einer La-
gerhalle, bis sie einsteigen können. Doch in dem 
schweren Karton, den sie zu dritt dann endlich 
abschleppen, befindet sich die Büste von Molo-
tow, mit Schnauzbart. 
Bei dem Versuch, diese Ikone einer zertrümmer-
ten Epoche zu versilbern, klappern sie ihre Stadt 
ab und geraten in alle möglichen Zonen einer 
Gesellschaft, die keinen Rand mehr kennt und 
keine Mitte. Bei Marusja, der Tochter eines so-
wjetischen Generals aus dem Kaukasus, finden 
sie immerhin Wodka. Und dann sitzen sie in der 
eleganten Stadtwohnung beisammen und dröh-
nen sich voll. Das Mädchen Marusja, „an Molo-
tow geschmiegt, zwei unglückliche, zugekiffte 
Wesen – Marusja in löchrigen Jeans und einem 
Rolling-Stones-T-Shirt, und Molotow, ZK-Mitglied, 
alter Hedonist und Cocktail-Liebhaber.“ 
Weiter, mit der Büste des Sowjet-Bonzen. Sie 
geraten in einen Gottesdienst von Hochwürden 
Johnson-und-Johnson, Publikumsmagnet aus 
Amerika (Westküste), Führer der Kirche Jesu 
(vereinigt), im schneeweißen Hemd, eine golde-
ne Rolex am Handgelenk. Der braucht auch 
keinen Molotow. In der Roma-Siedlung ihrer 
Stadt versuchen sie dem Dealer Jurik (mit dem 
Weißen Star im linken Auge) Stoff abzuluchsen, 
weil ihnen der Wodka aus den Ohren kommt. 
Vollgepumpt „mit Tabak und Shit, Fusel und 
Spiritus“, finden sie ihren Kumpel Kakao, den 
„Donbass-Intellektuellen, in der Prachtwohnung 
des schwulen Journalisten Goscha, Chefredak-
teur unserer hippsten Zeitung“. Auch der hat 
leider keine Verwendung für die Molotow-Büste. 
„Das ist das größte Geheimnis unserer Zivilisati-
on, die Gesellschaft frißt sich selbst“, sinniert 
einer von ihnen. „Sie wird immer fetter und 
versinkt unter dem Gewicht des Silikons, mit 
dem sie sich vollstopft.“ 
Überhaupt wuchert in den Köpfen der Neun-
zehnjährigen allerlei Theoretisches, reichlich 
unterfüttert mit postsozialistischem Gedanken-
müll. Zwischen „Morgensuff und Abendkotze“ 
philosophieren die versprengten Jugendlichen 
über die „Theorie des permanenten Piep-Schnur-
zismus“, wie er von den Genossen des Donezker 
Gebietskomitees entwickelt worden sein soll: 
„paradiesische Melodien für Invaliden und Geis
tesschwache“. 
Als sie am Ende ihres irrlichternden Streunens 
endlich den gesuchten Freund „Zündkerze“ in 
den Wäldern ausfindig gemacht haben, verzich-
ten sie, ihm die Nachricht vom Selbstmord des 
Stiefvaters auszurichten. Den interessiert nichts 
mehr, was draußen geschieht. Er scheint sein 
Ziel gefunden zu haben. Er will ein Sägewerk 
bauen. 
„Die Taiga abholzen. Schau nur die vielen Bäu-
me. Genug für ein ganzes Leben.“ 
Für einen ukrainischen Leser, zumal im Osten 

Michael Zeller Kein Rand und keine Mitte
Literarische Nachrichten aus der Ukraine

Foto: dradio.de

Foto: en.wikipedia.org

Charkiw, Leninstaute auf dem 
Freiheitsplatz: das gewaltige 
Rechteck war Schauplatz der 
„orangen Revolution“  
von 2004 und Holland-Fanmeile 
bei der Fußballeuropameister-
schaft 2012

Der junge ukrainische 
Autor Serhij Zhadan 
(1974) trifft den Ton 
der Generation 	
zwischen Kommunis-
mus und Kapitalis-
mus.
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des Landes, hat Serhij Zhadan mit diesen aber-
witzigen Geschichten, zumal bei jungen Lesern, 
den Ton getroffen: der Generation zwischen 
Kommunismus und Kapitalismus. Jahrgang 
1974, dürfte seine Resonanz inzwischen die des 
vierzehn Jahre älteren Juri Andruchowytsch (aus 
dem westukrainischen Iwano-Frankiwsk) hinter 
sich gelassen haben. Beide eint, was ihnen so 
wichtig ist wie ihren Lesern: Sie schreiben ihre 
Bücher auf Ukrainisch. 

Gleich am ersten Morgen mache ich in mei-
nem Hotel einen kleinen Sprachtest. Es ist das 
„Intourist“ aus sowjetischen Tagen, am breiten 
Lenin-Proskekt gelegen. Jetzt heißt es „Natio-
nal“. Den jungen Saaldiener im Foyer frage ich, 
was „Guten Morgen“ heiße. Er schaut mich 
groß an. 
„Dobre utra“, sagt er, auf Russisch. 
Aus dem Hintergrund ruft vom Schalter eine 
Frauenstimme herüber: „Dobrohu ranku, do-
brohu ranku!“ Das ist Ukrainisch. 
Der Angestellte steht jetzt noch verwirrter da, 
wirkt überfordert von der Situation. Ich könne 
auch „Hello“ sagen, meint er. 
„Dobrohu ranku!“ lässt die Stimme aus dem 
Hintergrund nicht locker. 
Ich habe verstanden und mache mich auf den 
Weg ins Literaturmuseum der Stadt. Der Altbau 
im Zentrum ist ein Hort der ukrainischen Lite-
ratur. Er hat eine beißend böse Geschichte 
hinter sich, in den Breiten des ehedem kommu-
nistischen Herrschaftsgebiet allerdings keine 
Seltenheit. Sie ist selbst schon wieder literatur-
würdig.
1932 ist das Museum gegründet worden, als 
Charkiw noch Hauptstadt der Ukraine innerhalb 
der sich formierenden Sowjetunion ist, als 
Sammelstelle aller ukrainischen Literatur seit 
dem 18.Jahrhundert. Die Eröffnung fällt in die 
Zeit der stalinistischen Säuberungsprozesse 
des NKVD. Die frisch aufbereiteten Dokumente 
des Hauses können gleich vor Gericht als Be-
weismaterial gegen unliebsame Autoren ge-
nutzt werden. Angeklagt sind Schriftsteller aus 
der sozialistischen Aufbruchszeit zwischen 
1920 und 1930, die inzwischen hierzulande als 
„Exekutierte Renaissance“ bezeichnet wird. 
Diese schlimme Epoche, reich an den Wänden 

mit Schwarz-Weiß-Fotos der Zeit dokumentiert, 
gehört zu einem Sammlungsschwerpunkt des 
Hauses heute. 
Die Leiterin Irina begrüßt auf Russisch. Dann 
übernimmt eine junge Wissenschaftlerin die 
Führung. Sie hat die aktuelle Ausstellung über 
Hryhorij (Gregor) Skoworoda eingerichtet, den 
wichtigsten Philosophen des Landes aus dem 
19.Jahrhundert. In vor-digitaler liebenswürdiger 
Handarbeit sind Schrifttafeln und Vitrinen in 
drei, vier hohen Räumen zu sehen, mit gerin-
gen Mitteln hergestellt. Die junge Frau entschul-
digt sich bei Igor, dem Übersetzer, daß sie auf 
Ukrainisch spreche. Der zieht die Brauen in die 
Höhe. Dem Besucher aus dem Westen ist das 
sowieso einerlei. 
Am Ende der Führung nimmt Igor mich beisei-
te. Seine Augen leuchten: „Sie hat ein wunder-
bar reines Ukrainisch gesprochen!“ 
Für einen Außenstehenden hat diese Sprachen-
problematik der Ukraine durchaus etwas Verstö-
rendes (sofern er sie überhaupt wahrnimmt). 
Obwohl sie in die unscheinbarsten Situationen 
des Alltags hineinbricht, bin ich niemals auf eine 
schlüssige Erklärung gestoßen, gar eine Progno-
se, auch bei den schreibenden Kollegen nicht. Es 
werden die widersprüchlichsten Beispiele ange-
führt, aus der Geschichte des Landes (je nach 
der Gegend, aus der der Gesprächspartner 
stammt), gefühlvolle Erinnerungen an die Groß-
mutter, mit der zusammen die wunderschönen 
ukrainischen Volkslieder gesungen wurden, Re-
miniszenzen an Schul- und Universitätszeit. Ich 
spüre: Da ist etwas ungeheuer Wichtiges, aber 
den klaren begrifflichen Zugriff vermisse ich je-
desmal. Der Sprachenstreit löst sich bei dem 
Einzelnen auf in einen Schwebezustand des 
Fühlens und Meinens, dem ich mit all meinem 
Fragen (für mich) niemals auf den Grund gekom-
men bin. Bis bei mir die Erkenntnis durchbrach: 
Genau dieses Schwebende macht die Problema-
tik aus, die dieses „Land der Grenze“ seit Jahr-
hunderten, durch die groben Mühlen der jeweili-
gen Machtpolitik getrieben, in Atem hält und 
weiter halten wird. 
Wie anders sollte denn auch ein einzelner 
Mensch in seiner Zeit je damit umgehen? Ein 
schlüssiger Lösungsvorschlag, auf den Prinzi-
pen von Vernunft gegründet, könnte sich da 
nur lächerlich machen. Das endlos verschlun-

gene Wurzelwerk der Geschichte ist auszuhal-
ten. Und nicht nur in der Ukraine … 

Vor dem Gosprom-Gebäude, einer Inkunabel 
der modernen Architektur, zwischen 1925 und 
1928 hochgezogen als erste Stahlbetonkon-
struktion der jungen Sowjetunion, erstreckt 
sich das gewaltige Rechteck des „Freiheitsplat-
zes“ mit seiner Lenin-Statue. Im Juni 2012, in 
den Tagen der Fußball-Europameisterschaft, 
die auch in Charkiw Station machte, im Stadion 
„Metallist“, war der Platz als „Fan-Meile“ ganz 
in Orange getaucht, die Farbe der hier aufspie-
lenden Holländer. Mehr als ein Bürger der Stadt 
wird sich dabei an den Spätherbst 2004 erin-
nert haben, an die „Orange Revolution“. Auch 
damals war hier, unter den Augen des mächti-
gen Lenin, das Zentrum der hoffnungsfrohen 
Erneuerungsbewegung gewesen, mit Informa-
tionsständen, Transparenten, Fahnen, euphori-
sierten jungen Menschen. Eine der Protagoni-
sten der „Orangen Revolution“, Julia Timo-
schenko, wird bis heute, fünf Autominuten von 
hier, in einem Krankenhaus festgehalten. Auf 
mein ständiges Nachfragen über die politische 
Einschätzung dieser Frau bekomme ich immer 
die gleiche Antwort: Ein Redeschwall ohne In-
halt. Allenfalls ist herauszuhören, dass keiner 
sie vermist. Man ist wieder vorsichtiger gewor-
den gegenüber neugierigen Ausländern. 
Schwer fällt das den Menschen hier nicht. 
Wortreiches Verschweigen war schließlich in 
sowjetischen Tagen zu hoher Kunstfertigkeit 
entwickelt. Das hält vor für Generationen. 
Gesprächiger werden meine Bekannten, wenn 
es um das Vergangene geht, lange Zurückliegen-
des. Die deutsche Wehrmacht, erzählt mir Igor, 
als sie im Zweiten Weltkrieg die Stadt besetzt 
hielt, bis 1943, habe versucht, den Gosprom-
Bau zu sprengen. Aber alle ihre Versuche („mit 
deutscher Gründlichkeit“, lächelt er), seien ge-
scheitert. Denn die Bauarbeiter hatten seinerzeit 
den Beton mit ihren Füßen festgetreten. Darum 
hielt er allen Sprengladungen stand. Das sind die 
Geschichten, die man hier erzählt bekommt, 
nicht nur von den Älteren. Der Mythos des ukrai-
nischen Widerstands – und Überlebenswillens ist 
bei den Menschen hier in jedem Alter lebendig 
und macht sie stolz. Und stolz sind sie auch auf 
diesen hochmodernen Bau aus den späten 
zwanziger Jahren, vollkommen zu Recht. Den 
Architekten war damit ein Bau von zeitloser 
Schönheit gelungen. Ein flüchtiger Betrachter 
heute könnte ihn für einen gigantischen Büro-
komplex unserer Tage halten. So ziert er auch 
die bemalten Schmuckteller aus Holz, die hier 
gern als Gastgeschenke verteilt oder in Anden-
kenläden angeboten werden. Dass die Architek-
ten und Ingenieure aus Leningrad stammten – 
wen kümmert es. 
Diese Mischung aus Überempfindlichkeit und 
großzügigem Wegsehen in diesem Land macht 
mich immer wieder sprachlos. Auch nach meh-
reren Besuchen habe ich dazu keinen Schlüssel 
gefunden. Mittlerweile bin ich fast sicher: Es 
gibt gar keinen. 
Diese Furcht vor der politischen und kulturellen 
Dominanz des großen Nachbarn im Osten: Der 
Gedanke einer vormodern russisch-orthodox 
dominierten Gemeinschaft aller Slawen – Rus-
sen, Weißrussen und Ukrainer – sei in Rußland 
bis heute wirkmächtig geblieben, behauptet der 
ukrainische Schriftsteller Mykola Rjabtschuk, und 
er vergleicht diese „quasi-sakrale messianische 
Idee“ mit der islamischen „Umma“ des Mittelal-
ters. Nach Rjabtschuk betreibt der derzeitige 
Präsident Viktor Janukovitsch, der aus dem 
Donbass stammt, dem industriellen Ballungszen-
trum mit seinem hohen Anteil an russischer 
Bevölkerung, für die Ukraine gezielt die „Rück-
sowjetisierung“ und Russifizierung des symboli-
schen Raumes. Das Schulwesen, die Hochschu-
len, Radio und Fernsehen und damit der gesam-
te öffentliche Diskurs sollten wieder uneinge-
schränkt russisch sein. 
Diese Idiosynkrasien scheinen mir grundlegend 
zu sein für das „Land auf der Grenze“. Mit ihnen 

Foto: city-kharkiv.com

Das Gosprom-Ge-
bäude in Charkiw 

(1929) war die erste 
Stahlbetonkonstruk-

tion der UDSSR  
und gilt bis heute als 

Inkunabel der mo-
dernen Architektur.
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müssen die Ukrainer leben, und ihre Nachbarn 
auch, nicht nur die im Osten. Gerade wir aus den 
westlichen Regionen müssen da noch das eine 
oder andere zur Kenntnis nehmen (wollen). Lite-
ratur ist dafür nicht das schlechteste Medium. 

Im nächsten Geschichtenpanorama Serhij Zha-
dans, HYMNE DER DEMOKRATISCHEN JU-
GEND (ukrainisch 2006, deutsch 2009) , sind 
die Protagonisten zehn Jahre älter geworden 
– und ihre Gesellschaft. Mit ihren gerade drei-
ßig Lebensjahren machen sie ihre ersten Be-
rufserfahrungen in einer kapitalistisch gewor-
denen Welt. Die frischen „bisnesmeni“ gründen 
ihre Unternehmen. Mit großem Erfindungsreich-
tum parodiert Zhadan die aberwitzigsten Ge-
schäftsideen seiner gleichaltrigen Landsleute, 
wie sie die kapitalistische Wunderwelt nutzen 
wollen, um die schnelle Grywnja zu machen: In 
einem ehemaligen Grill-Imbiß wird ein Schwu-
lenclub errichtet (Originalton für die „schwulen 
Socken“). Doch bereits am Eröffnungsabend 
geht das Etablissement bei einer Schlägerei im 
Vollrausch zu Bruch. Auch der Schmuggel von 
inneren Organen über die EG-Grenze oder die 
Verfilmung der Bibel in Gebärdensprache en-
den im Desaster. Mit der Beschreibung, wie die 

Oschwanz-Brüder ein Krematorium auf die 
Beine stellen wollen (es muss natürlich „House 
of the Deads“ heißen), gelingt dem Erzähler, 
grotesk verzerrt, wohl die genaueste Gesell-
schaftsbeschreibung der neuen Ukraine. Die 
Stadtverwaltung wird einbezogen, mittels reich-
lich Schmiergeld, um für ihr Krematorium den 
Ausweis der Gemeinnützigkeit zu erschwindeln. 
Auch die Kirche wird ins Boot geholt. Sie soll 
die Räume einsegnen (Vater Lukitsch kommt 
dazu im roten BMW vorgefahren, den er bei 
seinem Gebet keinen Augenblick aus den Au-
gen läßt). Natürlich ist das ganze Projekt einge-
baut in die Phraseologie modernen Marketings. 
Im Geschäftskatalog wird ein „flexibles Rabatt-
system für Stammkunden“ angeboten, neben 
anderen „rituellen Accessoires“: „In unserer 
gemütlichen Kapelle auf europäischem Niveau 
können Sie immer ein paar unvergeßliche 
Stunden verbringen.“ Man muss sich in Char-
kiw nur ein paar der Geschäftskomplexe an-
schauen, pünktlich zur Fußball-Europameister-
schaft in neureichem Groß-Protz hochgezogen, 
um zu sehen, wie nah der Autor mit seiner 
HYMNE DER DEMOKRATISCHEN JUGEND an 
der aktuellen Wirklichkeit seines Landes ist. 

Larissa, in ihren Vierzigern, ist Angestellte der 
Stadtverwaltung von Charkiw, zuständig für 
Kultur. Von ihrem Dienstzimmerchen schaut sie 
auf den riesigen Freiheitsplatz herab, der im-
mer leer wirkt, auch wenn viele Menschen 
darauf sind. Sogar den Lenin auf seinem So
ckel kann sie sehen. Mit einer Hingabe, die je-
den Acht-Stunden-Takt außer Acht lässt, ver-
folgt sie die Projekte, die sie zu betreuen hat. 
Die Entlohnung dafür ist so gering, dass es 
nicht zum Leben reicht, und außerdem wird sie 
noch unregelmäßig ausgezahlt. Mehr als die 
Miete springt kaum heraus dabei. 
„Das Leben ist schwer für uns – sehr schwer“, 
sagt Larissa und hebt ihre Schultern. „So ist das 
nun mal.“ Mehrere Begegnungen, lange Gesprä-

che, über Jahre, hat es gebraucht, bis so viel 
Vertrauen zwischen uns hergestellt ist, dass die 
Scham der Armut in den Hintergrund treten 
kann, die Scheu nationaler Vorsicht, die doch in 
jedem von uns steckt, tiefer als wir es meinen. 
Sie lebt, sagt sie, ganz wesentlich vom Garten 
ihrer Eltern, zwei, drei Autostunden südlich der 
Stadt. Die Eltern, im Rentenalter, haben sich 
nach einem Arbeitsleben auf ihre Datscha zu-
rückgezogen und holen sich aus der Erde, was 
sie zum Leben brauchen. Das reicht für sie, und 
das reicht für ihre Tochter mit. Regelmäßig 
bringt ihr der Vater Kartoffeln nach Charkiw, 
Gemüse, Obst. Und Blumen – selbstverständ-
lich. „Blumen gehören doch zum Leben!“ Ho-
nig, Marmeladen, selbst Wein und Wodka. Alles 
selbstgemacht, von eigener Hände Arbeit. Und 
Larissa teilt gerne aus davon, an ihre Gäste, die 
Freunde. Es kommt mir vor, als hätte ich nie 
einen weicheren Wodka getrunken, einen fruch-
tigeren Wein. 
Doch der Garten gibt nicht nur, er fordert auch. 
In ihren Ferien hilft Larissa den Eltern bei der 
Arbeit draußen. Auch eine Einladung nach 
Deutschland muß sie einmal absagen, weil er 
in den späten Sommer fällt – Erntezeit. 
Nach einer Lesung, zu der sie mich begleitet hat, 
kommen wir zurück. Sie öffnet die Wohnungstür 
und jubelt auf: „Mein Vater ist da!“ 
Auf dem Sofa sitzt ein alter Mann, klein und 
stämmig. Von seinem Händedruck kann ich 
lange zehren. Nur die leise Spur eines Lächelns 
um den Mund. Dieselbe Kraft der Hand auch in 
seinen Augen. Klar sind sie, hell, wie alle hier, 
und voller Ruhe. Ein stiller Mensch. Nicht nur zu 
dem Fremden, auch zur Tochter sagt er wenig. 
Er setzt sich wieder, die kräftigen Hände auf den 
Knien, und schaut uns an. Nicht neugierig, aus-
forschend. Er nimmt uns wahr. So hat er auch 
dagesessen, vor dem Strauß mitgebrachter As-
tern, als er auf seine Tochter wartete. Dageses-
sen und vor sich geschaut. Kein Fernsehgerät 
läuft, kein Radio, kein Buch liegt aufgeschlagen. 
Er hat auch nicht geschlafen. Saß einfach da und 
wartete, wartete auf Larissa. Bis sie da war. 
Sie umarmt noch einmal den kleinen runden 
Mann, wie einen Geliebten so heftig. Und ihre 
Augen glänzen. 
„Ach, mein Vater …“, sagt sie, den Tränen nah. 
„Dass ich meine Eltern habe, das ist Glück“, und 
schüttelt dabei den Kopf, als fasse sie es nicht. 

Gerade für sein überwiegend junges Publi-
kum (in Charkiw gibt es 300.000 Studenten, 
an mehreren Hochschulen) ist es von entschei-
dender Bedeutung, daß Serhij Zhadan seine 
Texte auf Ukrainisch schreibt. Wie ernst es ihm 
damit ist: Inzwischen hat er auch seinen Namen 
ukrainisiert. Bei unserer ersten gemeinsamen 
Lesung, 1998 im Literaturmuseum von Kiew, 
stand noch „Sergij“ auf dem Programm – wie 
wichtig manchmal ein einziger Buchstabe sein 
kann. 
Damals, 1998, hatte es vor einem ältlichen, 
noch weitgehend sowjetisch geprägten Publi-
kum, eine erregte Diskussion gegeben, weil die 
deutschen Autoren so gut wie alle Verse ohne 
Reim vortrugen. Die ukrainischen Autoren rezi-
tierten, ohne Ausnahme, gereimte Gedichte, 
auswendig gesprochen, mit gehobener Stimme 
und geschlossenen Auges. Mittlerweile schreibt 
Serhij Zhadan seine Lyrik ebenfalls längst in 
freier Rhythmik (auch auf Deutsch veröffent-
licht. Sein Gedicht HOTEL BUSINESS, das er 
in Berlin geschrieben hat, wurde bereits 2004 
im MERKUR zitiert). Das heißt allerdings nicht, 
dass er nicht hin und wieder auch noch gereim-
te Gedichte schreibt. Dazu sitzt einem ukraini-
schen Schriftseller der Dichter Taras Schewt-
schenko zu tief im Blut, auch heute, trotz aller 
Öffnung zu den westlichen Literaturströmun-
gen, die in den neunziger Jahren für das hiesi-
ge Publikum noch exotisch klangen und auf 
Widerstand stießen. 
In den letzten Jahren aber hat sich auch in der 
ukrainischen Literatur das Blatt gewendet, na-
türlich zuerst bei den jüngeren Autoren. Längst 

hat sich hier ein neues literarisches Milieu 
herausgebildet, mit einem blutjungen Publi-
kum. Nicht nur Zhadan, auch Juri Andruchowy-
tsch oder Ivan Prochaska, aus Lemberg, schrei-
ben ihre Bücher auf Ukrainisch, und sie sind 
alle drei mehrfach ins Deutsche übersetzt – wie 
natürlich auch ins Russische). (Eine Ausnahme 
macht der auch in Deutschland oft gelesene 
Andrej Kurkow, aus Kiew, aber im damaligen 
Leningrad geboren, der seine Bücher weiter auf 
Russisch verfasst.)  
Unterhalb dieser prominenten Leuchtsterne 
gibt es eine breite Schicht literarisch schreiben-
der Menschen, gerade unter den Jungen, die 
an den Urvater ukrainischer Literatur, Taras 
Schewtschenko, anschließen (1814-1841). Er 
war der erste, der für seine Lieder, zum größ-
ten Teil in zaristischen Gefängnissen und La-
gern verfasst, die Sprache seiner Heimat be-
nutzte – anders als Mykola Hohol, aus Poltawa, 
der als Nikolaj Gogol auf Russisch veröffentlich-
te, in der Sprache des politisch und kulturell 
dominierenden Nachbarn. 
Für einen deutschen Leser, dem das Ringen 
dieses Landes um seine sprachliche Identität 
weitgehend fremd bleibt, liegt der Reiz von Zha-
dans Prosa aus einer immer noch fernen Region 
Europas in seiner rotzfrechen Sprache. Gegen-
über der politisch durchreglementierten Vokabel-
welt unserer Breiten, in der der kleine ägyptisch-
stämmige Ismail aus Iserlohn zu einem „Jugend-
lichen aus muslimisch geprägten Sozialkontex-
ten“ herunterbotanisiert wird, liest sich die un-
korrekte Direktheit von Serhij Zhadan durchaus 
befreiend. Ich habe oft meine Freude daran ge-
habt, seine ungehobelten Kraftausdrücke (die in 
einer gehobenen Kulturzeitschrift lieber nicht 
zitiert werden sollten), für mich in unseren keim-
freien Sozialarbeiterjargon zu übersetzen. 
Von einiger Wichtigkeit für die Zukunft in einem 
noch zu schaffenden kulturellen Europa scheint 
es mir, dass sich die führenden Literaten der 
Ukraine heute an der deutschen Sprache aus-
richten. Sowohl Andrychowytsch wie Zhadan 
sprechen hervorragend Deutsch, und mit ihnen 
viele, die heute noch keinen Namen haben. 
Diese beiden häufig übersetzten Autoren sind 
zudem oft unterwegs in unserem Sprachraum, 
in Deutschland, Österreich, in der Schweiz. 
Damit sind sie die besten Botschafter eines 
Landes, das es bei uns noch zu entdecken gilt 
– mit großem Gewinn. 

Auf der Rückreise nach Deutschland nähert 
sich der Zug der ukrainisch-polnischen Grenze. 
Ein Zöllner reißt die Tür meines Abteils auf, ich 
bin allein. Die meisten Reisenden sind vorher 
ausgestiegen. Er schaut mich eine Weile an, 
sagt kein Wort. 
„Alte Bücher? Ikonen?“ fragt er irgendwann. 
Ich lache ihn an, zeige auf den kleinen Handkof-
fer. „Ich Lesungen in der Ukraine“, kratze ich 
meine (russischen) Vokabeln zusammen. 
Vollkommen ausdruckslos die hellen Augen in 
seinem runden Gesicht. Sie verraten mir nichts. 
Eilig hat es der Zöllner nicht, hier im Niemands-
land. 
„Das frage ich nur“, sagt er endlich, auf 
Deutsch. Dann rammt er die Tür zu zwischen 
uns. Verschwunden. Kehrt nicht wieder. 
War das eine Art Entschuldigung? Ich habe 
Muße genug, über diese vier Worte zu fabulie-
ren, zumal es draußen, in diesem Ödland, 
wirklich nichts zu sehen gibt.
„Das frage ich nur“, wiederhole ich und setze 
für mich seine Rede fort. „Das frage ich nur. 
Aber ich meine es nicht. Es ist meine Pflicht, 
Ihnen diese Frage zu stellen. Sie müssten den 
Unterschied doch kennen, Sie Literat, zwischen 
Sagen und Meinen ….“. 
Mir gefällt diese Möglichkeit von Nähe, über die 
Fremdheit von Sprachen und Kulturen hinweg. 
Vielleicht ist dieser Zöllner sogar ein Leser. Nach 
meinen Erfahrungen in der Ukraine, dem „Land 
der Grenze“, ein durchaus realistischer Gedanke. 
Ein Abschied jedenfalls, wie er im Buche steht. 
Und Lust macht, wiederzukommen. 

Foto: ddp

Juri Andruchowytsch (1960) 
gehört zur ersten 

Schriftstellergeneration, die 
ukrainisch schreibt und auch im 

westlichen Ausland 
wahrgenommen wird.
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Jury-Statement Prosa Oberschüler/innen 

Was ist Glück?
Christoph Pichler

In der Kategorie Prosa von OberschülerInnen des diesjährigen Literari-
schen Wettbewerbs hat es 14 Einsendungen gegeben.
Die Texte sind unterschiedlicher Länge – die längsten wurden von den 
AutorInnen selbst als Romane gekennzeichnet.
Daneben finden sich kürzere Erzählungen. Hier gibt es unterschiedliche 
Erzählhaltungen – von subjektiver Prosa und Gedankenströmen bis hin 
zu klassisch strukturierten Kurzgeschichten, wofür v.a. die US-amerika-
nische Literatur Vorbilder liefert. Während der letzten 15 Jahre war z.B. 
der überaus starke Einfluss eines Autors wie Raymond Carver auf die 
deutschsprachige Literatur zu beobachten.
Auch ein paar Essays waren unter den Einsendungen. Der Essay ist eine 
sehr offene Gattung, sowohl was seine Themen angeht, als auch in Bezug 
auf seine sprachliche Verarbeitung.
Bei den eingesandten Essays lässt sich sagen, dass zumeist viel Energie 
aufgewendet wird, um die Leser in den Text zu involvieren, und das geht 
dann auf Kosten der Reflexion über das Thema. Das beliebteste Thema 
war – Glück. Was ist Glück, wie und wo findet man es usw. Das spiegelt 
eine mittelfristige Tendenz der Sparte Ratgeber-Literatur auf dem Buch-
markt wider.
Bei den Romanen und Erzählungen zeigt sich eine gewisse Vorliebe für 
das phantastische Genre. Hier werden die Garne mit unterschiedlicher 
Qualität gesponnen – Umberto Eco hat mal gesagt, man kann in der 
Literatur jede mögliche Welt erfinden; aber für jede Welt muss man be-
stimmte Regeln festlegen und sich dann beim Erzählen konsequent an 
sie halten. Wenn z.B. Elefanten in dieser Welt fliegen können, müssen sie 
immer fliegen können. Diese Konsequenz des Erzählens haben wir nicht 
in allen Texten gefunden.
Neben den phantastischen Elementen geht es in den Erzählungen vor-
wiegend um Beziehungen; auch Ausflüge ins Psychothriller-Genre sind 
dabei, und in zwei Texten steht besonders die Musik im Vordergrund.
Bemerkenswert ist vielleicht noch, dass keine der Einsendungen sich der 
Südtiroler Realität annimmt.
Wenn man Preise an Texte vergibt, stützt man sich einerseits auf Krite-
rien wie Handhabung literarischer Mittel oder stilistisches Können – auch 
eine gewisse Sicherheit in der deutschen Sprache selbst wird vorausge-
setzt; andererseits bleibt da ein unwägbarer Rest, für den die Intuition 
zuständig ist. Das Bauchgefühl ist sowieso immer schneller als der ratio-
nale Verstand, sagen die Neurologen.
Beide Punkte – Kriterien und Intuition – haben uns jedenfalls veranlasst, 
der Kurzgeschichte mit dem Titel Origami den ersten Preis in der Sparte 
Prosa/Oberschüler zuzusprechen. In luftiger und poetischer Weise er-
zählt er von einem jungen Paar, das einen Tag am Strand verbringt. Nur 
in Andeutungen wird auf eine ernste, vielleicht tragische Erfahrung ver-
wiesen – dass sich u.U. in diesem Leben unsere Träume nicht erfüllen 
und wie wir damit fertig werden können und müssen. Auch das der Er-
zählung voran gestellte Motto deutet darauf hin. Der Autorin gelingt es 
sehr gut, das Emotionale spürbar zu machen, ohne es ihren Lesern ge-
waltsam unter die Nase zu reiben. Ein wenig fühlt man sich auch bei 
dieser Kurzgeschichte an den schon erwähnten Raymond Carver erin-
nert.
Dem Roman für Jugendliche – so die Gattungsbezeichnung – mit dem 
Titel Drei Meter unter dem Meeresspiegel haben wir den zweiten Preis 
gegeben. Wir können ihn dem phantastischen Genre zuweisen. Die Pro
tagonistin dieses Romans zieht einen bösen Zauber auf sich. Dieser 

bewirkt, dass sie das Geschlecht wechselt und am nächsten Morgen als 
Junge aufwacht. Und sie/er wird auf eine neue Schule geschickt, die sich 
unter Wasser befindet und an der Meeresbiologie unterrichtet wird. Auf 
der einen Seite haben wir hier überbordende Phantasie und eine Lust an 
absurden Namen festgestellt. Auf der anderen Seite handhabt die Erzäh-
lerin ihre Figuren auf souveräne Weise über eine lange Strecke (es ist ein 
Roman, wie gesagt) – ihre fiktive Welt ist konsistent, und die Figuren, v.a. 
die Protagonistin/der Protagonist entwickeln sich im Lauf der Handlung 
weiter. Trotz einiger Längen hat uns der Text überzeugt. 

Den dritten Preis haben wir ex aequo vergeben:

- 	 einmal an den Text mit dem Titel Rosen, weiße, verschlossene. Diese 
Erzählung ist nicht abgeschlossen, aber es scheint zumindest, als 
setze die Autorin zu einem längeren Projekt an. Trotz einiger Schwä-
chen im Ausdruck gelingt es der Autorin, die Leser in ihre Geschichte 
über zwei Schwestern hineinzuziehen. An den besten Stellen schreibt 
sie Prosa mit Rhythmus und Kraft 

- 	 und ein zweites Mal ergeht der dritte Preis für Prosa/Oberschüler an 
die Erzählung Der Uhrmacher. Auch hier haben wir die eine oder an-
dere sprachliche Schwäche gefunden. Aber die Vision des Erzählers 
hat uns gefesselt. Er zeigt uns einen Uhrmacher im Newtonschen 
Sinne; an seinem Arbeitstisch sitzt er über ein tickendes Universum 
gebeugt, an dem er gerade bastelt. Und das Ticken wird auch hörbar 
im Staccato der sehr kurzen Sätze, das sich bis zum Finale – einer 
Anti-Klimax – steigert.
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Sparkassenpreis 2012,  
Juror Christoph Pichler:  
„Eine gewisse Vorliebe für das 
phantastische Genre“

Die Preisträger/innen 
des Sparkassenpreises 
2012 für Oberschüler, 

Hochschüler und 
Gleichaltrige mit 

Christine Sartori (v.l.): 
Kathalin 

Schmidhammer, Doris 
Reichegger, Veronika 

Ellecosta, Greta Ferrari 
(vorne), Martin 

Verdross, Bastian 
Riccardi, Gerd 

Sulzenbacher, Matthias 
Vieider (hinten)

Foto: Karl Stanzel

Foto: Karl Stanzel

10
6 

De
ze

m
be

r 2
01

2

K
ul

tu
re

le
m

en
te

7
 •

 



Greta Ferrari

Origami
The world is not a wish- granting factory.
The fault in our stars, John Green

Normalerweise bin ich vor ihm da. Heute nicht. Er steht unten am Ende 
der Straße, an die niedere Mauer gelehnt und schiebt mit den Zehen 
seine Gummisandalen umher. Ich beginne zu rennen. Meine Ledersanda-
len klatschen laut auf dem Pflaster.
„Hey!“ Ich stelle sich auf die Zehenspitzen, um meine Arme um seinen 
Hals schlingen, werfe ihn fast um.
„Hey.“ Er umarmt mich und hält mich fest, ganz kurz nur. Seine Hände 
sind warm. Der Duft des Jasmin weht zu mir herüber. Süßlich. Kleine 
helle Blüten, ein weißes Sternenmeer auf grünem Grund. Ich schiebe ihn 
ein Stück weit von mir weg, lege den Kopf schief, sehe ihn an. Er hebt 
seinen Rucksack auf, der neben ihm auf dem Boden liegt und legt den 
Kopf auf die andere Seite. 
„Gehen wir?“ Ich will etwas sagen, aber er lächelt sein schiefes Lächeln 
und zieht mich mit.

Unser Strand ist fast leer. Ich ziehe meine Schuhe aus und wirble im 
Gehen den feinen Sand auf. Ich schaue auf meine Füße. Meine Zehennä-
gel sind grün gestrichen, grün wie die Blätter der Jasminsträucher. Ich 
warte darauf, dass er etwas sagt. Jasmin. Der Name klingt weich. Der 
Duft ist weich. Wie Wolken. Ich frage mich, ob Sterne auch weich sein 
können. Er greift nach meiner Hand, hält sie nicht fest, berührt sie nur 
ganz leicht. Ich hole Luft. Zögere kurz, nur eine Sekunde. 
„Und?“, frage ich. „Wie war Rom?“
„RÖMISCH“, SAGT ER UND GRINST.
„Hmm“, mache ich, „wirklich?“
„Ja. Das ist ein Kompliment, ein großes Kompliment. Ich meine, weißt du 
wie viele Touristen täglich durch Rom spazieren? Ich nicht. Ich hab sie 
nicht gezählt. Japaner, Franzosen, Amerikaner. Aber weißt du wie viele 
Städte durch die Touristen ihr Adjektiv verlieren? Viele. Aber Rom… Rom 
ist anders. Rom bleibt trotzdem römisch.“ Ich muss grinsen. Adjektiv. Ich 
mag seine Formulierungen. 
Seine Schritte sind größer als meine. Ich versuche einen Rhythmus zu 
finden, aber es gelingt mir nicht. Ich weiß nicht, ob ich fragen soll. Wir 
haben schon darüber geredet. Am Telefon. Ein bisschen zumindest. Ich 
rede nicht gern am Telefon. Ich habe das Gefühl, dass noch etwas da ist, 
dieses leise Summen und Klicken in der Leitung. Und wenn keiner etwas 
sagt, kann ich meine Gefühle hören. Sie sind laut. Wie das Meer wenn es 
windig ist.
Er drückt meine Hand. „Warte“, sagt er. Wir bleiben stehen, nebeneinan-
der. Unsere Beine berühren sich leicht.
„DAS HAT MIR GEFEHLT.“
„Was?“, frage ich.
„DAS MEER.“ ER LACHT LAUT, UND ICH MUSS MITLACHEN.
„Und ich nicht?“, frage ich.
Er schaut mich kurz an, als müsse er erst überlegen, breitet die Arme 
aus, und ich denke, er will mich wieder umarmen, aber stattdessen hebt 
er mich hoch und beginnt zu rennen, und dann schmecke ich etwas 
Salziges auf den Lippen, und ich merke, dass ich im Wasser sitze, und 
wir lachen, während die Wellen sich uns auf uns zu bewegen und sich 
wieder zurückziehen.
„Ja, das Meer hat mir gefehlt“, sagt er noch einmal. 

Ich liege auf dem Bauch. Vor mir glitzernde Sandkörner. Ich zeichne eine 
Jasminblüte in den Sand. Verwische nacheinander die Blütenblätter. Ja. 
Nein Ja. Nein. Ja. Nein. Nicht fragen? Steht in Blumen, die wie Sterne 
aussehen, das Schicksal? Seine Finger gleiten über meinen Rücken. Er 
malt unsichtbare Bilder. Es kitzelt ein bisschen.
„Haus“, sage ich und verwische die Blume ganz.
Er schneidet eine Grimasse. „Mit dir geht das nicht. Du errätst es zu 
schnell.“
„Du malst immer die gleichen Dinge“, sage ich.
„Mach du mal was.“
Ich richte mich auf und lege beide Hände auf seinen braun gebrannten 
Rücken. Ich kann spüren wie sich die Muskeln bewegen, als er sich an-
ders hinsetzt.
„HANDABDRÜCKE“, SAGT ER.
„Fast.“ Ich gleite mit der Fingerkuppe über seine glatte Haut. Manchmal 
denkt er nicht mit, wenn ich male. Er sagt, er bekommt Gänsehaut, wenn 
ihn etwas kitzelt. Ich schaue an ihm vorbei aufs Meer hinaus. Ganz drau-
ßen treibt ein Tretboot, tanzt auf den Wellen auf und ab. Ich zögere.
„Kreise?“ Es klingt wie ein Scherz, nicht wie eine Frage. Er dreht den Kopf 
ein bisschen in meine Richtung. Ich antworte nicht und male weiter, 
schaue meinem Finger dabei zu und fühle, wie die Kuppe langsam taub 
wird.
„Ich weiß nicht“, sagt er nach einer Weile. Der Wind bläst und verweht 
seine Stimme Richtung Meer.
Als ich den Kopf wieder hebe, ist das Tretboot ist nicht mehr zu sehen.

Ich nehme meine Hand weg. Er dreht sich um und sieht mich an. „Was 
ist?“, sagt er.
„Ich wollte das Kolosseum malen“, sage ich, und seine Augen lächeln, 
und dann sage ich plötzlich: „Warum haben sie dich nicht genommen?“
Einen Augenblick lang sieht er überrascht aus, und ich denke scheiße ich 
hätte nichts sagen sollen und dann doch er will darüber reden und dann 
nein ich hätte noch warten sollen und dann sagt er: „Ich bin nicht gut 
genug.“
Seine Augen lächeln immer noch, aber nicht wie davor, sie sind ernst. 
Und plötzlich bin ich traurig. Nicht auf eine bestimmte Weise, einfach nur 
traurig. Überall. Im Bauch, in den Schultern, in den Zehen. „Aber es war 
dein Traum“, sage ich, und ich höre, wie klein meine Stimme klingt.
„Es ist mein Traum“, sagt er, „und es bleibt einfach nur ein Traum.“ 
Seine Stimme klingt wie seine Augen. Ernst lächelnd.
„Aber…“, sage ich, und er nimmt mich in den Arm und wiegt mich ein 
bisschen vor und zurück.
„Hey“, flüstert er, „es ist okay. Es ist okay. Es macht nichts.“
„Aber das geht nicht“, sage ich. Er lässt mich los.
„WIESO NICHT?“, FRAGT ER. ES KLINGT NICHT IRONISCH. NUR EHR-
LICH.
„Du hast es dir gewünscht“, sage ich.
„Ich wünsche mir viele Dinge.“ Er greift in seinen Rucksack, holt ein Pa-
piertaschentuch hervor.
„Früher habe ich mich mir immer gewünscht, fliegen zu können“, sagt 
er. Ich streiche mir das Haar hinter die Ohren, sehe zu, wie er das Ta-
schentuch einmal in der Mitte faltet, dann zweimal. Er öffnet es wieder, 
biegt die Ecken ein, noch einmal. Ich schaue auf seine Finger. Sie sind 
lang und dünn. „Es waren viele Leute da. Mehr als ich erwartet habe. 
Aber ich habe trotzdem noch gedacht, dass ich es vielleicht schaffen 
könnte. Danach kam dieses Gespräch, und der Mann sagte, leider reiche 
es nicht. Er war aus dem Süden. Man hörte es heraus, wenn er sprach. 
Das „leider“ war ehrlich gemeint, und dann war es für mich einfach okay.“
Er faltet es wieder zweimal, zu einem Quadrat. Biegt die Ecken wieder 
um, sodass es ein Dreieck wird. Öffnet es und zieht eine Spitze heraus.
„DA.“ ER HÄLT ES MIR HIN. 
„Ein Vogel?“ Ich nehme ihn. Er zittert ein bisschen im Wind.
„KANNST DU AUCH WAS ANDERES FALTEN? ICH MEINE AUSSER 
HÜTEN UND FLUGZEUGEN?“
Er nickt. „Origami. Japanische Papierfaltkunst. Man kann unglaublich viel 
machen aus einem Stück Papier. Viel. Aber nicht alles. Ich meine: Hätte 
ich einen grünen Vogel daraus machen können? Nein. Weil das Taschen-
tuch nicht grün ist. Und hätte ich einen großen Vogel daraus falten kön-
nen? Nein. Weil das Taschentuch nur zehn mal zehn Zentimeter groß ist. 
Man hat eben nur das, was man hat.“
Weißer Vogel. Grüner Vogel. Ich sehe ihm in die Augen, und sie sind 
dunkel und warm und tief.

Ich lege den Vogel in meine Tasche, ganz oben drauf damit er nicht 
zerdrückt wird. „Gehen wir?“ Ich stehe auf und schaue zu ihm hinunter.
ER GRINST. „WER ZUERST UNTEN IST.“
Ich renne los, den Strand hinunter. Der Sand brennt unter meinen Füßen, 
und ich breite die Arme aus. Fliegen.
Ich bin zuerst unten. Denke ich. Aber dann fasst er mich plötzlich von 
hinten am Arm und zieht mich mit ins Wasser. Es spritzt, und die Wellen S
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Greta Ferrari (1995)  
besucht das  
Humanistische  
Gymnasium in Bozen 
und beschäftigt sich 
außer mit Literatur 
auch mit Tanz  
(Modern Dance und 
Klassisches Ballett). 
Sie hat an mehreren 
iinternationalen 
Ballettwettbewerben 
teilgenommen und 
nutzt regelmäßig die 
Angebote der
Jugendliteraturwerk-
statt Graz.
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Jury-Statement Prosa Hochschüler/innen

Grundloses Lächeln
Christoph Pichler

In der Sparte Prosa von HochschülerInnen gab es heuer sieben Einsen-
dungen. Es handelt sich ausschließlich um erzählende Texte, Essays 
waren nicht dabei.
Phantastische Plots sind hier nicht wirklich zu finden. Ein Text handelt 
vom Leben in einer neuen Stadt und von den emotionalen Ent- und 
Verwicklungen in einer Wohngemeinschaft. Ein anderer erzählt von einem 
tödlichen Unfall eines Wasserspringers, an den sich der Ich-Erzähler in 
aller Ausführlichkeit erinnert und dabei mit Tod und Schicksal hadert.
Mit einer deutlichen Ausnahme besteht auch bei den HochschülerInnen 
kein großes Interesse an spezifischen Südtiroler Themen oder Kontexten.
Mit dieser deutlichen Ausnahme möchten wir beginnen. Es handelt sich 
um das Romanprojekt mit dem Titel Am Ufer. Der Text kreist um ein gut 
bekanntes Thema – jenes Stauprojekt im Vinschgau, beim dem das Dorf 
Graun überflutet wurde und über 1000 Menschen ihre Heimat verloren. 
Dieses Ereignis ist immer noch eine offene Wunde in der Vinschger 
Realität – das zeigt sich eben schon daran, dass hier eine Autorin einen 
Roman über dieses Thema plant.
Erzählt wird in zwei Handlungssträngen – der eine spielt in der Gegen-
wart, angesichts der vollendeten Tatsachen; der zweite ist in der Vergan-
genheit angesiedelt und berichtet, wie das fatale Stauprojekt rund um 
Graun sich anbahnt und ins Rollen kommt.
Was uns von diesem Romanprojekt vorliegt, hat uns überzeugt, derge-
stalt, dass wir Am Ufer den dritten Preis in der Sparte Prosa/Hochschü-
lerInnen zugesprochen haben.
Damit haben wir auch ein paar Vorschusslorbeeren vergeben. Wir hoffen, 
dass dieses Fragment die Versprechen, die es in inhaltlicher und stilisti-

scher Hinsicht gibt, auch einlösen wird. Die Gegenwartshandlung sollte 
sich in den folgenden Kapiteln aus ihrer Statik lösen, d.h. es kann nicht 
ständig nur um den alten Mann gehen, der traurig auf den See hinaus-
blickt. Ein guter Anfang ist jedenfalls gelungen.
Auch der nächste Text ist ein Roman, ein kurzer Jugendroman, wie ihn 
die Autorin selbst überschrieben hat. Pfefferminzkaugummi ist der Titel 
der Geschichte.
Erzählt wird von Sarah, die neben ihrem Vater im Auto sitzt, als sie in 
einen Unfall verwickelt werden. Sarah verliert dabei ihren Vater, dem sie 
kurz vor dem Aufprall einen Pfefferminzkaugummi gegeben hat. Die 
Erzählung zeigt, wie Sarah darum kämpft, nicht nur mit dem Verlust 
fertig zu werden, sondern auch mit ihrem Hass auf den „Fahrerflucht-

Typen“, wie sie ihn nennt. Der Geschmack von Pfefferminzkaugummi 
bleibt assoziativ mit dem tragischen Ereignis verbunden und wird deshalb 
für Sarah sozusagen zur Bewährungsprobe.
Diese Entwicklung erzählt der Text in eigenständiger Weise. Kurze Se-
quenzen, in denen auch Sarahs Gedanken unmittelbar kursiv aufblitzen, 
formen sich zu 18 Kapiteln, die wie durch Filmschnitte organisiert sind.
An diesen Text haben wir den zweiten Preis für HocherschülerInnen 
vergeben, obwohl auch die Möglichkeit im Raum stand, ihm den ersten 
Preis zu geben.
Den hat dann doch ein Konvolut kürzerer Texte gewonnen, das unter 
dem Kennwort Halbzeug beim Wettbewerb eingereicht worden ist. Diese 
Texte unterscheiden sich von den anderen Einsendungen. Hier wird 
weniger erzählt, vielmehr widmet sich der Autor mit größter Lust und 
Frechheit dem Experiment. Im ersten Text – betitelt Bei Trost – bricht 
der Frühling aus. Aber dieses allgemein als erfreulich empfundene Ereig-
nis wird hier in der Beschreibung ins Gegenteil gewendet – der Frühling 
bricht hier aus wie eine Revolution, die die Menschen mitreißt, und auch 
wie eine Krankheit. Sie zeigt sich bei den Menschen in eigenartigen 
Symptomen wie z.B. in grundlosem, aber anhaltendem Lächeln.
Die Verfahren der konkreten Poesie und der experimentellen, sprachbe-
arbeitenden Literatur – denken wir an Jandl, Mayröcker, Schmatz oder 
Schönweger – werden benutzt und humorvoll ad absurdum geführt – 
z.B. im Text Hör halt weg. Da enthüllt sich am Ende augenzwinkernd, 
dass all die interpunktionslosen Sätze ein Dialog des schreibenden Ichs 
mit wem? – mit der Rechtschreibprüfung seines Computers waren. Die 
Halbzeug-Texte enthalten auch schöne sprachliche Fundstücke: Im Text 

Still leben Stilleben ist von einer „wundgeshoppten Visakarte“ die Rede.
Am Schluss noch eine lobende Erwähnung, und zwar für die Einsendung 
mit dem Titel Venedig im Schnee. Es enthält drei Kurzgeschichten. Zwei 
davon haben uns nicht überzeugt, dafür aber die erste mit dem Titel 
Gestöber im Doppelherz. Darin geht es um ein Geschwisterpaar, ein 
Mädchen und einen Jungen. Beide sind Zirkusartisten. Das Mädchen, 
Megan, begeht Selbstmord – sie springt am Sicherheitsnetz vorbei und 
lässt ihren Bruder allein zurück. Aber irgendwie hat sie es trotzdem ge-
schafft, ihm ihr Herz zu hinterlassen. Das poetische Ineinander von Re-
flexion und Erinnerung sowie die Schilderung der Verbundenheit zwi-
schen den beiden Geschwistern, die im Bild des doppelten Herzens 
gipfelt, haben uns zu dieser lobenden Erwähnung veranlasst.

klatschen über mir zusammen und meine Augen brennen und mein Mund 
ist wieder voll Salzwasser. Ich lache laut und reibe mir die Augen. 
Und dann ist es auf einmal still. Ich lasse mich von den Wellen schaukeln 
und sie bewegen sich immer noch auf uns zu und ziehen sich wieder 
zurück. Ich schaue wieder hinaus aufs Meer, dorthin, wo der Himmel nass 
wird. „Manchmal“, sage ich, „ist der Horizont weiter weg als an anderen 
Tagen.“
Er antwortet nicht und ich drehe mich nicht um.
Er schwimmt Richtung Bojen. Es klatscht, wenn seine Arme ins Wasser 
eintauchen. Ich stoße mich mit den Zehenspitzen vom Grund ab, und ich 
fühle, wie ein bisschen Sand am Untergrund aufgewirbelt wird. Ich 
schwimme langsam, in gleichmäßigen Zügen. Spüre das Wasser an mir 
vorbeifließen. Ein leichter Wind schiebt die Wellen vor sich her. Die Luft 

riecht salzig und gleichzeitig leicht süß. Nach Leben. Ich schmecke den 
Geruch sogar auf der Zunge. 
ER IST SCHON AN DER BOJE ANGEKOMMEN, HÄLT SICH AN IHR FEST. 
SIE IST ROT, ABER IRGENDWIE SIEHT SIE AUSGEWASCHEN AUS. ICH 
FRAGE MICH, OB WELLENSCHAUKELN LANGWEILIG WERDEN KANN. 
Ich halte mich mit einer Hand an seiner Schulter fest, schiebe den anderen 
Arm unter seinem durch und greife nach der Boje. Ich spüre, wie er unter 
Wasser meine Hüfte umschlingt und mich ein Stück zu sich hin zieht. Ganz 
nahe, nur wir und das Wasser. Und der Geruch. Ich schaue zum Strand 
zurück. Hier draußen sind die Wellen größer. Wir atmen beide laut, und ich 
fühle die Spätnachmittagssonne auf meinem Rücken. „Schau“, sagt er und 
deutet mit dem Kopf in die andere Richtung. Sein Atem streift mein Ge-
sicht. Ein Schwarm Vögel fliegt Richtung Süden.
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Still Leben Stillleben

Still leben Stillleben vor sich hin: hunderte, vielleicht tausende. Sie wissen 
nicht, dass es sie gibt. Bestimmt sind sie Zufall.

Ich suche.
I) 	 Eine fast unversehrte, freundlich geformte Praline hat sich zum 

Hinduismus bekannt, sie betet einen Stofffetzen an, der mit all 
seinem Goldgelb und Orientrot (Om Mani Padme Hum) 
schreit. Ihre schlampige Zuckergussverzierung leuchtet in der 
Abendsonne innbrünstig dem Mantra entgegen, das sich schützend 
über sie faltet.

II) 	 Hinter einem Buchstaben von schätzungsweise 32pt, es ist ein ei-
erschalfarbenes serifes „B“, liegt ein Rädchen. Nichts geschieht.

III) 	 Eine winzig kleine Ukulele träumt von Hawaii, wo sie nie gewesen 
ist, und versucht traurig zu vergessen, dass sie in Wirklichkeit Ko-
reanerin ist. Würde ich sie spielen, so hätte sie einen seltsamen, 
fragwürdigen Akzent.

IV) 	 Ein Kinderspielzeug liegt ungespielt neben einem anderen. Sie 
warten. Sie schweigen einen Reim: Dazu sind wir nicht gedacht, 
dazu sind wir nicht gemacht. Es ist ein Sirenengesang, dem man 
nur schwer widerstehen kann, aber ich bleibe standhaft.

	 Ich raste und suche weiter.
V) 	 Eine glänzende, wundgeshoppte Visakarte. Kreide. Kreidestaub. Ich 

sehe Drogen, ein kleines Schwarzes, rot durchsetzte Augen und viel 
Schminke. Aber das muss ich wohl alles selber mit hereinge-
schleppt haben, es war vorher noch nicht da.

VI) 	 Auf einem Sockel thront eine Fernbedienung in Plastik verpackt. Es 
ist entweder Kunst oder Müll. In beiden Fälle ist es besser, ich lasse 
es liegen wo es ist und fasse es nicht an. Der Kunstmüll starrt mir 
noch eine Weile kopfschüttelnd hinterher. Entschuldigung.

VII)	 Ein Plastikei trägt das Antlitz Jesu Christi, fotografisch realistisch 
festgehalten im präzisen Moment der Auferstehung, samt pulsie-
rendem Nimbus, erhobenen drei Fingern und im Flugwind des 
Heiligen Geistes wehendem Haar. Die Pracht kennt keine Grenzen, 
keine Farbe dieser Welt wurde nicht verwendet. Der benachbarte 
falsche Jadebuddha kann seinen Neid kaum verbergen. Und doch, 
Fabergé hätte es vermutlich anders gelöst.

VIII)	 Ein bisschen Licht liegt ungefähr überall, kommt durch die großen 
Scheiben von draußen herein, verirrt sich, findet nicht mehr hinaus, 
wird von einem Stück Wand aus einem Tonstudio eingefangen und 
gespeichert für irgendwann später.

Es ist seltsam zu denken und fast unmöglich zu glauben, dass draußen 
alles anders ist.

Die Frucht

Ich kenne dich.
Ich mag dich nicht und selbst würde ich dich nicht kennen, ich würde dich 
nicht wählen. Ich würde dich nicht essen wollen, denn du weißt dich nicht 
anzubieten. Du bist weder klein noch groß, deine Form ist keine Form. 

Deine Farbe ist blass und lahm und kränkelnd als wärst du ein Fetzen 
alter Stoff der zu lange in die Sonne sah. Deine Farbe ist wie die Restfar-
be deiner Nachbarn, der Mango und der Mandarine, der Kumquat und 
des Pfirsichs. Altersflecken hast du, und bist derweil so jung, als hättest 
du von Natur aus Krebs. Nein, würde ich dich nicht kennen, ich würde 
dich nicht haben wollen.
An dir klebt noch, zu Staub vertrocknet, die Gebärmutter deiner Blüte, 
die man abreiben kann wie gemeinen Dreck, die einem noch aufdringlich 
an den Fingern haften will. Hast du Kerne? Ich würde dich fragen, würde 
ich dich nicht kennen. Vier hast du, soll ich erfahren: drei gute und einen 
Krüppel. Glatte, dunkle, unförmige Brocken. Und den Krüppel. Dein 
pudriges Fleisch schmeckt einfach irgendwie. Du bist eine Frucht um des 
Fruchtseins Willen, weißt nicht, wie zum Teufel du schmecken willst, und 
deshalb kratzt du im Hals. Sieh dir die Ananas an, die verbotene Schön-
heit, die exotische Wilde. Nimm dir ein Beispiel an der Kokosnuss, der 
unbezwinglichen Schlampe, die sich in den Tod stürzt um dich im Schlaf 
an den Stamm gelehnt zu erschlagen – sie wissen, wer sie sind. Für dich 
schämt sich selbst der Strauch, der dich hervorbringt, der Ast, an dem 
du gedeihst. Wärst du ein Mensch, so wärst du einfältig und hättest eine 
Zahnlücke. Wärst du ein Tier, so wärst du atlantisches Plankton. Wärst 
du eine Frucht, so wärst du du selbst. Du Mispel.

Garnichts  
Frag einen Vierzigjährigen und er wird dir sagen, seine größte Angst sei, 
nicht genug geliebt zu werden. Frag einen Zwanzigjährigen und er wird 
dir sagen, seine größte Angst sei, nicht genug zu lieben.
Ich sehe nichts. Da ist doch gar nichts. Wir gehen hinaus und laufen, 
wohin, da ist doch gar nichts. Wir setzen uns nieder und schauen, was 
schauen wir an, ich sehe nichts. Da ist nichts und ich sehe nichts. Nie-
mand kann mir etwas zeigen, denn da ist gar nichts. Da sind Wolken und 
darunter Berge, Straßen, Bäume, Felder, aber das ist doch gar nichts. Ein 
Hauch Regen, das ist noch weniger als gar nichts. Ich stehe auf und 
laufe dahin und dorthin und suche etwas zum Sehen aber da ist doch 
gar nichts. Alles was es gibt weiß ich schon. Nichts was da ist, ist etwas. 
Ich weiß nicht mehr, wohin ich schauen soll, es macht mich kaputt, das 
ganze Nichts anschauen zu müssen. Das ist doch alles gar nichts. Ich 
versuche durch das Garnichts hindurchzuschauen, aber dahinter ist noch 
mehr Garnichts.
Warum darf ich nichts sehen? Alle sehen etwas, aber ich sehe gar nichts. 
Und wenn ich versuche, etwas zu finden, im Garnichts, dann ist es erfun-
den und nicht wahr und das ist noch schlimmer als gar nichts. Ich würze 
das Garnichts mit Reservegedanken, die aus mir selbst kommen, aber 
die passen zu gar nichts und es schmeckt lab. Niemand will nur Gewür-
ze essen, ohne gar nichts. Ich rede das gar nichts schön, aber den 
schönen Sätzen fehlt ein Subjekt und das Prädikat bedeutet dadurch gar 
nichts. Nichts ist.

Hör halt weg

wenn ich dir nicht schön genug schreibe dann hör eben weg ich höre 
schließlich auch weg wenn ich mir nicht schön genug schreibe was soll 
ich denn auch sonst machen vielleicht will ich ja auch gar nicht schön 
schreiben du ziehst nie die Möglichkeit in Betracht dass ich vielleicht hin 

Foto: Karl Stanzel
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und wieder überhaupt nicht schön schreiben will sondern ganz entsetz-
lich unschön schreiben will nahezu schlecht könnte ich doch schreiben 
wollen denk doch bitte einmal darüber nach bevor du sagst dass ich dir 
nicht schön genug schreibe ja überlege dir folgendes ich könnte und das 
musst du zugeben ab und zu nicht wenig Lust darauf haben unerhörte 
Scheiße zu schreiben einfach so weil eben nicht immer alles schön ge-
schrieben werden muss wer will mir denn bitteschön verbieten alle zwei 
bis drei Wochen mein kleines wohlverdientes Bisschen Scheiße zu schrei-
ben es gibt doch auch Leute die tun das Tag für Tag jeden Tag weil sie 
es ganz einfach nicht besser können denen ist es schließlich auch nicht 
zu verbieten und nur weil ich im Stande wäre schöner zu schreiben heißt 
das noch lange nicht dass ich es auch tun muss ich nehme es mir heraus 
selbst zu entscheiden wie gut ich schreiben möchte es ist mein gutes 
Recht alles ganz falsch und eben nicht so wie es sein sollte zu schreiben 
wenn ich will und überhaupt wer sagt denn dass es nicht auch schön sein 
kann schlecht zu schreiben das Telefonbuch liest schließlich auch jeder 
und was da so steht ist doch wohl alles andere als schön und wenn es 
ein altes Telefonbuch ist dann ist es noch nicht einmal mehr wahr was 
erlaubst du dir eigentlich zu sagen dass ich nicht schön schreibe glaubst 
du denn du kannst es besser von deinen blöden Vorschlägen war bisher 
kein einziger zu gebrauchen und gereizt bin ich auch nicht nein ganz im 
Gegenteil es geht mit blendend ich werde jetzt gleich damit beginnen 
etwas unsagbar schlechtes zu schreiben so unsagbar schlecht sogar 
dass dir dazu rein gar nichts mehr zu sagen einfallen wird weißt du was 
ich werde dich ausschalten du unfreundliche Rechtschreibprüfung

Durst oder andere haben Krebs

Vorgestern bin ich über Nacht gewachsen, das weiß ich genau. Es war 
ein exzessiver Wachstumsschub, von solcher Wucht, dass ich davon 
aufgewacht bin.
Ich saß da, in meinem Bett, und starrte auf das Glas auf meinem Nacht-
tisch. Darin war klares, sprudelndes Wasser, ich hatte es mir am Vor-
abend dorthin gestellt, für den Fall, dass ich nachts Durst bekommen 
würde. Und tatsächlich, als hätte ich es geahnt, hatte mich der plötzliche 
Wachstumsschub ungemein durstig gemacht.
Ich war unsagbar durstig, und gleichzeitig müde, konnte mir drittens 
mein Wachsen nicht erklären, und das alles machte den Durst noch un-
erträglicher: ich was ekstatisch durstig, nahezu unanständig dehydriert, 
und es machte mir auch nichts aus, dass das Wasser seit Mitternacht 
seine Sprudelkraft größtenteils eingebüßt hatte, ich wollte es einfach nur 
austrinken.
Doch bevor ich motorisch nach dem Glas greifen konnte schoss mir die 
teuflische Frage ein: Was, wenn ich vergessen hatte, wie man trinkt? Ich 
war soeben gewaltig gewachsen, es war gut möglich, dass ich dabei 
vergessen hatte, wie man trinkt. Noch dazu hatte das Glas eine äußerst 
tückische Form und es war außerdem stockdunkel. Selbst falls ich nicht 
vergessen haben sollte, wie man trinkt – es wäre ein schwieriges Unter-
fangen gewesen. Ich war mir ziemlich sicher, dass ich noch wusste, wie 
man Fahrrad fährt, tankt, mit Murmeln spielt, doch das Trinken schien 
mir fern zu sein.
Gleichzeitig hatte ichpanische Angst davor, herauszufinden, ob es nun 
tatsächlich so geschehen war oder nicht, und das hielt mich schlussend-
lich gänzlich davon ab zu versuchen, nach dem unheilvollen Glas zu 
greifen. Es gab nur eine Lösung: ich musste weiterschlafen und am 
nächsten Tag sofort in die Notaufnahme, gleich als allererstes am Mor-
gen. Vielleicht ließ sich noch etwas machen, vielleicht war noch etwas zu 
retten.
Das alles ist nun fast einunddreißig Stunden her, das Glas steht noch auf 
meinem Nachttisch, der Sprudel im Wasser ist tot. Momentan warte ich 
noch auf die Laborergebnisse. Aber ich habe kein gutes Gefühl. Und 
Durst.

Gehen Sie weg

Die Reste auf den Tellern werden trockener, die Gerüche verbrauchter, 
die Luft gesättigter. Die Gespräche werden profaner, die Grammatik 
elastischer, die Ausdrucksweise charakteristischer. Die Witze werden 
schlechter, das Gelächter anzüglicher. Die Komplimente werden großzü-
giger.
Nein, wir haben geschlossen. Gehen Sie weg.
Die Ordnung wird unsichtbarer, die Dekoration erträglicher, die Lichter 
eitriger, gelber. Und die Schatten wirrer. Die Gläser und Karaffen seichter, 
das Erinnerungsvermögen überschaubarer, die Fähigkeit zu fahren zwei-
felhafter. Die Hemmschwelle wird überwindbarer, die Wangen runder, die 
Weinflecken üppiger.
Die Stühle werden leerer, die Gesellschaft konzentrierter, und man fragt 
sich: bleibt nun die Elite zurück oder der Abschaum?
Die Lieder langsamer, die Texte melancholischer, die Akkorde moller und 

manche auch septimer, die Kunst legitimer. Die Reime fallen leichter und 
klingen schwerer. Die Bewegungen werden gewagter, die Gliedmaßen 
werden bewegter. Die Frisuren gelebter, die Gesichter werden ehrlicher, 
und die Situationen werden wahrer.
Die Gedanken werden revolutionärer. Die Worte visionärer.
Geschlossen, gehen Sie weg.
Alles wird erlaubter. Die Alten werden jünger und die Jungen älter. Das 
Deutsche italienischer. Meine Schrift wird künstlerischer. Alles wird egaler, 
alles wird besser und nichts wird schlechter.
Nur die Hure draußen wird nichts, steht genauso da wie schon vor zwei 
Stunden. Höchstens ein bisschen eingeknickt ist sie, in Richtung der 
Straßenlaterne. Aber sonst sehr professionell. Mutter Afrika. Die exoti-
sche Schöne. Ja.
Wem etwas daran liegt, der hat verspielt.

Über die beiden Bozen

Bozen, das liegt in Italien. So sagen es deutsche, österreichische, hollän-
dische, einige Schweizer und manche belgische Touristen.
Bozen, das ist im Norden, sagen viele Sizilianer und Römer, aber nur 
wenige von ihnen sind Touristen. Was die anderen über uns sagen, das 
wissen wir nicht. Wahrscheinlich sagen sie gar nichts über uns, wahr-
scheinlich sind wir ihnen mehr oder weniger egal, oder sie wissen nicht, 
dass es uns gibt. So gesehen gibt es uns ganz genau genommen nur in 
mitteleuropäischen Raum. Dafür dort gleich zweimal: einmal in Italien, 
schwimmend in viel zu starkem Kaffee und vor sich hin gärend in der 
fischig riechenden Streikatmosphäre. Und einmal im Norden, da wo die 
Berge sind, hinter die man nie geschaut hat und wo die Menschen spuc-
ken, wenn sie reden.
Das alles macht es zunehmend schwierig, Bozen geografisch einzuord-
nen oder auf einer Landkarte zu verzeichnen. Außerdem ist es jedes Mal 
sehr ärgerlich, wenn man nach Bozen kommt und feststellen muss, dass 
man sich versehentlich im falschen Bozen befindet: im italienischen 
Bozen anstatt dem im Norden, oder umgekehrt. Je nachdem ob man 
nun eben Deutscher ist oder Sizilianer.

Bei Trost

Ich sitze auf einer Bank.
Ich schäle eine mittelgroße, altrosafarben gereifte Grapefruit. Sie ist in 
Portugal gewachsen und hat mich zweiundachtzig Cent gekostet. In 
meinen Gedanken und im Schälen ist nichts Böses oder Unrechtes, 
nichts neues Revolutionäres, nur Traditionelles, Altes und Belangloses. 
Ich meditiere, schälend. Doch die Zeitung warnt seit Wochen, und auch 
das Fernsehen. Schließlich, in diesem präzisen Augenblick da ich das 

Foto: Karl Stanzel

Martin Verdross 
(1988) maturierte am 

Neusprachlichen 
Lyzeum Walther von 

der Vogelweide/Bozen 
und studiert an der FU 

Bozen, Fakultät für 
Design und Künste
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Schälen meditiere, geschieht es: um mich herum bricht der Frühling aus.
Er bricht aus wie ein wütender Bauernaufstand mit Weltkriegspotenzial, 
als sättigte er die Luft schon seit langem, wartend auf den zur Explosion 
verhelfenden Funken. Die Druckwelle, die er vor sich her schiebt, lässt 
das Gras unter meiner Bank vibrieren und schärft die Schatten der 
Bäume; die Wolken bilden flauschige Atompilze, der Himmel hinterlegt 
sie renaissance-lackblau.
Alle Menschen bleiben stehen, ein Hund verharrt inmitten des konzen-
trierten Bepissens einer Straßenlaterne. Klebriges, süßes Eis tropft auf 
den Turnschuh eines dicken Kindes wie sonst eine Bombe auf eine 
Kleinstadt tropft, zerschellt am billigen Plastik der Schnureinfassung, 
verdampft in der kühlen Hitze zu Kohlenstoff und diversen Gasen. Meine 
halb entblößte Grapefruit reift ein kleines bisschen weiter.
Die Ruhe nach dem Sturm ist trügerisch, denn so wie die Strahlenver-
seuchung nach der Detonation tritt auch er in Akten auf. Die erstarrten 
Menschen atmen wieder. Sie saugen die erste Ladung Frühlingsluft des 
Jahres in ihre alten Winterlungen, wo sie sich sofort absetzt und Ge-
schwüre erwachsen lässt, die sich wiederum in den Blutkreislauf einhac-
ken und Metasthasen bilden rund um das Herz, die Leber und überhaupt 
überall dort, wohin die Blutbahnen reichen. Niemand kann ihnen helfen, 
und niemand kann sie verantwortlich machen für das, was nun geschieht.
Ich sitze. Ich halte meine Grapefruit etwas fester als sonst, weshalb das 
zehenförmig in Eiweißhäuten verpackte Fruchtfleisch wie eine volle Bäue-
rinnenbrust aus der Restschale quillt. Als hätte ich weder etwas gesehen 
noch gehört schäle ich weiter. Ich schäle weiter. Und sitze weiter.
Die Menschen lächeln nun. Dafür gibt es keinen Grund, sie tun es aus 
purer Freude an der Sache selbst, weil sie gar nicht anders können. Alle 
Menschen lächeln, auch diejenigen, die es sich eigentlich nicht leisten 
können. Arme Menschen, die sich keine Grapefruit für zweiundachtzig 
Cent kaufen können und die nachts auf der Bank schlafen, auf der ich 
tagsüber sitze. Alte Menschen, die nicht mehr gut gehen und denken 
können und bald sterben. Sie alle müssen plötzlich sklavisch grundlos 
lächeln, und jetzt müssen sie lachen und springen – die alten Menschen 

legen sich dabei nicht selten mittlere bis schwere Verletzungen zu, aber 
das ist ihnen egal und sie lachen und springen einfach weiter und hören 
nicht mehr damit auf. Es ist ein Trauerspiel. Das Trauerspiel hat viele 
Akte.
Die Menschen müssen weiterhin kitschgetränkte Frühlingsluft atmen, es 
ist schließlich keine andere da. Sie atmen sie ein und kotzen Frühlings-
CO² wieder aus, heterogen gemischt mit volltrunkenen Wortfetzen und 
Lauten der Verzückung. Jeder Atemzug berauscht sie mehr und bald 
schreiten sie ekstatisch erfüllt im goldenen Schnitt quer über die Straßen, 
waten durch das Meer von wieder ausgekotztem Frühlings-CO², wollen 
Leuten mit Kindern ihren Sitzplatz im Bus anbieten und notfalls aufdrän-
gen, sie zwingen sich hinzusetzen, wollen allen Werbeplakaten alles 
glauben, behaupten, sie untertrieben sogar maßlos, denn der neue gelbe 
Pudding von Dr.Oetker sei nicht nur köstlich sondern herrlich, fürstlich, 
göttlich. Die Menschen werden zu neonleuchtenden, bizarr entstellten 
Schneewittchen; sie wollen, dass Vögel sich auf ihren ausgestreckten 
Zeigefinger setzen und lauthals schreien, sie wollen mit ihnen zwei-, drei- 
und vierstimmig kreischen bis ihre Augäpfel blutunterlaufen rückwärts 
nach innen rollen. Sie wollen orgiastisch implodieren, sich verzehren in 
sich selbst und allen anderen, allem anderen, der ganzen Welt und dem 
großen Universum.
Sie alle sind frühlingsschwanger. Sie wollen abtreiben, aber können nicht. 
Sie müssen aushalten und ertragen, die gottgewollte Zumutung mitspie-
len bis zum bitteren Ende, um sich dann voreinander zu Tode zu schä-
men.
Ich sitze immer noch auf derselben Bank. Ich habe nichts gesehen und 
nichts gehört. Der erste Biss in den ersten Zeh meiner Grapefruit ist 
unanständig sauer und wenig erfreulich. Auf meinem linken Daumen 
klebt einer dieser kleinen, weißen Fäden, welche die Kammern der Zi-
trusfrüchte im Inneren kreisförmig zusammenhalten und für die es keinen 
Namen gibt. Ich schnipse ihn weg. Ich sehe nicht, wo er landet. Vermut-
lich auf dem Boden.
Es ist ein Trauerspiel, und niemand kann ihnen helfen.

Der Übersetzer und Herausgeber des „Jahrbuchs der Lyrik“, Christoph 
Buchwald, den einige 2010 als Juror im Rahmen des Lyrikpreises Meran 
kennengelernt haben, hat diese Frage in seinen „Neun Handreichungen 
für Gedichtleser“ zusammengefasst. Auf was sollten die Leserin und der 
Leser also achten? Auf Klang und Rhythmus etwa, auf das Wortmaterial 
(verwendet der Autor Worterfindungen, Dialekte, oder technische Be-
griffe) oder auf den Umgang mit lyrischem Handwerkszeug wie Reim, 
Vers und Metapher? Der Einsatz von Sprachklischees, verunglückten 
Sprachbildern, sprachlicher Beliebigkeit und Ungenauigkeit sind dage-
gen immer Alarmsignale. Gedichte schreiben ist also harte Arbeit, die 
entsprechendes Handwerk voraussetzt – dass Meisterwerke aus dem 
Ärmel geschüttelt werden, kommt laut Christoph Buchwald „alle drei-
tausend Jahre einmal vor“. Arbeit an Lyrik heißt dann auch nichts weni-
ger als zur Essenz von Sprache vorzustoßen, einen möglichst hohen 
Verdichtungs- und Vertiefungsgrad zu erreichen, auch zwischen den 
Zeilen. „Was das Gedicht nicht sagt, ist das Gedicht“, hat Kurt Drawert, 
der erste Sieger des Lyrikpreises Meran, einmal gesagt. Autorinnen und 
Autoren bleibt also nichts anderes übrig, als Verzichtbares von Unver-
zichtbarem zu trennen, mühsam zu kürzen und zu feilen, bis nichts mehr 
zu kürzen ist, bis ein Kern, aus dem Sprachmaterial seziert, vorliegt – 
und aus diesem Nukleus besteht das Gedicht. Die Jury hatte die Texte 
junger Autorinnen und Autoren zu bewerten, die – was die Aneignung 
des lyrischen Handwerks angeht – Lernende sind. Einige stehen am 
Anfang ihres Wegs, andere müssen die eigene Wegrichtung erst noch 
finden, nur wenige haben einen ersten Streckenabschnitt zurückgelegt. 
Deshalb und aufgrund der Anzahl der eingereichten Arbeiten – in der 
Kategorie der Oberschüler nahmen acht Autorinnen und Autoren am 
Wettbewerb teil, in der Klasse der Hochschüler sechs – hat die Jury in 
den beiden Wettbewerbsklassen zwei Preise vergeben und drei lobende 
Erwähnungen ausgesprochen – obwohl laut Reglement sechs Preise 
möglich gewesen wären. In der Wettbewerbsklasse der Oberschüler 
werden lobend erwähnt: Anna Gorfer vom Realgymnasium Schlanders 
und Erika Unterpertinger vom Sprachenlyzeum Bruneck. In dieser Ka-
tegorie vergibt die Jury keinen dritten und keinen zweiten, dafür aber 
einen ersten Preis, „für die fantasievolle Arbeit an der Sprache und – vor 
allem – für den Mut zum Sprachexperiment und zum kalkulierten Re-
gelverstoß“ – der erste Preis in der Wettbewerbsklasse der Oberschüler 
geht an Gerd Sulzenbacher vom Sprachenlyzeum Bruneck. In der 
Wettbewerbsklasse der Hochschüler wird ein Autor lobend erwähnt: 
Martin Verdross, der an der Fakultät für Design und Künste der Freien 
Universität Bozen studiert. In dieser Kategorie vergibt die Jury einen 
dritten Preis, „für eine rhythmisch durchkomponierte Sprache, die ihren 
Weg gefunden hat und der hintergründiger Humor nicht fremd ist“, 
dieser Preis geht an Matthias Vieider, der in Wien Philosophie studiert. 

Die Preise und die lobenden Erwähnungen sind als Aufforderung zu 
verstehen, weiter an den Texten und an der Sprache zu arbeiten und 
den eigenen Weg konsequent fortzusetzen. Einfach ist das natürlich 
nicht. Es wird immer wieder Hürden geben, Gräben und Untiefen, und 
wer glaubt, diese Hindernisse umgehen zu können, verläuft sich. Der 
leichte Weg ist – in allen Künsten – der kürzeste.

Wie liest man Gedichte?
Jury-Statement Lyrik Ober- und Hochschüler/innen

Klaus Hartig

Foto: Karl Stanzel

Sparkassenpreis 
2012, Juror Klaus 
Hartig: „Was das 
Gedicht nicht  
sagt, ist das  
Gedicht“
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Der Meraner Handpressendrucker Sieg-
fried Höllrigl hält in seiner Offizin S. in der 
Meraner Hallergasse seit zwanzig Jahren 
das Erbe einer Jahrhunderte alten Kultur-
technik lebendig und beugt sich nicht dem 
Zeitgeist.

Druck Hand Werk

Es gibt das manchmal: jemand folgt seinem 
eigenen Weg. Eine Haltung, die Bewunderung 
auslöst, mitunter Kopfschütteln, vielleicht Nach-
denken darüber, welche Möglichkeiten ein Le-
ben – neben den ausgetretenen Pfaden – 
sonst noch bereithalten könnte. Ist ein Grat-
wanderer erfolgreich, applaudiert das Publi-
kum, finden sich Bewunderer und Nachahmer, 
die auch ein Stück weit das Außergewöhnliche 
vereinnahmen. Lässt sich kein landläufiger Er-
folgsmaßstab anlegen, wird schnell auf verrückt 
plädiert. Nach diesem Maßstab darf jemand 
getrost als verrückt bezeichnet werden, der 
sich zum Beispiel einer technischen Entwick-
lung verweigert und nicht „mit der Zeit geht“. 
Der, um beim Beispiel zu bleiben, sich der 
elektronischen Beschleunigung in allen Dingen 
entzieht und in dem Moment, da der Fortschritt 
unaufhaltsam in sein Leben dringt, den umge-
kehrten Weg nimmt. 

Als um das Jahr 1985, um endlich konkret zu 
werden, der Fotosatz Einzug in die Druckerbe-
triebe hält, gilt der als verrückt, der beim 
Handsatz bleibt. Welcher Handwerker kann es 
sich leisten, die technische Entwicklung in sei-
nem Gewerbe – der sehr bald  mit der elektro-
nischen Umstellung eine regelrechte drucktech-
nische Revolution folgen wird – nicht nachzu-
vollziehen, sich nicht „anzupassen“? Der Mann, 
von dem hier die Rede ist, hat sich nicht ange-
passt und in dem Moment, in dem sich die 
Druckereien von ihren alten Maschinen trenn-
ten, weil man dem Fortschritt Platz machen 
musste, seinen unternehmerischen Mut und 
sein Geld zusammengenommen und sich aus 
den nunmehr nicht mehr gebrauchten Restbe-
ständen eines Betriebes Presse, Setzmaschine 
und Schriftmaterial gekauft, um seine eigene 
Handdruckerei zu gründen. 

Die Entscheidung zu diesem Schritt ist gewis-
sermaßen der Geburtssakt der „Offizin S. – 
Werkstatt für Literatur, Typografie und Gra-
fik“. Und zieht, konsequenterweise, weitere 
Entscheidungen nach sich, die sich weit über 
das hinaus erstrecken, was man als beruflich 
bezeichnen würde. Ganze Lebensumstände 
müssen danach ausgerichtet werden. Wenn 
man sich aber die Person vergegenwärtigt, 
die sich sozusagen mit ihrem ganzen Leben 
dem Wagnis der Verlangsamung ausgesetzt 
hat, ist davon auszugehen, dass dieser Ent-
scheidung ein langer Reflexionsprozess vor-
ausgegangen ist. 

Der Mann, von dem hier die Rede ist, Siegfried 
Höllrigl aus Meran, ist ein „gelernter“ Drucker. 
Das heißt: eine Lehre in der traditionsreichen 
(und schon längst eingestellten) Druckerei 
Poetzelberger in Meran, dann von 1965 bis 
1969 in der Bozner Druckerei Athesia und von 
1969 bis 1986 bei Ferrari-Auer in Bozen. 

Man kann diese Entscheidung auch nur ver-
stehen, wenn man sie nicht als eine wirtschaft-
liche, sondern als eine künstlerische, philoso-
phische, lebensumgreifende  begreift. Nicht 
die Nutzüberlegung, sondern der ästhetische 
Gedanke leitet Höllrigl, und eine gute Portion 
„Eigensinn“, in bester Kantscher Manier ver-

standen. Das zu perfektionieren, was man 
gelernt hat, für ein Text-Werk die optimale 
typografische Lösung zu finden, nicht schnel-
ler, sondern langsamer zu arbeiten: also ein 
Irrsinn – oder bereits ein statement mit Nach-
haltigkeitscharakter?  

Man beginnt zu begreifen: es geht um Zeit. 
Genauer: um unseren Umgang damit. Nichts 
kann gleichzeitig gut und schnell erledigt wer-
den, steht auf einem Kalenderblatt. Das wider-
spricht der Nutzethik serieller Produktion. Der 
Handpressendrucker nimmt sich Zeit und 
macht die Zeit zum subtilen Thema seiner 
Druckarbeit: es geht um eine Zeitbemessung 
in der Feinabstimmung zwischen Auge und 
Hand. Ein langsamer Prozess, gleich einem 
Reifungsvorgang, einer Klärung, wird durch die 
Mechanik der Abläufe in Gang gesetzt; durch 
Satz und Druck entsteht der Text gewisserma-
ßen zum zweiten Mal. Das Handwerk wird zum 
zeit- und raumfüllenden Tun, begleitet sinnstif-
tendes ästhetisches Wachsen, bildet auch ein 
haptisches Vergnügen für den Handwerker 
selbst, der unter den Händen das Entstehen 
spürt, und genau genommen  handelt es sich 
um ein buddhistisches Ritual.

Zwei Jahre nach der Gründung der Offizin S 
entschließt sich Höllrigl, den Brotberuf des 
Druckers im Angestelltenverhältnis aufzuge-
ben und fortan sein eigener Herr zu werden. 
Was bei dieser Entscheidung hilft, ist, dass 
sich ein Kreis schließt. 1987 kann Siegried 
Höllrigl seine Maschinen, die er vorher in 

verschiedenen provisorischen Unterkünften 
– etwa im ehemaligen Pferdestall des Bozner 
Kapuzinerklosters – hatte unterbringen kön-
nen, in seinem Elternhaus im malerischen 
Steinachviertel in Meran aufstellen; und mit 
dem Jahr 1993 wechselt Höllrigl schließlich 
vollständig in die Offizin über. Die „Werkstatt 
für Literatur, Typographie und Grafik“ hat ih-
ren Platz gefunden.

Refugium der Worte

Über diesen Ort gibt es Beschreibungen, die sich 
bis hinein in die verwendeten Bilder und Worte 
gleichen: die Offizin, ein Poetenladen, Refugium 
der Worte. Es ist schwer, nicht in Klischees zu 
verfallen, wenn davon die Rede ist. Wem Wort 
und Text etwas bedeuten, kann sich der Atmo-
sphäre dieses Ortes unmöglich entziehen, und 
das Beste ist: diese Atmosphäre wirkt nicht so-
fort, entfaltet ihre Wirkung erst nach einer gewis-
sen Zeit der Entspannung, der Konzentration, des 
Sich-Einlassens auf den Ort. Man betritt wirklich 
eine „andere Welt“, wenn man über die Schwelle 
der Werkstatt tritt, und dieses so deutliche kör-
perliche Erlebnis ist wahrscheinlich der Grund für 
die übereinstimmende Schilderung von Literaten 
und Journalisten:  wie der Besucher von der Stadt 
heraufkommt, von Touristentrauben durch die 
Altstadtlauben geschoben wird, an der Stadtpfarr-
kirche vorbei eine gewisse Beruhigung erlebt. Hier 
sitzen Bier und Spagetti hochrot im Straßengar-
ten, zugedröhnt vom Baulärm der Renovierungs-
arbeiten gegenüber. Wie hinter dem Steinachplatz 

Drucker und Poet
Anmerkungen zur Zeit

Bernhard Nußbaumer

Foto: Ute Döring

Blick in die Werkstatt mit dem 
Drucker Siegfried Höllrigl, 
gesehen von Ute Döring: 
Zentrum eines feingesponnenen 
Netzes künstlerischer und 
literarischer Verbindungen 
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der Rummel schlagartig aufhört, nur mehr einzel-
ne Pärchen über das Kopfsteinpflaster der engen 
Gassen des ehemaligen Künstlerviertels tröpfeln, 
Individualisten, die irgendetwas hierher gezogen 
hat – sie passen ins Bild. Dann, weiter hinten, 
linkerhand ein grünes, zweistöckiges Haus, un-
scheinbar, auf den ersten Blick. Um die Tür zur 
Offizin zu finden, muss man zweimal schauen. 
Literarische Andeutungen für Connaisseurs in den 
Auslagen, die sich sehr bewusst zurückhalten. 
Auch hier ist nichts für den schnellen Blick zu se-
hen. Wer genauer schaut, entdeckt aber, die Hin-
weise sind allesamt aktuell, sorgfältig ausgewählt, 
Wegweiser einer literarischen Topografie, die weit 
über die Region hinausreicht.

Und dies ist auch die Entdeckung, die man im 
Inneren machen kann: unzählige Hinweise auf 
ein weitverzweigtes, wenngleich subtil geknüpf-
tes Netz von literarischen Beziehungen, Freund-
schaften, Teilnahmen. Ein Foto von Thomas 
Bernhard an der Wand, vielleicht mit Widmung? 
Friederike Mayröcker – da ist die persönliche 
Bekanntschaft unübersehbar. Packen von Brie-
fen, handgeschriebene Korrespondenz, zum 
Beispiel mit Kurt Drawert. Unzählige Kunstdru–
cke, Schnitte, Stiche, Plakate. Internationale 
Namen. Die Nachfrage ergibt: Ja, manchmal 
kommen Autoren in die Werkstatt, auf Einladung 
des Hausherrn oder auch einfach so zu Besuch. 
Sie fühlen sich hier wohl. Genießen die Stille. Die 
erlebbare Bedeutung des gedruckten Wortes, 
den Ursprung von Literatur. Der Diskurs geht um 
das Wesentliche eines literarischen Lebensent-
wurfes, public relations bleiben vor der Tür. 

Der Meraner Lyrikpreis, der seit 1993 deutsch-
sprachige Autorinnen und Autoren in die Passer-
stadt bringt, hat die Entwicklung der Offizin S. 
entscheidend mitgeprägt. Von Anfang an sucht 
Höllrigl die zeitweilige internationale Bekanntheit 
seiner Stadt auch in seine Arbeiten miteinzube-
ziehen; so entstehen Kunstdrucke mit Werken 
der Teilnehmer oder Juroren des Lyrikpreises; 
so Ende 1994 das Gedicht „Meraner Rabe”  von 
Sarah Kirsch mit Radierungen von Paul Flora. 
Aus der intensiven Zusammenar-
beit werden Freundschaften, die 
weitere Freundschaften nach sich 
ziehen, wie zu Klaus Merz oder 
Ilma Rakusa.  Mit der Zeit wächst in 
der Hallergasse ein in der öffentli-
chen Wahrnehmung zwar beinahe 
unsichtbarer, in der „Szene“ jedoch 
umso stärker wahrgenommener 
Knotenpunkt – und Rückzugsort 
–  für zeitgenössische Lyriker.

Mit dem Meraner Lyrikpreis be-
ginnt der Drucker, parallel zu dem 
Ereignis Editionen mit Texten der 
teilnehmenden Autorinnen und Au-
toren herauszugeben. Dabei legt er 
Wert auf eine ausgewogene Verbin-
dung von Texten mit druckgrafi-
schen Arbeiten. Zur zweiten Ausga-
be präsentiert er 1994 einen Band 
mit Gedichten der Stuttgarter Au-
torin Margarete Hannsmann („Iri-
sche Drift”), der bald die bibliophile 
Editon „Laurin” folgt. 1996 er-
scheint ein Band mit zwei Langge-
dichten Kurt Drawerts, später Ar-
beiten von Klaus Merz, Friederike 
Mayröcker und anderen literari-
schen Gästen Merans. 

Der Zusammenhang zwischen 
Dichten und Drucken liegt quasi 
auf der Hand: poiein ist im Griechischen alles, 
was gemacht, gesetzt, gestaltet und festgehal-
ten wird, wozu es ein Zusammenspiel von Auge 
und Hand, von Inhalt und Form braucht. Und so 
verwundert es keineswegs, wenn man erfährt, 
dass der Drucker auch selber schreibt. Einen 
Gedichtband hat er 1982 herausgebracht („Nix 
Anno Domini“)und vor einem Jahr ist in der 
edition laurin in Innsbruck sein Reisetagebuch 
„Was weiß der Reiter vom Gehen” herausgekom-

men: der Bericht einer viermonatigen Fußreise, 
die Höllrigl 2004 durch den Balkan nach Istan-
bul geführt hat – und auch dieser Umstand 
verweist auf die Lebensphilosophie der Lang-
samkeit, Bedachtnahme und Genauigkeit, die 
sich übrigens in einem wunderbar poetischen 
und gleichzeitig lebensklugen Werk ausdrückt. 

Die aktuelle Arbeit aus der Offizin S. ist der Offi-
zin-S.-Kalender 2013, so etwas wie ein opus 
magnum und das Resumée einer über 25-jähri-
gen Erfahrung Höllrigls mit Grafik und Literatur. 
Monat für Monat sind durch Druckgrafik und 
Textbeiträge dargestellt, die eigens für diese 
Sammlung entstanden sind. In zweijähriger Tä-
tigkeit und im Austausch mit vielen befreundeten 
Künstlerinnen und Künstlern, Autorinnen und  
Autoren hat der Drucker die einzelnen Arbeiten 
zusammengetragen und sorgfältig aufeinander 
abgestimmt. Es ist kein Zufall, dass in dem Werk 
lokal verankerte Autorinnen und Autoren wie 
Sabine Gruber, Sepp Mall und Josef Zoderer 
neben Namen wie Klaus Merz, Sarah Kirsch oder 
Semier Insayif zu finden sind und auch bei den 
Beiträgen der Künstlerinnen und Künstlern Ein-
heimisches neben Internationalem figuriert. Auf 
diese Weise ist unter Höllrigls ordnenden Hän-
den ein bibliophiles Kleinod und gleichzeitig 
durch die handsignierten Arbeiten eine künstle-
risch-literarische Kostbarkeit entstanden, von 
der allerdings nur ganz wenige Exemplare in den 
Verkauf gelangen sollen. 

Ästehtik des Widerstandes

Ganz unwillkürlich drängt sich der irritierende 
Gedanke auf, dass der gewaltige Aufwand an 
Vorbereitungen, Kontaktaufnahmen, Abspra-
chen, Abstimmungen, Arbeitsschritten, der hier 
in Gang gesetzt wurde, letztlich einem … Ka-
lender dient, einem Hilfsinstrument der Zeitein-
teilung. Nicht unbedingt das klassische Kleid 
für ein künstlerisches Meisterwerk – doch 
schon der neuerliche Hinweis auf die Zeit 
zwingt weiterzudenken: ein calendarium sym-

bolisiert Zeiteinteilung, Ablauf, Wiederkehr, 
Kontinuität im Wandel – und mithin wird er 
zum Spiegel eines Lebens, in der Wirkung 
möglicherweise vergleichbar der Wucht jener 
Megainstallation „the refusal of time“ des Au-
straliers William Kentridge, die dem Zuschauer 
im Kasseler Hauptbahnhof seine Zeitlichkeit 
unmittelbar und eindrücklich vor Augen und 
Ohren führt, aber wohl etwas leiser als diese 
und vielleicht nachdenklicher. „Wer wie ich das 

Glück gehabt hat (...) in dieser Werkstatt zu 
stehen“ fängt Kurt Drawert eine Rezension aus 
dem Jahr 1995 mit Blick auf die Offizin an – 
und ich füge fast zwanzig Jahre später hinzu 
– der bekommt eine Ahnung davon, wie ein 
Lebenskreis von Arbeit, Denken und Wirkung 
auf kleinstem Raum, bei gleichzeitiger höchster 
Konzentration, mit allereinfachsten Mitteln jed-
wede Fremdbestimmung und Zerteilung der 
Person in Funktionalitäten, Ansprüche und 
Sollseinskategorien zurückweist; eigensinnig, 
beharrlich, konsequent, aber keinesfalls mit 
großer Geste, lautem Tönen oder zurechtge-
machtem understatement. Das Faszinierende 
an einem solchen Widerstand gegen das, was 
wir allgemein als den Druck der Verhältnisse 
bezeichnen würden, besteht darin, dass es gar 
kein Widerstand ist. Kein Entgegensetzen, son-
dern ein Festhalten am Gelernten, Erprobten, 
an Handgriffen, an einer an Kunst, Literatur 
und Handwerk geschulten Überzeugung. Die 
sich selbst genug ist, aber in einem alles ande-
re als konservativen Selbstverständnis, son-
dern offen für alles, für Neues, Ungewohntes, 
auch und durchaus Unangepasstes in jeglicher 
Hinsicht. Das Festhalten am Hergebrachten 
verhärtet sich nicht zur Unduldsamkeit des Ei-
genbrötlerischen, der Verbitterung eines selbst-
gewählten inneren Exils, vielmehr atmet alles 
heiteren Sinn, und wer „wie ich das Glück ge-
habt hat”, einer Einladung zum Essen ins Haus 
des Druckers zu folgen, gerade mal treppauf 
über der Werkstatt und somit alles in einem 
und unter einem Dach und unter demselben 
Kosmos, wo in aller Selbstverständlichkeit das 
„Brot gebrochen“ und eine Symbiose konzen-
triertesten literarischen Austausches sich mit 
aller Beiläufigkeit eines zwanglosen essayisti-
schen Gedankenspaziergangs verbindet, der 
erkennt, dass es Möglichkeiten des SoSeins 
gibt, die ganz zwanglos einem eigenen Rhyth-
mus folgen und die Formel Zeististgeld ganz 
einfach aus ihrem Leben streichen. In Zeiten 
wie diesen ist das eine Erkenntnis, die den Weg 
von der Abseitigkeit zurück in die gesellschaft-
liche Mitte findet, nachdem rein monetär orga-

nisierte Lebensträume nach und 
nach platzen und eine sparkassen-
basierte Zukunft mehr als unge-
wiss geworden ist. 

Natürlich wäre es einigermaßen 
weit hergeholt, wollte man private 
Lebensentwürfe in gesellschaftli-
che Muster ummünzen oder gar 
Zukunftsmusik damit machen wol-
len, aber es ist schon beeindru–
ckend, wie sich aus Überzeugun-
gen und Entscheidungen in ihrer 
gelebten Form auch Haltungen 
entwickeln, die durchaus konkret 
zu Handlungen und einem beharr-
lichen Auftreten in Situationen 
führen, wo angepasstere Zeitge-
nossen der Mut verlässt. Bereits 
1972 organisierte Höllrigl mit 
Freunden und Mitstreitern einen 
Protest gegen ein großes Skilift-
projekt im Land und konnte sich 
gegen eine mächtige Unterneh-
mer-Lobby und den allergrößten 
Teil der damaligen Landespoliti-
ker durchsetzen. Dieser Erfolg 
bestärkte ihn im Glauben, dass 
Widerstand durchaus zweckhaft 
ist, sofern ein Vorhaben nicht 
wirklich dem common sense ent-
spricht und nur kurzfristigen Pro-
fitinteressen dient. Der Ort wehrt 

sich selbst, meint er dazu und erzählt, dass es 
auch im eigenen Viertel gelungen sei, größere 
Bauprojekte erfolgreich abzuwehren. In der 
Rede gewendet, könnte man sagen, aus dem 
Widerstand der Ästhetik ließe sich durchaus 
eine Ästhetik des Widerstandes ableiten. Eine 
prophetische Rolle dabei würde der Drucker 
aus Meran aber sicher in aller Bescheidenheit 
– vielleicht mit einem verschmitzten Lächeln 
in den Mundwinkeln – von sich weisen.

R
ez

en
si

o
ne

n

Siegfried Höllrigl: 
Plakat aus der Offizin 
S. mit Einladung  
zu einer 
Verkaufsausstellung 
(2011)
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Lässig geht er dieses Buch an, der Vorarlberger 
Autor Michael Köhlmeier, genauso lässig, wie er 
von seinem Portraitfoto hinten im Buch schmun-
zelt. Fast könnte man meinen, er hätte sich im 
Buchtitel selber beschrieben, und er wäre gera-
dewegs so ein glückliches Sonntagskind.

Allemal ein Sonntagskind war jene Person vom 
Wiener Institut für Jugendliteratur, die für die 
Auswahl der 16 Märchen und Sagen zeichnet. 
Sie hat sich nicht nur für Geschichten entschie-
den, die man/frau in Österreich schon längst 
und landläufig kennt – nein, ihr ist es auch ge-
lungen, unbekannte und deshalb besonders er-
zählenswerte Märchen und Sagen aufzuspüren. 
Solche von Flüchen und Wundern, von klugen 
Frauen und mutigen Männern, 
von Teufeln und Zwergen ... 
Dem Autor muss diese Aus-
wahl wirklich zugesagt haben, 
denn aus seinen Überarbei-
tungen scheinen offensichtlich 
auch literarische Vorlieben 
durch.

So die Geschichte Das Neu-
sonntagskind von Wörther-
berg mit dem der Märchen- 
und Sagenreigen im Buch 
beginnt und von der sich auch 
der Buchtitel ableitet. Aller-
dings ist das Neusonntags-
kind von Wörtherberg anders 
als das Sonntagskind, von dem der Volksmund 
erzählt. Das Neusonntagskind ist genauso glück-
lich, ja, aber weil Hexen und Teufel ihm dieses 
Glück neiden, ist es in ständiger Gefahr. Selbst 
dann noch, wenn es zu einem jungen Mann 
herangewachsten ist. Selbst dann noch, wenn 
dieser junge Mann „ein Herz aus Gold hat und 
unsichtbare Flügel an den Knöcheln. Und wer 
ihm das nicht ansieht, hat Murmeln im Schädel“, 
schreibt der gewitzte Autor und lässt die Leser
Innen über seine lockere Art, alte Geschichten 
neu zu beleben, „mundoffen staunen“ (Wort-
schöpfung des Autors). 

In der Geschichte Der Handwerksbursch vom 
Prackersberg geht es um einen unheilbringen-
den Kreuzer (Münze) und unter anderem auch 
um einen Arzt, von dem Michael Köhlmeier sagt: 
„Den Menschen außen kannte er auswendig, den 
Menschen innen kannte niemand.“ Im selben 
Atemzug wechselt der gewiefte Autor zu den 
Eigenschaften gesundheitlicher Beschwerden 
über und meint: „Die Krankheiten aber sitzen 

innen. Dort ziehen sie herum wie die Vögel von 
Süden nach Norden, von den Fußsohlen bis in 
die Stirn und wieder zurück.“ 
Das ist nur ein Beispiel davon, wie Michael Köhl-
meier die Persönlichkeit seiner Protagonisten/
innen erfasst und mit seinen Sichtweisen ver-
knüpft: zielsicher, haarscharf, sodass einem 
beim Lesen in den Gehirngängen gleich mehrere 
Lichter aufgehen.

In der Geschichte Die kalte Pein geht es um Ar-
mut und um Selbstmitleid. Und weil diese ungu-
te Mischung nichts anders als Kälte hervorbrin-
gen kann, steht hier ein Satz, der so hart und so 
angespitzt ist wie eine Eisnadel: „Hier hatte nie-
mand niemanden mehr lieb.“ 

In der Geschichte Das Nacht-
volk geht es um einen Jäger 
und um Geister und um 
Spannung, die der Autor auf-
baut und sie dann mit einem 
saloppen Fingerschnippsen 
bricht: „Und er hat sich ge-
fürchtet, aber in die Hose 
gemacht hat er sich nicht.“

So ist er, der Michael Köhl-
meier, wenn er Märchen und 
Sagen verfasst: er klopft 
Sprüche, er arbeitet mit un-
verrückbaren, scharfgezeich-
neten Wortbildern, er schafft 
Sichtweisen, die auf den Lauf 

der Welt, auf das kleine Glück und manchmal 
auch auf die Hinterhältigkeit des Lebens verwei-
sen. 
Dabei kommt ihm aber nicht in den Sinn, seine 
LeserInnen zu schonen. Er bezeichnet unver-
blümt einen König als blödes Arschloch, weil der 
geizige, gierige, grausame und herrschsüchtige 
König schlicht und einfach ein solches ist (Wie 
der König Kesselflicker wurde). Er schreibt „gal-
lig“ und „fett“. Er schreibt „schweinisch“, „ver-
warzt“ und „sturer Hund“.

Aber nicht, dass jetzt jemand auf die Idee 
kommt, dieses Märchen- und Sagenbuch (Ju-
gendausgabe) bestünde nur aus Kraftausdrü
cken! Da gibt es Stellen, bei denen es einem 
luftigleicht im Kopf wird. „Sie liefen hinter den 
Rehen her“, schreibt der beherzte Autor in der 
Geschiche Das Käuzchen von Rauhenstein und 
meint damit die Söhne eines Glockengießers, 
„und sie vergaßen alles um sich her, und auch 
wenn sie bis zum Abend nichts gefangen oder 
erlegt hatten, erzählten sie sich stolz von ihrem 

Tag, als hätten sie die großen Dinge der Welt ein 
Stück zum Besseren hin gerückt.“ 

Warm ums Herz wird es einem, wenn Michael 
Köhlmeier vom Apotheker Zandl (Das Pech-
mandl) erzählt: „Er war lange Zeit in seinem Le-
ben ein glücklicher Mann gewesen. Er war verhei-
ratet mit einer lieben Frau. Und er hatte mit dieser 
Frau ein liebes Mädchen. Durchs Haus hat man 
sie tanzen sehen. Ludwig Zandl war ein großer, 
starker Mann, und manchmal in seinem Glück hat 
er beide vom Boden hochgehoben, seine Frau 
und sein Töchterlein, und sie haben gesungen zu 
dritt, und man hat sie durchs Haus tanzen sehen.“

Überhaupt wird es einem beim Lesen immer 
wieder warm ums Herz. Weil es in diesem Buch 
so ist, wie es früher einmal gewesen sein könnte: 
rau und vertraut, schaurig und schön. Und weil 
uns viele Dinge, von denen Michael Köhlmeier 
erzählt, auch heute gar nicht so fremd sind.

Michael Köhlmeier: Das Sonntagskind.  
16 Märchen und Sagen aus Österreich.  
Jugendausgabe, 2012, Obelisk Verlag,  
Innsbruck – Wien, mit Illustrationen von  
Monika Maslowska, freischaffende  
Illustratorin und Grafikerin

Foto: Cover

Das Sonntagskind
Was früher war und uns heut auch nicht fremd ist

Marianne Ilmer Ebnicher

Foto: Michael Guggenheimer 

Michael Köhlmeier, geboren  
1949 in Hard in Vorarlberg (A), 
studierte Germanistik und  
Politologie sowie Mathematik 
und Philosophie in Gießen und in 
Frankfurt am Main. 1982  
debütierte er mit dem Roman 
Der Peverl Toni und seine  
abenteuerliche Reise durch  
meinen Kopf; 2010 erschien das 
Kinderbuch Rosie und der  
Urgroßvater, das Michael  
Köhlmeier mit seiner Ehefrau 
Monika Helfer (Schriftstellerin, 
li.) verfasst hat und für das sie  
mit dem österreichischen  
Kinderbuchpreis bedacht  
worden sind.

R
ez

en
si

o
ne

n

10
6 

De
ze

m
be

r 2
01

2

K
ul

tu
re

le
m

en
te

1
5

 •
 



A
ut

o
ri
nn

en
 u

nd
 A

ut
o
re

nGreta Ferrari, Leifers
Oberschülerin am  
Humanistischen Gymnasium  
Bozen

Martin Hanni, Bozen
Filmemacher,  
Literaturvermittler, Publizist 

Klaus Hartig, Meran
Kulturjournalist, Publizist

Marianne Ilmer Ebnicher,  

Bozen
Kinderbuchautorin,  
Publizistin

Bernhard Nußbaumer, Meran
Koordinator  
der Kulturelemente

Christoph Pichler, Bozen
Publizist, Kulturredakteur der RAI

Helmuth Schönauer, Innsbruck
Rezensent, Mitarbeiter  
der Universitätsbibliothek

Jürgen Tabor, Innsbruck
Kurator in der Tiroler  
Landesgalerie im Taxispalais 
Innsbruck, Publizist

Martin Verdross, Vilpian
Student an der Fakultät  
für Design der  
Universität Bozen

Michael Zeller, Wuppertal
Schriftsteller

Große Jubiläen bringen einerseits gewaltige 
Festivitäten hervor, andererseits werden sie 
aber immer wieder genutzt, um eine Epoche 
abzuschließen oder eine Zeitspanne zu analy-
sieren.
Germán Kratochwil versammelt in seiner Fami-
liensaga ein ganzes Jahrhundert um die Jubila-
rin Clementine, um mit der Vergangenheit im 
Sinne eines Scherbengerichts behutsam abzu-
rechnen. Das Jubiläum ist doppelt angelegt, 
einmal reflektiert die Neunzigjährige zusammen 
mit dem Familienclan über die familiären Kon-
tinentalverschiebungen zwischen Europa und 
Argentinien, zum anderen wird just in der pa
tagonischen Sylvester-Nacht unter einem alten 
Lindenbaum das vergangene Jahrhundert ver-
abschiedet.
Die eigentliche Familienfete dauert nicht lange 
und geht in gezügelter Feierlichkeit am Schluss 
des Romans halbwegs geglückt über die Run-
den. Das eigentliche Scherbengericht spielt sich 
auf dem Weg zur Fete ab, indem sich alle Figu-
ren noch einmal läutern und einen persönlichen 

Frieden mit sich selbst zu schließen trachten.
Hauptfigur ist der Sohn der Jubilarin, ein inter-
nationaler Beauftragter für Minderheitenschutz. 
Begleitet wird er von seiner Tochter, die ihm 
ordentlich den Kopf wäscht, seit Jahrhunderten 
nämlich sei die Familie bei jeder Schweinerei 
dabei gewesen, um die Einheimischen auszu-
rotten und auch sonst das Land zu eigenen 
Gunsten auszubeuten. Die Tochter selbst fühlt 
sich als eine Wiedergängerin der Lady Di und 
spricht in der Hauptsache mit Walen, mit denen 
sie offensichtlich die Welt retten wird.
Die Jubilarin ist nach dem Krieg aus Europa 
nach Argentinien eingewandert. Die Nazi-Zeit 
hat sie eher als Mitläuferin denn als Wider-
standskämpferin erlebt, und auch jetzt ist ihr 
Freund durchaus ein Himmler-Fan, der seine 
Sätze ungeniert Richtung Wiederbetätigung 
herauslässt.
Ein Berserker von Hausmeister schlachtet zum 
Fest wie wild und weiß auch sonst mit der Axt 
umzugehen, kein Wunder, ist doch sein Vater 
noch Bauernknecht in Südtirol gewesen, der 

vor den Faschisten fliehen musste. Ähnlich er-
geht es der Knödel-Köchin, die wie wahnsinnig 
böhmische Speisen kocht, deren Rezepte sie 
offensichtlich bei der Flucht aus Mähren als 
fünfjähriges Mädchen schon gekannt hat. 
Später taucht noch der Enkel Clementines auf 
und blättert laut in einem Notizbuch über die 
Ungereimtheiten der jüngeren europäischen 
Geschichte herum. Am Schluss sitzen alle unter 
dem Familienbaum, das Wetter fummelt ma-
gisch über die südliche Halbkugel und der 
Sohn der Jubilarin macht seine erste Tagebuch-
eintragung des Jahres 2000.
Germán Kratochwil treibt für diese Geburtstags-
fete so gut wie alles zusammen, was aus Europa 
nach Argentinien geflohen ist. Er zeigt Figuren, 
die schon längst selbständig geworden sind und 
ihre eigene Geschichte nur noch in dünnen Fä-
den zurückverfolgen. Die europäische Geschich-
te wird dabei zunehmend zur Folklore, die man 
zu Festivitäten in der Küche auspackt. – Eine 
sehr eigenwillige, aber auch überzeugende Art 
der Geschichtsschreibung.

Die Geschichteküche
Germán Kratochwil: Scherbengericht. Roman.
Wien, Picus Verlag, 2012

Helmuth Schönauer 

Foto: Cover
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