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Adrian Notz, Direktor des 
Cabaret Voltaire, erörtert für 
die Kulturelemente das Ver-
hältnis der Dadaisten, allen 
voran Hugo Ball, zum Ersten 
Weltkrieg und zu den Futuris-
ten um Marinetti.

Auf seiner Reise zum „Winter 
Festival“ in Sarajewo fragt 
sich Hannes Egger, welche 
Spuren der Erste Weltkrieg 
in Bosnien hinterlassen hat 
– und gerät dabei mitten in
die Februarproteste gegen 
die Regierung.

Südtirol-Experte Georg Gro-
te, Senior Lecturer für west-
europäische Geschichte am 
University College in Dublin, 
unternimmt eine kritische 
Bestandsaufnahme der Süd-
tirol-Autonomie als taugli-
ches Modell für Minderhei-
tenschutz.

Der Filmhistoriker und Leiter 
der Sammlung des Filmmu-
seums Wien, Paolo Caneppe-
le, untersucht anhand eines 
Propagandafilms der 1920er 
Jahre die Entstehung des Kul-
tes vom Unbekannten Solda-
ten. Hermann Barbieri schil-
dert seine Kindheitserinne-
rungen an den Soldatenfried-
hof in St. Jakob.

Autor Michael Zeller unter-
nimmt eine literarische Reise 
zu den Grabfeldern und Bein-
häusern von Verdun, Hannes 
Mittermaier widmet sich der 
Schwelle zwischen Sein und 
Nicht-Sein.
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Wenn es gilt Dada in einem Satz zu erklären, sagt man gerne: „Dada war ein Protest gegen den ersten 
Weltkrieg“. Was heißt das genau? Wie haben die Dadaisten gegen den ersten Weltkrieg protestiert? 
Welche Indizien gibt es, dass die Dadaisten gegen den ersten Weltkrieg protestierten? Dada entstand 
während dem Ersten Weltkrieg in Zürich. Hugo Ball, Hans Arp, Sophie Taeuber Arp, Emmy Hennings, 
Richard Huelsenbeck, Tristan Tzara und Marcel Janco eröffneten dort am 05. Februar 1916 das Caba-
ret Voltaire und fanden dort im April 1916 den Begriff Dada. Sie wollten, so die ursprüngliche Begrün-
dung, „schöne Dinge tun“. 

Die Dada Orte Berlin, Köln, Paris und auch 
Tirol entstanden erst nach dem Ersten Welt-
krieg – und New York, dessen Anfang man 
mit der Armory Show 1913 identifizieren 
kann, als Marcel Duchamp seine Nue Descen-
dant un Escalier ausstellte, war nicht direkt 
betroffen von den Schanzengräben und Gas-
bomben des Ersten Weltkriegs. Nur der Bo-
xer und Poet, Neffe von Oscar Wilde, Arthur 
Cravan, flüchtete im Herbst 1917 aus Angst 
eingezogen zu werden bis nach Neufundland 
und schließlich Mexiko.
Ein Indiz für einen Protest gegen den Ersten 
Weltkrieg dürfte daher nur bei Dada in Zürich 
zu finden sein und in den Texten, welche die 
Dadaisten in Zürich und davor verfassten. Als 
das Cabaret Voltaire im Februar 1916 eröffne-
te, war der Erste Weltkrieg schon kurz vor der 
Schlacht bei Verdun. Man müsste also die Da-
daisten betrachten, bevor sie Dadaisten wur-

den und bevor sie nach Zürich kamen. Es gibt 
nur wenige Dadaisten, die beschreiben, was 
sie vor dem Cabaret Voltaire gemacht haben. 
Hugo Ball war ein ausgiebiger Chronist seiner 
Zeit. In seinem Tagebuch, das als „Die Flucht 
aus der Zeit“ 1927 veröffentlicht wurde, proto-
kollierte er seine Taten und Gedanken. Da Hans 
Arp „Die Flucht aus der Zeit“ als ein philosophi-
sches und religiöses Tagebuch beschreibt, in 
welchem die essenziellen Sätze zu Dada ge-
schrieben wurden, lohnt sich eine nähere Be-
trachtung von Balls Gedanken in Bezug auf 

Dada und den Ersten Weltkrieg. Am 7ten Au-
gust 1914 schreibt Hugo Ball seiner Schwes-
ter Maria, dass er sich für den Militärdienst 
eingeschrieben habe und bereit sei, seine Ide-
en über Kunst und Theater über Bord zu wer-
fen. Wie viele seiner Künstlerkollegen in 
Deutschland sah er im Krieg eine Möglichkeit, 
aus den Verstrickungen der aktuellen gesell-
schaftlichen Situation auszubrechen und die 
Welt und Gesellschaft zu verändern. „Die Flucht 
aus der Zeit“ beginnt er, indem er schreibt:  
„So stellten sich 1913 Welt und Gesellschaft 
dar: das Leben ist völlig verstrickt und geket-
tet. Eine Art Wirtschaftsfatalismus herrscht 
und weist jedem Einzelnen, mag er sich sträu-
ben oder nicht, eine bestimmte Funktion und 
damit ein Interesse und seinen Charakter an.“
[…|
„Die innigste Frage aber bei Tag und Nacht ist 
diese: gibt es irgendwo eine Macht, stark und 

vor allem lebendig genug, diesen Zustand 
aufzuheben? Und wenn nicht: wie entzieht man 
sich ihm?“ (Hugo Ball, Flucht aus der Zeit, 
1927, Seite 5)
Für einen kurzen Moment hoffte Ball wohl im 
Ersten Weltkrieg die Macht zu finden, die stark 
genug ist diesen Zustand aufzuheben. In „Die 
Flucht aus der Zeit“ erwähnt Ball den Ausbruch 
des Ersten Weltkrieges nicht. Es gibt eine Lü-
cke in seinen Aufzeichnungen von Ende Juli bis 
November 1914. Im November 1914 ist Ball 
in Berlin und erwähnt, dass er Kropotkin, Ba-

kunin und Mereschkowsky gelesen hat. Und 
dass er an der Front war. In Dieuze sah er die 
ersten Soldatengräber und in Fort Manonvil-
lers, welches grade zerbombt wurde, entdeck-
te er im Schutt einen zerfetzten Rabelais. Hans 
Arp berichtet von Hugo Balls Besuch an der 
Front. Als die Offiziere merkten, dass Ball kein 
Spion sei, sondern nur ein Idealist, schickten 
sie ihn zurück. Es war weniger Idealismus, den 
Ball an die Front führte, sondern vielmehr reine 
Neugier: „Man möchte doch gerne verstehen, 
begreifen. Was jetzt losgebrochen ist, das ist 

die gesamte Maschinerie und der Teufel sel-
ber. Die Ideale sind nur aufgesteckte Etiketten. 
Bis in die letzte Grundfeste ist alles ins Wanken 
geraten.“  (a.a.O. Seite 16)
An Neujahr 1915 erwähnt Ball den Krieg wie-
der explizit. Hier finden wir sogar eine direkte 
Protestaktion gegen den Krieg: „Auf dem Bal-
kon der Marinetti-Übersetzerin demonstrierten 
wir auf unsere Weise gegen den Krieg. indem 
wir in die schweigenden Nacht der Großstadt-
balkone und Telegraphenleitungen hinunterru-
fen: „A bas la guerre!“ Einige Passanten blei-
ben stehen. Einige beleuchtete Fenster öffnen 
sich. „Prosit Neujahr!“ ruft jemand herüber. Der 
unbarmherzige Moloch Berlin reckt seinen 
Scheitel aus Eisenbeton.“ (Hugo Ball, Die 
Flucht aus der Zeit, 1927, Seite 23)
Kurz nachdem Fritz Habers Gas das erste Mal 
in Ypern benutzt wurde aber noch bevor die 
ersten Panzer in den Schlachten erschienen, 
notierte Ball am 26. Juli 1915: „Der Krieg be-
ruht auf einem krassen Irrtum. Man hat die 
Menschen mit den Maschinen verwechselt. 
Man sollte die Maschinen dezimieren, statt die 
Menschen. Wenn später einmal Maschinen 
selbst und allein marschieren, wird das mehr 
in der Ordnung sein. Mit Recht wird dann die 
Welt jubeln, wenn sie einander zertrümmern.“ 
(a.a.O. Seite 34)
Es ist bemerkenswert, dass zur gleichen Zeit 
Francis Picabia mit seinen „Maschinenzeich-
nungen“ anfing und Portraits von seinen Kolle-
gen Alfred Stieglitz, Marius de Zayas oder 
Havelland in seinem Magazin 291 (Nr. 5 und 
Nr. 6) in New York publizierte, in denen Maschi-
nen und Menschen sich in einem Bild vereinen, 
in denen Maschinen zu Menschen werden und 
Menschen zu Maschinen. 
Im Oktober 1915 macht Ball eine weitere 
kleine Protestaktion gegen den Ersten Welt-
krieg: „Den schwarzen Adlerorden, die Tapfer-

Dada und der Erste WeltkriegAdrian Notz

DADA-MESSE, Reprint 

zur Ausstellung »Statio-

nen der Moderne«

Berlinische Galerie, 

1988 (aus dem Buch: 

Franz Held,  

Vordadaistische Texte 

aus Jenesien)

Man muss angesichts  
dieser haltlosen  

Zeit Haltung bewahren.

Bazon Brock

Foto: Martin Hanni
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lDie vorliegende Ausgabe der 
Kulturelemente legt ihren Fo-
kus auf unseren medialen Um-
gang mit Kriegsereignissen und 
auf das kollektive Gedächtnis des 
Ersten Weltkriegs. Wie wurde die-
ser Krieg von den Zeitgenossen 
wahrgenommen, wie änderte 
sich deren Wahrnehmung im Lau-
fe des Konflikts und wie wurde 
sie medial zu steuern versucht? 
Noch heute, 100 Jahre später, 
sind die Folgen des Krieges mit 
seinen 17 Millionen Toten und 
zahlreichen Grenzverschiebungen 
in ganz Europa sichtbar. 
Adrian Notz, Direktor des Caba-
ret Voltaire, erörtert das komple-
xe Verhältnis der Dadaisten, allen 
voran Hugo Ball, zum Ersten 
Weltkrieg, indem er aufzeigt, wie 
dessen Pazifismus nicht von 
vornherein gegeben ist, sondern 
sukzessive mit dem Grauen des 
Krieges wächst, um sich schließ-
lich als Protest „nicht gegen den 
Krieg, sondern gegen die Zeit“ 
zu manifestieren – so auch in 
der Antwort des Dadaisten auf 
die Visionen des Futuristen Mari-
netti zum „Krieg der Maschinen“. 
Das Ende des Weltkriegs förder-
te die antagonistischen Weltan-
schauungen des Nationalismus 
und Internationalimus zutage. Ei-
nerseits wurde nach dem Krieg 
der Völkerbund gegründet. Ande-
rerseits erhielten gerade die to-
talitären Gesinnungen in der Zwi-
schenkriegszeit rasch Zulauf und 
unternahmen mit beachtlichem 
Erfolg eine mediale Steuerung 
der Wahrnehmung des Kriegsge-
schehens in der Bevölkerung, al-
len voran unter den traumatisier-
ten und enttäuschten Heimkeh-
rern. 
Im Zuge einer Reflexion über den 
Völkerbund unternimmt Südtirol-
Experte Georg Grote daher eine 
in die Zukunft gerichtete kritische 
Bestandsaufnahme der Südtirol-
autonomie als mögliches Modell 
für globalen Minderheitenschutz. 
Filmhistoriker Paolo Caneppele 
untersucht dagegen den aufflam-
menden Nationalismus und des-
sen politisch-ästhetische Manipu-
lationsbestrebungen nach dem 
ersten Weltkrieg. Er dechiffriert 
anhand eines Propagandafilms 
der 1920er Jahre die Entstehung 
des Kultes vom Unbekannten Sol-
daten. Daran anknüpfend be-
schreibt Hermann Barbieri sei-
ne persönlichen Kindheitserinne-
rungen an den Soldatenfriedhof 
in St. Jakob. 
Ins Jetzt katapultiert uns Hannes 
Egger auf seiner Reise zum 
„Winter Festival“ in Sarajewo. Der 
Südtiroler Künstler begibt sich 
auf die Spuren des Ersten Welt-
kriegs in Bosnien, gerät dabei in 
die Antiregierungsproteste vom 
Februar 2014 und notiert die Er-
eignisse in einem Tagebuch. 

Haimo Perkmann

keitsmedaille, das Verdienstkreuz I., II. und III. 
Klasse, all das habe ich heute Abend samt 
meiner Kriegsbeorderung in den Zürichsee 
versenkt. Es ist meine Meinung, dass jeder an 
seinem Platz zu fechten hat. Man kann das 
Eiserne Kreuz auch auf dem Rücken tragen. 
Es muss nicht gerade die Brust sein.“ (a.a.O. 
Seite 54)
Die Erkenntnis ein paar Tage zuvor, dass er 
Zürich nicht verlassen kann, mag ihn zu dieser 
Aktion bewegt haben. „Wenn ich jetzt abermals 
flüchten wollte, wohin sollte ich gehen? Die 
Schweiz ist ein Vogelkäfig, umgeben von brül-
lenden Löwen.“ (a.a.O. Seite 51)
So lernte Ball in Zürich zwei neue soziale Krei-
se kennen. Zum einen nahm er an Versamm-
lungen der Sozialisten und Anarchisten in Zü-
rich teil, an denen politische Vorträge und 
Diskussionen stattfanden, und konnte dort 
seine Beschäftigung mit Bakunin weitertrei-
ben. Zum anderen wurde er Teil des aufkom-
menden Cabaret-Nachtlebens in Zürich. Er 
lernte die Facetten des zwielichtigen Zürcher 
Niederdorfs kennen, indem er in Cabarets 
arbeitete und Klavier spielte. In seinem Tage-
buch bemerkt man in dieser Zeit eine klare 
Tendenz zu diesem Abschaum der Gesell-
schaft. Es handelt von Drogen – der Philoso-
phie der Rauschmittel –, Prostituierten, Zuhäl-
tern und Betrügern und anderen beinahe 
magischen und phantastischen Kreaturen. Er 
stellt sich vor, am Morgen als eine riesige 
Ratte aufzuwachen und im Bett eine Zigarette 
zu rauchen. Und er entscheidet sich deutlich 
für dieses Milieu und wendet sich von den 
Sozialisten und Anarchisten ab. „Ich weiß wie 
es hier unten aussieht, und finde die sozialis-
tischen Theorien, soweit sie mit einem Enthu-
siasmus der Massen rechnen, reichlich ro-
mantisch und abgeschmackt.“ (a.a.O. Seite 
57) Ball ist kein Anarchist. „Ich habe mich 
genau geprüft. Niemals würde ich das Chaos 
willkommen heißen, Bomben werfen, Brücken 
sprengen und die Begriffe abschaffen mögen. 
Ich bin kein Anarchist.“ (a.a.O. Seite 30) An-
gesichts dieser Aussage scheint es ganz und 
gar unmöglich, dass er später mit Lautge-
dichten auftreten würde, wo einer der Grund-
gedanken eben das Abschaffen der Begriffe 
ist. Ein Brief von Filippo Marinetti löste den 
befreienden Paradigmenwechsel aus. Mari-
netti schickte ihm sein „Parole in Libertà“. „ 
[…] Es sind die reinen Buchstabenplakate; 
man kann so ein Gedicht aufrollen wie eine 
Landkarte. Die Syntax ist aus den Fugen ge-
gangen. Die Lettern sind zersprengt und nur 

notdürftig wieder gesammelt. Er gibt keine 
Sprache mehr, verkünden die literarischen 
Sterndeuter und Oberhirten; sie muss erst 
wieder gefunden werden. Auflösung bis in den 
innersten Schöpfungsprozess.“
Aus dieser Auflösung folgert Ball: „Es gilt, un-
angreifbare Sätze zu schreiben. Sätze, die 
jeglicher Ironie standhalten. Je besser der 
Satz, desto höher der Rang. “ (a.a.O. Seite 39) 
Wie es scheint hat Ball hier ein Mittel gefun-
den, mit dem er mit der lähmenden Situation 

während des Ersten Weltkrieges umgehen 
kann. In seinen ersten Notizen nach Kriegsaus-
bruch im November 1914 deutet er den ei-
gentlichen Grund für den Krieg an. Es ist ein 
metaphysisches Desaster, das sich ereignet 
hatte: „Kant – das ist der Erzfeind, auf den al-
les zurückgeht. Mit seiner Erkenntnistheorie 
hat er alle Gegenstände der sichtbaren Welt 
dem Verstande und der Beherrschung ausge-
liefert. Er hat die preußische Staatsraison zur 
Vernunft erhoben und zum kategorischen Im-
perativ, dem sich alles zu unterwerfen hat. 
Sein oberste Maxime lautet: Raison muss a 
priori angenommen werden; daran ist nicht zu 
rütteln. Das ist die Kaserne in ihrer metaphysi-
schen Potenz.“ (a.a.O. Seite 17)
Ein Jahr, nachdem er diese Gedanken zu Kant 
aufschrieb und nachdem er Bakunin studiert 
hatte, mit den Sozialisten und Anarchisten in 
Zürich verkehrte, in die dionysischen Tiefen 
des Zürcher Nachtlebens abgetaucht war und 
Marinettis Sendung erhalten hatte, im trüben 

Herbst erkennt Ball, dass „der apokalyptische 
Umriss des Krieges gleich zu Beginn hervor 
trat. Dies irae, dies illa (der 4. August.)“ (a.a.O. 
Seite 64) und folgert daraus: „Kunst, Philoso-
phie, Musik, Religion: alle höheren Bestrebun-
gen sind intellektualisiert, vernünftig gewor-
den. Der Krieg hat wenigstens dem Teufel zu 
einem befreienden Ausdruck verholfen, und 
der Teufel gehört nicht mehr zur rationalisti-
schen, sondern zur mythologischen Sphäre. 
Deshalb stimmten sogar die Priester zu. Das 
indifferente Kohabitieren der Gegensätze von 
Gut und Böse hat aufgehört. Spinoza und He-
gel sind überwunden. Niemand scheint es 
noch zu bemerken.“ (a.a.O. Seite 65)
Ball begrüßt den Teufel, obschon dieser das 
Böse ist, weil mit ihm die mythologischen 
Sphären aufbrechen. Balls Protest ist nicht 
gegen den Krieg, sondern gegen die Zeit. Die 
Zeit als ein Resultat, als eine Klimax von den 
400 Jahren, die seit der Renaissance vergan-
gen waren, als das Subjekt entdeckt wurde. 
Der Erste Weltkrieg war lediglich ein sehr kla-
rer Ausdruck, ein Aufbersten der mythologi-
schen Dimensionen, die mit der Aufklärung 
verbannt worden waren. Ball muss wohl eine 
Nacht über diese Konklusion geschlafen ha-
ben, um am nächsten Tag herauszufinden, wie 
man der Zeit Widerstand leisten kann: „Sich so 
weit wie möglich aus der Zeit entfernen, um 
sie zu überblicken. Aber sich nicht zu weit aus 
dem Fenster beugen, um nicht hinauszufallen.“ 
(a.a.O. Seite 66) Ball spricht hier von einer 
Haltung, die es einzunehmen gilt. Die Haltung 
einer Instanz, die sich gegen die Spezialisten 
der Zeit stellt. Eine Haltung, die zwei Monate 
später zur Eröffnung des Cabaret Voltaire 
führt. „Unser Kabarett ist eine Geste. Jedes 
Wort, das hier gesprochen und gesungen wird, 
besagt wenigstens das eine, dass es dieser 
erniedrigenden Zeit nicht gelungen ist, uns 
Respekt abzunötigen. Was wäre auch respek-
tabel und imponierend an ihr? Ihre Kanonen? 

Unsere große Trommel übertönt sie. Ihr Idea-
lismus? Er ist längst zum Gelächter geworden, 
in seiner populären und akademischen Ausga-
be. Die grandiosen Schlachtfeste und kanniba-
lischen Heldentaten? Unsere freiwillige Torheit, 
unsere Begeisterung für die Illusion wird sie zu 
Schanden machen.“ (a.a.O. Seite 91) 
Zwei Monate später nimmt  Ball diese Haltung 
auf und formuliert eine erste Definition von 
Dada: „Was wir Dada nennen, ist ein Narren-
spiel aus dem Nichts, in das alle höheren Fra-
gen verwickelt sind; eine Gladiatorengeste; ein 
Spiel mit den schäbigen Überbleibseln; eine 
Hinrichtung der posierten Moralität und Fülle. 
[…] Der Dadaist kämpft gegen die Agonie und 
den Todestaumel der Zeit. Abgeneigt jeder 
klugen Zurückhaltung, pflegt er die Neugier 
dessen, der eine belustigte Freude noch an 
der fraglichsten Form der Fronde empfindet. 
Er weiß, dass die Welt der Systeme in Trüm-
mer ging, und dass die auf Barzahlung drän-
gende Zeit einen Ramschverkauf der entgöt-

terten Philosophien eröffnet hat. Wo für die 
Budenbesitzer der Schreck und das schlechte 
Gewissen beginnt, da beginnt für den Dadais-
ten ein helles Gelächter und eine milde Begüti-
gung.“ (a.a.O. Seiten 98, 99)
Mit der Definition des Dadaisten wird die Hal-
tung klarer konturiert und greifbar gemacht, 
man sieht schon, wie man sich aus der Zeit 
entfernen kann ohne sich zu weit aus dem 
Fenster zu beugen. Im Ersten Dada Manifest 
vom Juli 1916 schließlich fasst er diese Stra-
tegie des Protestes von Dada gegen die Zeit 
und damit auch indirekt gegen den Krieg in 
drei Sätze: 
„Wie erlangt man die ewige Seligkeit? Indem 
man Dada sagt. 
Wie wird man berühmt? Indem man Dada sagt. 
Mit edlem Gestus und mit feinem Anstand. 
Bis zum Irrsinn, bis zur Bewusstlosigkeit.“
Mit edlem Gestus und mit feinem Anstand, eine 
Haltung, die man von einem Dandy kennt, den 
Ball ganz in unserem Sinne definiert und vom 
Abenteurer abgrenzt: „Der Abenteurer ist im-
mer ein Dilettant. Er vertraut dem Zufall und 
verlässt sich auf seine Kräfte. Er sucht nicht 
Erkenntnisse, sondern Bestätigungen seiner 
Überlegenheit. Er schlägt, wenn es hoch-
kommt, sein Leben in die Schanze, aber er 
hofft, davonzukommen. Anders der Neugieri-
ge, der Dandy. Auch er sucht die Gefahr auf, 
aber er dilettiert nicht mit ihr. Er fasst sie als 
ein Rätsel auf, er sucht sie zu durchdringen. 
Was ihn von einem Erlebnis zum andern führt, 
ist nicht seine Laune, sondern die Konsequenz 
eines Gedankens und die Logik der geistigen 
Tatsachen. Die Abenteuer des Dandy gehen 
auf die Kosten seiner Zeit; die Erlebnisse des 
Abenteurers hingegen entspringen der Willkür 
und gehen auf seine eigene Kappe. Man könn-
te auch sagen: Der Abenteurer stütze sich auf 
eine Ideologie des Zufalls, der Dandy auf eine 
solche des Schicksals.“
(a.a.O. Seite 45)
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Eröffnung der ersten 
großen Dada-Ausstel-
lung, 5. Juni 1920. 
Stehend (v. l. n. r.): 
Raoul Hausmann, 
Otto Burchhard,  
Johannes Baader, 
Wieland und  
Margarethe  
Herzfelde, John 
Heartfield. Sitzend: 
Hannah Höch, Otto 
Schmalhausen  
(aus dem Buch: 
Franz Held,  
Vordadaistische  
Texte aus  
Jenesien) 

Monteurdada  
John Heardfield  
(aus der Ausstellung 
HE HE HE DA DA)

Foto: Martin Hanni
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Mittwoch, 05. Februar

Ankunft am Flughafen von Sarajevo. Einche-
cken im Hotel “Holiday Inn”.

Donnerstag, 06. Februar

Mein erster Weg führt mich den Fluss Miljacka 
entlang in die Altstadt. Ich komme an eine 
Lateinerbrücke, die bis 1993 nach Gavrilo 
Princip benannt war. Die Straße am orogra-
phisch linken Ufer der Miljacka ist am 28. 
Juni 1914 Erzherzog Franz Ferdinand mit 
seiner Gattin Sophie in Richtung des Rathau-
ses gefahren. Dieses wurde Ende des 19. 
Jh. im neumaurischen Stil erbaut, eines der 
vielen Gebäude, die an die 37 Jahre Öster-
reichisch-Ungarischer Herrschaft in Sarajevo 
erinnern. Etwas unterhalb der Lateinerbrü-
cke wurde der Erzherzog mit einer Bombe 
begrüßt. Bevor diese explodierte, konnte sie 
von einem Leibwächter aus dem Auto ent-
fernt werden. Die Fahrt führte weiter und die 
Schaulustigen applaudierten dem adeligen 
Paar. Der Bürgermeister von Sarajevo be-
grüßte Franz Ferdinand und Sofie herzlich im 
Rathaus und war von der Unerschrockenheit 
des Erzherzogs beeindruckt. Dieser wollte 
seine geplante Fahrt durch die Stadt trotz 

des Attentatsversuchs fortsetzen. Der Wa-
gen fuhr dieselbe Straße entlang, die er 
gekommen war. Aufgrund eines Missver-
ständnisses blieb er an der oben besagten 
Brücke kurz stehen, bevor er nach rechts 
einbog, um in die Franz-Joseph-Straße zu 
gelangen. Diesen Augenblick nutzte Gavrilo 
Princip, um die tödlichen Schüsse auf den 
Erzherzog und seine Frau abzugeben. 
Der Attentäter und seine Komplizen wurden 
verhaftet. Gavrilo Princip war ein bosnischer 
Serbe, Mitglied der Mlada-Bosna-Bewegung, 
die von der Schwarzen Hand in Serbien un-
terstützt wurde. Angestrebtes Ziel war ein 
Jugoslawien ohne Österreichisch-Ungari-
scher Fremdherrschaft. 1917 wurde an der 
Brücke ein Denkmal errichtet, um des Atten-
tats zu gedenken. Nach dem Ende des Ers-
ten Weltkriegs wurde das Denkmal abgeris-
sen und die Brücke nach dem Attentäter 
benannt. Im Gebäude an der geschichts-
trächtigen Ecke ist heute ein kleines Muse-

um untergebracht. Im Eingangsbereich links, 
kurz vor dem Kassenraum, liegt unauffällig 
am Boden eine Zementplatte mit zwei Fuß-
abdrücken. Es handelt sich um das Denk-
mal, das lange Zeit an jener Stelle in den 
Boden eingesetzt war, von welcher aus 
Princip seine geschichtsträchtigen Schüsse 
abgab. Es liegt abseits, ohne Beschreibung. 
Ich frage nach dem Objekt, bekomme aber 
nicht wirklich eine Antwort. Unwichtig, heißt 
es.  
Vor dem Verlassen des Museums frage ich 
an der Kasse nach dem Programm, das 
dieses Jahr zum Gedenken an das Attentat 
und den Ausbruch des Ersten Weltkrieges 
stattfindet. Ich solle beim Bürgermeister 
nachfragen, bekam ich zur Antwort. Im Mu-
seum wisse man von nichts. Der Umgang 
mit der Geschichte im benachbarten Serbien 
ist unkomplizierter: Am 28. Juni soll in Bel-
grad ein Denkmal für Gavrilo Princip einge-
weiht werden. 
Anschließend sitze ich gut eine Stunde an 
der Brücke. Nur junge amerikanische Stu-
denten und österreichische Touristen inter-
essierten sich für den Ort. Eine vielbenutzte 
Haltestelle steht dort, wo der Attentäter 

einst präzise zielte. Die Menschen stehen 
dort und warten auf rostige, überfüllte Auto-
busse. Mir fällt mir auf, dass auch das Ge-
bäude, in dem das Museum untergebracht 
ist, im oberen Stockwerk noch Einschuss-
spuren aus den 1990ern, aufweist. 
Der italienische Stararchitekt und Senator 
auf Lebenszeit Renzo Piano hat für Sarajevo 
ein Museum der zeitgenössischen Kunst 
geplant. Das Museum soll eine umfangreiche  
Sammlung von Kunstwerken beherbergen, 
die in der Zeit während und nach des Bosni-
enkrieges (1992-1996) internationale Künst-
lerInnen und Künstler der Stadt vermacht 
haben (z.B. Franz West, Marina Abramovic, 
Joseph Beuys, ...). Gebaut wurde das Muse-
um nie. Nun fand sich für das touristisch 
gewichtige Jahr 2014 eine Zwischenlösung. 
In den notdürftig eingerichteten Räumlichkei-
ten der “Ars Aevi” in der “Skanderia”, dem 
ehemaligen olympischen Gelände, findet um 
11 Uhr eine Sammlungspräsentation statt. 

Der italienische Botschafter in Sarajevo, 
Ruggiero Corrias, einer der treibenden Kräf-
te hinter dem Projekt, eröffnet die beeindru-
ckende Schau, aufgebaut zwischen Tischler-
platten und teilweise in bedenklichem Zu-
stand. Die Eröffnung besteht aus Anspra-
chen verschiedenster Politiker, Minister, 
Bürgermeister usw. Ruggiero Corrias träumt 
dabei von einem Bilbao-Effekt – alle spre-
chen vom Frieden und von der Kultur. Dass 
es in der Belagerungszeit in Sarajevo Aus-
stellungen, Theater und Kultur gegeben 
habe, wurde nicht nur einmal heraufbe-
schworen. Im Publikum sitzt Jusuf Hadjifezo-
vic, auch er ist mit einer Arbeit vertreten. 
Sein Blick ist ausdruckslos. Woran er denkt, 
kann ich nicht erahnen. 

Freitag, 07. Februar

Um 16 Uhr eröffnet das “Winter Festivals”. 
Es handelt sich um eine der größten Kultur-
initiativen Bosnien-Herzegowinas, die 1984 
im Rahmen der Olympischen Spiele gegrün-
det wurde und besondere Bekanntheit in der 
Zeit der Belagerung Sarajevos erlangte. 
Beeindruckend ist das Plakat von 1993, das 

den Violinisten Vedran Smajlović zeigt, der 
in der zerbombten Nationalbibliothek, in der 
Millionen Bücher und Dokumente verbrann-
ten, musiziert. Scheinbar war er einer der 
wenigen, der bereit war, Beerdigungen mu-
sikalisch zu begleiten. Gerade diese waren 
ein beliebtes Angriffsziel für die Scharfschüt-
zen während des Krieges.
2014 feiert das Festival sein 30-jähriges 
Bestehen. Das Gastland ist Südkorea. Dem-
entsprechend viele Koreaner befinden sich 
in der Stadt. Die Eröffnungszeremonie fällt 
mickrig aus. Nur der koreanische Künstler 
Yong Gu Shin zeigt eine Performance. Er 
läuft in einem langen weißen Kleid mit einer 
weißen Kopfbedeckung –  die an einen Hir-
schen erinnert – über den Platz vor dem 
Nationaltheater und die umliegenden Stra-
ßen. Vorher wirft er bunte Blütenblätter in die 
Luft. Die nachfolgenden Veranstaltungen, 
mehrere Performances, Konzerte und ein 
Ballett werden kurzerhand abgesagt oder Th
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a „Mantra“ oder „It’s all just  
a little bit of history repeating“
Sarajevo 2014 – Ein Tagebuch

Hannes Egger

Foto: Hannes Egger

Demonstration in Sarajevo.  
Im Vordergrund ein Werbeplakat 
zum neuen Buch von  
Semir Halilović
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verschoben. Grund dafür sind die Ausschrei-
tungen, die einige Häuserblöcke weiter – ge-
genüber der Skanderia für Aufregung sorgen. 
Sowie die Eröffnungszeremonie des Winter-
festivals abgeschlossen ist, verschwinden 
die anwesenden Politiker, Funktionäre und 
Botschafter schnurstracks und mit ihnen die 
meisten Koreaner. (sie verschanzen sich im 
Holiday Inn). Die Protestierenden sind zu je-

ner Zeit bereits in den Präsidentenpalast 
eingedrungen und legten dort Feuer. Einige 
Minuten später bin ich vor Ort, unterhalte 
mich mit Protestierenden und Polizisten und 
sehe die Feuer, die große Teile eines Archivs 
mit wichtigen Dokumenten zu den 90er Jah-
ren vertilgen. Die Polizei lässt es mehr oder 
weniger geschehen. Es gibt kleinere Hand-
greiflichkeiten. Die Protestierenden, junge 
Leute zwischen 16 und 25 Jahre, sagen, 
dass sie die Schnauze voll haben von Politi-
kern, die das zehnfache des Durchschnitts-
einkommens verdienen, während Menschen 
hungern. Politiker seien maßlos korrupt, 
zudem würden aufgrund des komplizierten 
Staatsaufbaus in diesem Land kaum zu-
kunftsfähige Entscheidungen getroffen. Die 
Arbeitslosenrate beträgt knapp 40 Prozent 
und betrifft vor allem die jungen Leute. Wer 
Arbeit hat, wird oft monatelang nicht bezahlt. 
Die Polizisten erklärten mir, dass sie nicht 
gewaltsam gegen die Demonstranten vorge-
hen wollen, da sich unter diesen auch ihre 
Kinder und Enkel befinden. Allerdings sei es 
ihr Job und sie seien froh, einen Job zu ha-
ben, auch um die  arbeitslosen Mitglieder 
der Familie zu ernähren. 
An den Straßenecken sehe ich traurige, zum 
Teil auch etwas verschreckte Gesichter. Die 
Künstlerin Gordana Andjelic-Galic, 1949 in 
Mostar geboren, erklärt mir später, beinahe 
zornig, dass Bosnien-Herzegowina das Erbe 
Jugoslawiens angetreten hat und dessen 
Probleme nun verwaltet. Sie erschrickt, dass 
der Präsidentenpalast brennt, diesen hat die 
bosnische Armee 1992 bis 1996 immer 
geschafft zu verteidigen. Damals ging es um 
ethnische Fragen, heute ist es ein Aufbegeh-
ren gegen die politische Kaste, und es 
scheint Solidarität zwischen dem serbischen 
und im kroatisch-bosnischen Teil des Landes 
zu geben. Die Bilder erinnern an 1992. Da-
mals hat es auch mit Kundgebungen begon-
nen. Am 05. April 1992 fand eine große 
Demonstration vor dem Regierungsgebäude 
statt. 20.000 Menschen waren auf der Stra-
ße und standen für den Frieden ein. Plötzlich 
waren Schüsse zu hören. Ein Scharfschütze 
feuerte vom Dach des Holiday Inn, das 
Hauptquartier der Serbischen Demokrati-
schen Partei, in die Menge. Zwei Frauen, die 
Muslimin Suada Dilberovic´   und die Kroatin 
Olga Sucˇic´    starben. Es waren die ersten 
Toten der Belagerung Serbiens, nach ihnen 
ist heute eine Brücke unweit des Regierungs-
gebäudes benannt. 
Einige Stunden später sitze ich im besagten 
Hotel. Alle Teilnehmer des Winter Festivals 
sind auf die 10 Stockwerke des Gebäudes 
verteilt. Ich betrachte die Aussicht aus dem 

6. Stock: Die Stadt ist von Hügeln umgeben. 
Die Aussicht scheint mir bekannt. Etwas 
später weiß ich auch weshalb. Die meisten 
Journalisten, welche die belagerte Stadt 
besuchten, waren in diesem Gebäude unter-
gebracht. Viele der Film- und Videoaufnah-
men, die um die Welt gingen, zeigten den 
Blick aus dem Gebäude, gegen die Hügel, 
von welchen mit Panzern und Haubitzen auf 

die Stadt geschossen wurde. Zusätzlich 
waren um die Stadt ca. 80 Scharfschützen-
standorte verteilt. Von dort wurde direkt auf 
Personen und Autos geschossen. Gute 
Scharfschützen treffen auf 3 bzw. 8 Kilome-
ter, je nach Bewaffnung. Zu ihrem Ehrenko-
dex gehörte es, nicht auf den Kopf, sondern 
auf den Rumpf der Zielpersonen zu schie-
ßen, da ein Kopfschuss zu viel Blut am Ort 
des Geschehens hinterlässt. Der Schuss in 
den Rücken war bei den serbischen Scharf-
schützen besonders beliebt. Besonders ge-
fährlich war die Überquerung des Platzes vor 
dem Präsidentenpalast, die Gegend um den 
Flughafen und die Zufahrtsstraße von den 
Vororten in die Altstadt, der sogenannten 
“Sniper-Alley”, die am historischen Museum, 
dem Nationalmuseum, dem Sitz der Uno, 
der US-Amerikanischen Botschaft, dem Re-
gierungsgebäude und dem Holiday Inn vor-
bei führt. Die Stadt war rund vier Jahr lang 
ohne Gas, Strom und fließendes Wasser. Die 
Bomben waren immer ein Problem. Wie mit 
der Bedrohung durch Scharfschützen umzu-
gehen sei, wurde irgendwann kollektives 
Wissensgut. Schutzwälle, Tunnels und Unter-
stände aus alten LKW's, Bussen, Trams, 
Betonplatten, Sandsäcken usw. wurden 
nachts errichtet. Problematisch war vor al-
lem die Versorgung mit Nahrungsmittel und 
die Beerdigung der Toten. Die Friedhöfe, die 
sich in der Innenstadt und sich auf den um-
liegenden Hügeln befinden, sind eine stete 
und augenscheinliche Erinnerung an die To-
ten von Sarajevo. 

Samstag, 8. Februar

Frühstück im Hotel Holiday Inn. Anschließend 
gehe ich in das Collegium Artisticum, eine 
historische Galerie in der Skandaria. Die 
80er Jahre waren für die Stadt die besten 
Jahre, es schien alles möglich zu sein, der 
“dritte” Weg, den Jugoslawien eingeschlagen 
hat, brachte seine Früchte. Wenige Jahre 
später zerbrach dieser Staat, und die Be-
wohner von Sarajevo entscheiden sich, ihre 
Stadt – teils mit selbstgebastelten Waffen 
– zu verteidigen. Heute, 30 Jahre nach den 
Olympischen Spielen sind sie zornig. Sie 
haben unter großer Opferbereitschaft ihre 
geliebte Stadt verteidigt, sie haben ge-
kämpft für eine bessere Zukunft, die jetzt 
ihre hässliche Fratze zeigt. Die Stimmung an 
diesem Morgen ist abwartend. Unklar, was 
passieren wird. Die Trams fahren, das be-
deutet, dass die Stadt nicht blockiert ist. Um 
11 Uhr, mit einer Stunde Verspätung, wer-
den zwei Ausstellungen des Sarajevo Winter-
Festivals eröffnet: “Twist to Exist” und 

“Corea Contemporary Art”. Die Performan-
ces, die am Tag vorher geplant waren, fin-
den nun in kleinerem Rahmen  statt. Pang 
Hyo Sung befördert Wasser vom Boden mit 
dem Mund in ein Glas, um die Bedeutung 
des Wassers hervorzuheben. Ob er dabei die 
prekäre Wasserversorgung während der Be-
lagerung im Hinterkopf hatte, weiß ich nicht. 
Spannend auch Aktion von Jessy Rahman, 

der seine Performer in Fußball-Nationaltri-
kots Twist tanzen lässt. Der Regisseur Lim 
Dong Chang führt mehrere neue Stücke auf, 
beim letzten tanzt das komplette Collegium 
Artisticum mit. 
Unweit davon versammeln sich erneut einige 
hundert Personen, um zu demonstrieren. 
Friedlich.

Sonntag, 9. Februar

Die Proteste gehen weiter. Ich spreche mit 
einem 32 Jahre jährigen Restaurator. Er hat 
Kunst studiert und ist Mitglied im Collegium 
Artisticum. An den Krieg kann er sich gut 
erinnern. Er erzählt mir wie das alltägliche 
Leben möglich war, wie die Kinder Wasser 
holten, wie es möglich trotz der Scharfschüt-
zen die Stadt zu durchqueren, er sagt, dass 
er vier Jahre täglich mindestens zwei Stun-
den zu Fuß ging. Seine Füße können ihn 
überallhin tragen. Zur Zeit schafft er am Al-
ten Rathaus, das im Krieg vollkommen aus-
brannte und als Symbol der habsburgischen 
Herrschaft gilt. Was er von den Protesten 
hält?, frage ich.  Natürlich ist Gewalt nicht zu 
unterstützen, besonders nicht in einem Land 
wie Bosnien-Herzegovina. Dennoch glaubt 
er, braucht es starke Bilder, die von den in-
ternationalen Medien übertragen werden und 
es müssen viele Menschen auf den Stras-
sen, damit die Politik nicht argumentieren 
kann, dass es sich um vereinzellte  Protes-
tierende aus Langeweile handelt. Er glaubt 
daran, dass sich etwas ändern wird. Andere 
anwesende Personen sind skeptisch. Mir 
wird erklärt, dass die Bosnier ein Minderwer-
tigkeitsproblem haben und deshalb sehr 
sensibel auf Allerlei sind. Auch deshalb ist 
die Situation schwierig ...

Montag, 10. Februar

Am Abend sehe ich bei Difference Screen, 
einer Filmreihe von Brus Allan und Ben Eas-
top, einen Kurzfilm, in dem als Standbild die 
Brücke zu sehen ist, an der 1914 das Atten-
tat begangen wurde. Der Fluss unter der 
Brücke färbt sich in wenigen Minuten blutrot 
und wird dann wieder klar. Ein Bild der Ge-
schichte? „It’s all just a little bit of history 
repeating“ nennt der Serbische Künstler 
Shoba Seric seine Arbeit. 

Dienstag, 11. Februar

Die Proteste rund um den Präsidentenpalast 
gehen weiter. Es sind mehr Menschen auf 
den Plätzen als in den letzten Tagen. Sie 
blockieren drei Kreuzungen und legen damit 

Demonstration vor dem  
brennenden Präsidentenpalast 
und die Spuren der  
Ausschreitungen am  
folgenden Tag.

Fotos: Hannes Egger
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1.

Südtirol ist ein Erfolgsmodell des Minderhei-
tenschutzes und der friedlichen Konfliktlösung 
im modernen Europa. 1) Diese positive Wer-
tung zieht sich durch alle maßgeblichen For-
schungsberichte und Analysen, die sich mit 
der historisch bewältigten und kreativ verar-
beiteten Vergangenheit und der wirtschaftlich 
erfolgreichen Gegenwart des “modernen Lan-
des mitten in Europa” 2) auseinandersetzen. 
Das “Problem Südtirol” gilt als gelöst und 
dient internen und externen Instanzen und 
Gutachtern (neben den vor Finnland liegenden 
Åland Inseln) als zweites herausragendes 
Beispiel einer gelungenen Autonomie und des 
erfolgreichen Minderheitenschutzes in Euro-
pa. Aus aller Welt kommen Minderheitenver-
treter nach Bozen, um das Modell zu studie-
ren und davon zu lernen, 3) und bei einigen 
öffentlichen Reden und Kommentaren des 
Dalai Lama zur Lage Tibets schimmern ver-
bale Formulierungen und Verhandlungspositi-
onen eines Silvius Magnago der 1960er 
Jahre durch. Der internationale Lehr- und 
Lerneffekt der Südtirol Autonomie ist enorm.
Allerdings zeigen gerade die jüngsten Ereig-
nisse in der Ukraine, dass das Modell Südtirol 
nur erfolgreich angewandt kann, wenn inter-
national vereinbarte und bilateral akzeptierte 
Rahmenrichtlinien existieren, an die sich dann 
auch alle an regionalen Konfliktlösungen be-
teiligte Parteien halten. Die Europäische Uni-
on, und vormals die Europäische Gemein-
schaft, hat diese Richtlinien bereits in den 
50erJahren aufgestellt: danach sind die nati-
onalen Grenzen aller Mitgliedsstaaten gegen-
seitig garantiert und somit unveränderbar, 
gleichzeitig werden diese in gemeinsamer 
Kooperation durchlässiger und verlieren so-
mit für die Bürger und Körperschaften beider-
seits der nationalen Grenzen innerhalb der EU 
ihre hemmende Wirkung. In einem solchen 
Kontext, der den nationalistischen Diskurs 
des 19. und frühen 20. Jahrhunderts in Euro-
pa überwinden hilft, 4) ist eine Autonomie à la 
Südtirol zweifelsohne ein Vorzeigemodell. 
Gleichzeitig, und bei aller Modellhaftigkeit, ist 
das Südtirolmodell aber nicht 1:1 auf alle 
globalen Konfliktherde übertragbar.

2.

Eine Autonomie ‘Südtirol Style’ ist aber nicht 
nur ein Vorzeigemodell für zwischenstaatli-
chen Frieden in Europe, sondern es bezieht 
seinen Erfolgsstatus auch daraus, dass es für 
die betroffene Minderheit viele greifbare Ele-
mente bereiterhält, die in der nationalstaatli-
chen Periode nur durch Eigenstaatlichkeit 
realisierbar waren: Das Erreichen der Eigen-
staatlichkeit war im 19. und frühen 20. Jahr-
hundert für viele Völker und Nationen die 
einzige Möglichkeit, ihre Selbstbestimmung 
zu realisieren, d.h. das Recht, ihr eigenes 
Schicksal selbst zu bestimmen.
Der amerikanische Präsident Woodrow Wilson 

erkannte am Ende des ersten Weltkriegs 
ganz zurecht, dass eine Befriedung Europas 
nur durch die Entschärfung der nationalen 
Frage zu erreichen war. Sein berühmtes 
14-Punkte-Programm, das die Blaupause für 
diese Befriedung bilden sollte, befasst sich 
(neben der Gründung eines Völkerbundes) vor 
allem detailliert mit Vorschlägen zu einigen 
brennenden ethnischen Konflikten in Europa, 
namentlich mit Belgien (Punkt 7), Elsass-
Lothringen (Punkt 8), Südtirol (9), den Balkan-
völkern (Punkt 11) und Polen (Punkt 13). Wil-
sons großer analytischer Fehler war, diese 

Nationenprobleme noch mit den Mitteln des 
19. Jahrhunderts lösen zu wollen, was den 
Widerstand einiger europäischer Nationalre-
gierungen erregte und viele von Wilsons Ideen 
zur Makulatur verkommen ließ. 5)

Genau hier liegt die Leistung des Autonomie-
modells, für das Europa aber erst nach einem 
weiteren Krieg bereit war: Es garantiert weit-
gehende Selbstbestimmung, verbunden mit 
dem Konzept der regionalen und lokalen De-
mokratie und bietet somit ein Konzept, das 
größtmögliche Partizipation unterschiedlicher 
ethno-linguistischer Gruppen zulässt, Unter-

drückung und Misrepresentation vermeidet 
und gleichzeitig die Staaten unversehrt erhält. 
Das Autonomiemodell gibt nach 1945 erfolg-
reich Antworten auf die Fragen, die vor 1918 
mit Separatismus und neuen Staatsgründun-
gen beantwortet wurden. 
Autonomien beziehen ihre große Attraktivität 
für Zentralregierungen nicht nur aus der Tat-
sache, dass Unabhängigkeitsbestrebungen 
damit ihren separatistischen Charakter verlo-
ren, sondern auch daraus, dass damit eine 
Region im Staatsgebiet befriedet werden 
konnte und diese dann fest ins Staatsgebiet 
eingebunden blieb. Dies verschaffte sicherlich 
den Durchbruch für das Paket in Südtirol (es 
ist unwahrscheinlich, dass ohne dieses Attri-
but Rom jemals einer Autonomie zugestimmt 
hätte); es ist aber auch als zentrales Argu-
ment gegenüber jenen Ländern zu verkaufen, 
die sich über die Modellhaftigkeit der Südtiro-
lautonomie informieren. Die Faszination des 
‘Modells Autonomie’ bezieht seinen internati-
onalen Reiz also daraus, dass größtmögliche 
geographische bzw. kulturelle Selbstbestim-
mung möglich ist, ohne jedoch die Integrität 
des Gesamtstaates zu gefährden. 6) 
Doch auch Autonomien sind Weiterentwicklun-
gen unterworfen, und, verbunden mit der von 
der EU unterstützten Regionalisierung Euro-
pas durch den Madrider Vertrag von 1980 
und der Einsetzung des EVTZ 7) werden poli-
tisch hochdynamischen Regionen wie Tirol 
Werkzeuge an die Hand gegeben, um sich 
weiter politisch zu emanzipieren und die Au-
tonomieinterpretation in bisher ungeahnte 
Dimensionen voranzutreiben. Die Ziele der 
Euroregion Tirol sind ein gutes Beispiel dafür, 
wie schwammig die Grenzen zwischen erfolg-
reicher Regionalautonomie und regionalstaat-
licher Emanzipation in Europa bereits gewor-
den sind. 8)

In Zeiten wirtschaftlicher Probleme, (wie sie 
seit einiger Zeit in Italien spürbar sind, während 
Südtirol viel erfolgreicher erscheint), ist in 
selbstbewussten Regionen der Ruf nach noch 
größerer Distanz zum schwachen Zentralstaat 
besonders laut. Besonders der Norden Itali-
ens, das Veneto, 9) die Lombardei, das Trentino 
und gelegentlich auch Stimmen in Südtirol lo-
ten gegenwärtig öffentlichkeitswirksam die 
Grenzen der Regionalisierung Europas aus. In 
Südtirol flackern immer wieder Diskussionen 
auf, in denen nicht nur über die weitere Ausge-
staltung der dynamischen Autonomie diskutiert 
wird, sondern in denen die Autonomie als 
Ganzes in Frage gestellt wird und Optionen 
erörtert werden, das bisherige Modell aufzuge-
ben und eine Unabhängigkeit von Italien anzu-
streben. Begriffe wie ‘Vollautonomie’ (als mo-
derate Variante), aber auch Abspaltungen von 
Italien (analog zum Baskenland, zu Schottland 
oder zum Veneto) werden von verschiedenen 
Gruppen und Parteien laut angedacht. 
Bei einem Besuch kürzlich in Glasgow war ich 
erstaunt, wiederholt auf handtellergroße Auf-

den Verkehr der Innenstadt lahm. Abends 
sitze ich wieder im Kinosaal bei Difference 
Screen, dem zweiten Teil des Film-Scree-
nings. Zu Beginn gibt es technische Proble-
me. Der allerletzte Film ist von Gordana 
Andjelic-Galic. Er zeigt eine Performance 
von ihr aus dem Jahr 2008. Zu sehen ist sie 
selbst, wie sie stolz über eine Straße durch 
Felder schreitet. Plötzlich wird ihre eine 
Fahne an einer Bambusstange zugeworfen. 
Sie fängt sie und trägt sie über die Schulter 

gelegt. Es ist die Flagge Ex-Jugoslawiens. 
Kurze Zeit später wird ihr die nächste Fahne 
zugeworfen. Auch diese nimmt sie und geht 
stolz weiter. Es folgt Fahne um Fahne, es 
wird schwieriger für sie diese zu fangen und 
zu tragen. Insgesamt sind es schlussendlich 
24 historische und ideologische Fahnen, die 
mit Bosnien in enger Beziehung stehen. Sie 
müht sich ab und versucht das Joch an 
Flaggen mit sich zu schleppen. Irgendwie 
bekommt sie es hin, eine allerdings verliert 

sie ungewollt, jene der serbisch-bosnischen 
Armee.

Mittwoch, 12. Februar

Ich reise ab in Richtung Mostar und Dubrov-
nik, passiere die Grenze nach Kroatien, wo 
ich lange warten muss, da ich zusammen mit 
Künstlern aus Georgien unterwegs bin und die 
Grenzbeamten zum ersten Mal einen georgi-
schen Pass sehen. 

Quo vadis Südtirol?  
Was kommt nach dem Erfolg?

Georg Grote

In Südtirol wird der Erste Weltkrieg biswei-
len emphatisch als Urkatastrophe bezeich-
net. Auch in anderen Regionen Europas 
stellt der Große Krieg eine historische Zä-
sur dar. An sein unmittelbares Ende ist die 
Entstehung des „Völkerbundes“ geknüpft, 
der dafür sorgen sollte, globale militäri-
sche Konflikte in Zukunft zu vermeiden. Vor 
der UNO als Nachfolgeorganisation des 
Völkerbundes wurde in den 1960er Jahren 
auch die Südtirol-Autonomie und das Gru-
ber-De Gasperi-Abkommen von 1946 neu 
verhandelt und schließlich 1972 als Auto-
nomie mit einer weitreichenden Gesetzge-
bungsbefugnis international verankert. 
Doch wohin führt die Reise 2014, rund 
100 Jahre nach Beginn des anfänglich 
bejubelten Kriegsausbruchs. Kann die 
Südtirol-Autonomie heute als Modell für 
andere Konfliktregionen dieser Welt dienen 
oder hat sie selbst ausgedient? Dieser 
Frage geht Dr. Georg Grote, Autor von 
„Kollektive Identität zwischen Region und 
Nation im 20. Jahrhundert“ nach.

Foto: Georg Grote
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kleber im öffentlichen Raum zu stoßen, auf 
denen “Südtirol wird frei” 10) zu lesen war – 
sicherlich kein Zufall: “Honni soit qui mal y 
pense!” Die Vernetzung der europäischen 
Regionen miteinander hat das Potential, die 
politische Landkarte des Kontinentes auf 
Dauer nachhaltig zu verändern. 

3.

Die Südtirol Autonomie ist modellhaft, aber 
nicht perfekt:  Das Modell weist einige Be-
schränkungen auf – viel ist über eine ‘Süd-
tiroler Apartheit’ gesprochen worden, in der 
die Bevölkerungsgruppen voneinander ge-
trennt werden und ein Miteinander von Amts 
wegen unterbunden wird. In diesem Kontext 
wird immer wieder das Modell der (in Süd-
tirol nicht existierenden) gemischtsprachi-
gen Schule genannt, deren Einführung si-
cherlich einer modernen Gesellschaft im 
21. Jahrhundert angemessen wäre. Deren 
Nichtexistenz aber ist Teil der Modellauto-
nomie Südtirols, nämlich der kulturellen 
Autonomie aller drei Bevölkerungsgruppen, 
die deren Schutz durch ungehinderte Ent-
wicklung voneinander festschreibt. Von 
Apartheid zu sprechen, ist sicherlich nicht 
zutreffend, denn in Südtirol gibt es keine 
Gesetze, die jemanden aufgrund seiner 
ethnischen Zugehörigkeit zwanghaft vom 
öffentlichen und politischen Leben fernhält. 

Natürlich gibt es Probleme der politischen 
Partizipation, vor allem der italienischen 
Bevölkerungsgruppe, diese sind aber an-
ders verortet 11) und nicht dem Autonomie-
modell anzulasten.
Problematischer in Südtirol ist allerdings, 
dass der ‘soziale Vertrag’ zwischen den Be-
völkerungsgruppen, der in anderen Teilen 
Europas ungeschrieben existiert, in Südtirol 
durch das Autonomiestatut ersetzt wird. Die-
ses Statut bildet gleichsam eine Art ‘instituti-
onalisiertes Vertrauen’ zwischen den Bevölke-
rungsgruppen. In Zeiten des Misstrauens 
zwischen deutschsprachiger Minderheit und 
italienischer Zentralregierung in den 1960er 
und 70er Jahren war dieser Katalog sicherlich 
das geeignete Mittel um eine friedliche Lö-
sung des Südtirolproblems zu erreichen, heu-
te erscheint es als sehr undynamisch und 

trägt zur Fossilisierung der Südtiroler Gesell-
schaftsstrukturen bei. Politisch allerdings ist 
das Südtiroler Modell stabil und fest in der 
Bevölkerung verankert, was sich kürzlich 
wieder im Rentenskandal bewies, der sicher-
lich eine der größten innenpolitischen Krisen 
des Landes darstellte. Zum Vergleich: Als 2010 
das staatsbankrotte Irland unter den IWF/EZB 
Rettungsschirm schlüpfen musste, hörte man 
vereinzelt Stimmen, die vom ‘gescheiterten 
Modell Nationalstaat Irland’ 12) sprachen –“Wä-
ren wir doch besser im Vereinigten Königreich 
geblieben!” – solche Stimmen waren im Kontext 
des Rentenskandals nicht zu hören. Trotz des 
Versagens der gesamtem politischen Klasse in 
Südtirol, die der Landeshauptmann im März im 
Parlament öffentlich bekundete, und über alle 
ethnisch/linguistischen und Parteigrenzen hin-
weg wird die Autonomie nicht in Frage gestellt, 
sondern von den Bürgern als institutioneller 
Rahmen begriffen, den es nun mit verbesserter 
‘Performance’ auszufüllen gilt. Der neue Landes-
hauptmann, der sich zum Sprecher des Bürge-
runmutes machte, kann daher nicht nur den 
öffentlichen Rückenwind für seine Politik nutzen, 
sondern auch aktiv die Verkrustungen angehen, 
die immer in politischen Räumen anfallen, wenn 
eine Partei (zu) lange eine machtvolle Stellung 
innehat.
Fazit: Das Modell Südtirol hat diese schwere 
Krise unbeschadet überstanden. 
Das erfolgreiche Autonomiemodell hat mittler-

weile eine Mehrparteiigkeit unter den deutsch-
sprachigen Parteien Südtirols hervorgebracht, 
die demokratischen Dialog widerspiegelt. Die-
se ‘Demokratisierung’ der Parteienlandschaft 
ging hauptsächlich zu Lasten der SVP, die 
jahrzehntelang den Alleinvertretungsanspruch 
der deutschsprachigen Bevölkerung gegen-
über Rom und Trient innehatte. 
Während eine zunehmende Demokratisierung 
von Parteienlandschaften generell positiv zu 
bewerten ist, ist die Situation in Minderheiten-
kontexten wie in Südtirol differenzierter zu 
sehen. Hier beinhaltet sie gleichzeitig auch 
eine Gefahr für den Erfolg des Minderheiten-
schutzmodells – je mehr Stimmen die Minder-
heit vertreten, desto grösser die Kakophonie 
und desto mehrstimmiger die Vertretung der 
Minderheit gegenüber Rom, da alle politischen 
Parteien ja auch miteinander in Konkurrenz 

stehen. Hier bleibt zu hoffen, dass die institu-
tionelle Verankerung der Autonomie und ihr 
Rückhalt in der Bevölkerung die Schwächung 
der Vertretung der deutschsprachigen Minder-
heit wettmacht, bzw. dass alle im Provinzpar-
lament vertretenen Parteien zukünftig gemein-
sam für ihr Südtirol in Rom und Brüssel strei-
ten, wie dies auch in anderen starken Regio-
nen Europas der Fall ist. 
Ein wesentlicher Aspekt anderer europäischer 
Regionen ist aber auch die Ausbildung einer 
regionalen kollektiven Identität, und hier hinkt 
Südtirol aufgrund seiner Geschichte noch recht 
weit hinterher. Aus dem Gegeneinander ver-
schiedener Sprachgruppen zu Anfang des 20. 
Jahrhunderts ist mittlerweile ein Nebeneinan-
der geworden, was angesichts der komplexen 
Geschichte Südtirols im 20. Jahrhundert be-
reits einen bemerkenswerten Erfolg darstellt. 
Eine regionale Identität aber würde vorausset-
zen, dass sie Elemente aller Bevölkerungs-
gruppen beinhaltet. Auf Südtirol bezogen wür-
de dies eine Neuverhandlung des ‘Minderhei-
tenstatus’ der deutschsprachigen Südtiroler 
bedeuten, ein Verständnis, dass interethnisch/
linguistischer Austausch und Kooperation nicht 
sofort Ängste vor ‘Verwässerung’ und ‘Vermi-
schung’ weckt, die zur ‘Auslöschung’ einer 
kollektiven Minderheit führt. Die Existenz fa-
schistischer Relikte im Land sowie die Aufar-
beitung der verschiedenen Interpretationen der 
Geschichte Südtirols gehörten ebenfalls dazu 
– allesamt wunde Punkte, die ein großes Maß 
an Kooperationsbereitschaft und einen behut-
samen Umgang mit unzähligen sensiblen As-
pekten von allen Seiten erfordern.
Solche Prozesse sind in historisch hochkom-
plexen Regionen schwierig zu realisieren, sie 
bewegen sich eher generationell und in Schü-
ben, eng angelehnt an das kollektive Erinnern 
jeder Generation. Man führe sich nur den 
langwierigen ‘Truth and Reconciliation’ Prozess 
in Südafrika vor Augen bzw. die Bemühungen 
der irischen und britischen Politik, unterstützt 
von allen in Nordirland vertretenen politischen 
Parteien, die dennoch zum Jahreswechsel 
2013/14 einen herben Dämpfer erhielten, weil 
man sich nicht verständigen konnte, wie man 
mit der Interpretation der Geschichte umgehen 
sollte. Auch in Deutschland tat man sich lange 
Zeit mit der doch eigentlich recht eindeutigen 
Bewertung der Naziherrschaft schwer. Es 
dauerte Jahrzehnte, bis man sich der NS-Ver-
gangenheit stellte und noch viel länger, bis 
eine ehrliche Aufarbeitung der Geschichte 
möglich war, die über Scham und reines Schul-
dempfinden hinausging und somit ein histo-
risch verwurzeltes Verantwortungsbewusstsein 
entstehen ließ, das auf gegenwärtige politi-
sche Entscheidungen einwirkt.
Verantwortungsbewusstsein wird auch in Süd-
tirol weiterhin von allen an der Autonomie 
Beteiligten gefragt sein, denn das Modell 
Südtirol wird nur dann seinen ‘dynamischen 
Modellcharakter’ für andere Regionen- und 
Minderheitenkontexte bewahren können, 
wenn die Südtiroler Gesellschaften ihre Auto-
nomie im Bewusstsein um das Erreichte mit-
einander ständig verantwortungsbewusst 
neu- und weiterverhandeln. 

  1)	Siehe dazu: Gabriel N. Toggenburg/Günther Rautz, ABC des Minderheitenschutzes, Köln, Weimar, Wien 2010, S. 13-23; Marjan Pipp, Präsident des Österrei-
chischen Volksgruppenzentrums: “Südtirol ist ein europaweites Positivbeispiel.” www.stol.it 19.10.2010; Christoph Pan: ‘Die Südtirolautonomie und die zwei 
Säulen des Minderheitenschutzes’, in Werner Kreisel, Flavio V. Ruffini, Tobias Reeh, Karl-Heins Pörtge (Hg.), Südtirol/Alto Adige. Eine Landschaft auf dem Prüfstand 
/ Un paesaggio al banco di prova, Lana 2010, S. 193; Ulrich Schneckener/Stefan Wolff (Hg.), Managing and Settling Ethnic Conflicts, New York 2004, S. 57-76; 
Thomas Benedikter, The World’s Working Regional Autonomies, London 2007, S. 87-108.  

  2)	Luis Durnwalder, 16.7.2010 in einer Rede an der Freien Universität Bozen.
  3)	Zu nennen wären stellvertretend: Belgien, Nordschleswig, Süddänemark, Friesland, Palästina, der Dalai Lama aus Nordindien, Elsass-Lothringen, Ungarn und 

Rumänien.
  4)	Umso größer das Erstaunen und Unverständnis in EU-Europa, wenn sich ethno-politische Konflikte in Europa gewaltsam entladen, dazu gehört der Krieg im 

ehemaligen Jugoslawien ebenso wie die gegenwärtige nationalistische Eskalation in der Ukraine. 
  5)	Siehe Christiane Wagemann, Das Scheitern des großen Friedens, Neuwied 1985.
  6)	Ich selbst stellte bei einer Informationsreise mit dem Südtiroler Volksgruppen-Institut durch Rumänien 2011 fest, dass das Argument der größeren Selbständig-

keit vor allem bei der ungarischen Minderheit in Rumänien gut ankam, jenes der Integrität des Staatsgebietes aber das einzige war, mit dem man die Autonomie 
für die Ungarn den rumänischen Regierungsvertretern schmackhaft machen konnte. 

  7)	Madrider Vertrag, eigentlich das “Europäische Rahmenabkommen über die grenzüberschreitende Zusammenarbeit zwischen Gebietskörperschaften”, und der 
EVTZ, eigentlich der “Europäische Verbund Territorialer Zusammenarbeit”. Mit diesen Initiativen will die EU, gemäß ihrem Subsidiaritätsprinzip, die grenzüber-
schreitende Zusammenarbeit fördern, damit gewisse Herausforderungen des Umweltschutzes (z.B. alpiner Transitverkehr), der Wirtschaft (z.B. Tourismus), aber 
auch andere interregionale Aspekte vor Ort gelöst werden können. 

  8)	Siehe http://www.europaregion.info
  9)	Siehe Dolomiten, 16.11.2012: “Unabhängigkeitsbestrebung im Veneto.”
10)	Eine Aktion von www.schuetzen.com
11)	Siehe hierzu die prägnanten Ausführungen von Lucio Giudicenandrea, Spaesati. Italiani in Südtirol., Bozen 2007.
12)	Siehe The Irish Times, 18.10.2010 und The Irish Examiner, 19.10.2010.

Ist Südtirol mit seiner  
Sprachenvielfalt auf dem  
Weg zu einer regionalen  

Identität?
Foto: Hannes Egger
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Zahlreiche Dokumentarfilme und Reportagen 
über den Ersten Weltkrieg entstanden in 
Wirklichkeit weit weg von den Kriegsschau-
plätzen und Schützengräben. Die Kamera-
männer drehten nicht an der Front, sondern 
in sicheren Zonen abseits der Kriegsgräuel, 
und die Kampfszenen waren nicht selten in-
szeniert. Die privilegierten Filmemacher, die 
offiziell damit beauftragt wurden, Berichte 
über den Krieg zu drehen, hatten wenig Lust, 
an der Front für ein paar Bilder ihr Leben zu 
lassen. So sind viele der damals entstande-
nen Filmaufnahmen zwar nicht gänzlich aus 
der Luft gegriffen, aber auch nicht wahrheits-
getreu. Es ist allgemein bekannt, dass ein 
jeder Krieg stets von Lügen begleitet wird, 
seitens der offiziellen Berichterstattung als 
auch der Zivilbevölkerung. Durch geschicktes 
Lügen entwischte etwa so mancher Gejagte 
dem nationalsozialistischen Regime, wie uns 
Louis Begley in seinem Roman Wartime Lies 
berichtet: “Ich log und heuchelte jeden Tag”. 
Auf diese Weise überlebte der blonde und 
blauäugige jüdische Junge Maciek 1) in Polen 
die Zeit der Verfolgung.
Eine Lüge, die beinahe allen Kriegsaufnahmen 
gemein ist, ist die Negation des Todes. Die 
Leichen sind fast immer verdeckt, versteckt 
oder gar nicht erst gefilmt worden. Offen-
sichtlich ist der Tod als direkte, beabsichtigte 
und bereitwillig in Kauf genommene Auswir-
kung des Krieges nicht photogen. Die Bilder 
der an der Front getöteten Soldaten – der 
eigenen, aber auch jener des Feindes – ha-
ben stets eine demoralisierende Wirkung auf 
die Zuseher. Dies aber gilt es zu vermeiden, 
denn die “gute Laune ist kriegsentschei-
dend” 2), wie Reichspropagandaleiter Goeb-
bels einst feststellte. So war etwa die Doku-
mentarszene “Begraben der zurückgelasse-
nen russischen Gefallenen“ 3) im Jahr 1915 
von der Zensur in Wien verboten worden. 
Schon damals kursierte im deutschen Sprach-
raum das Sprichwort: Kommt der Krieg ins 
Land, dann gibt’s Lügen wie Sand.
Die Kriegslügen bestehen jedoch nicht nur in 
der medialen Verbreitung von Fehlinformatio-
nen und gelenkten Erzählungen; es handelt 
sich immer auch um das Erschaffen von Le-
genden, Aberglauben und Riten. Nicht ohne 
Grund widmete sich der große französische 

Historiker Marc Bloch, der selbst im Ersten 
Weltkrieg kämpfte, diesem Thema und ver-
fasste einen denkwürdigen Beitrag zur Geburt 
und zum Wesen der Fehlinformation im Krieg 
(Réflexions d’un historien sur les fausses 
nouvelles de la guerre). Er untersuchte die 
kollektive Natur dieser Kriegslegenden und 
Mythen, erforschte ihre Ursachen und ent-
deckte eine der Hauptursachen in der Ge-
fühlslage, die aus der kollektiven Erschöpfung 
der Soldaten und der Zivilbevölkerung her-
rührte. Dabei legte er sein Augenmerk auf die 
Rolle der Zensur, die der Presse bei Bedarf 
einen Maulkorb verpasst, um sie passiv und 
gefügig zu machen. Allein die Möglichkeit des 
potentiellen Einschreitens seitens der Zensur 
trägt Bloch zufolge dazu bei, dass selbst 
wahrheitsgetreue Frontnachrichten, die vom 
Zensor gar nicht beanstandet werden, in den 
Augen der Menschen ihre Glaubwürdigkeit 
verlieren.
Als Ort der Legendenbildung machte Bloch 
die Feldküchen nahe der Front, in unmittelba-
rer Nähe zu den Kampfhandlungen, aus. Die 
Frontküche war zugleich die Gerüchteküche. 
Hier, beim „Kanonengulasch“, wurden die 
falschen Nachrichten, abergläubischen Ge-
schichten und Kriegsanekdoten erfunden. Die 
Toten, Verletzten und Verschollenen werden 
dagegen immer erst hinterher gezählt, nach 
Kriegsende, jedoch niemals während eines 
laufenden militärischen Konflikts. 

Der Kult vom Unbekannten Soldaten

Ein seltenes und wertvolles Zeitdokument zu 
diesem Thema ist der 1921 in Italien gedreh-
te Film Gloria. Apoteosi del soldato ignoto, 
ein Propagandafilm der Federazione cinema-
tografica italiana – Unione fototecnici cinema-
tografici, der den Kult um den Unbekannten 
Soldaten filmisch glorifiziert. Damit einherge-
hend vermittelt er aber auch eine Vorstellung 
davon, wie sehr die Verehrung der gefallenen, 
unbekannten Soldaten von höherer Instanz 
geplant und inszeniert war. Hier wird klar, 
dass das Gedenken der Toten nicht „vom 
Willen der Verstorbenen, sondern von den 
Ideologien und Trieben der Lebenden” 4) ab-
hängt. Der Film bestätigt diese These. Das 
neue Medium des bewegten Bildes bringt 

ungeahnte Möglichkeiten mit sich, der Toten 
kunstvoll zu gedenken und ihre Namen und 
selbst ihre Namenlosigkeit in Stein gemeißelt 
zu verewigen. Die Aufnahmen halten unter 
anderem das Phänomen des „Written Death“ 
fest, also das Recht, seinen Namen zu verewi-
gen und dessen Verwendung nach dem eige-
nen Tod sicherzustellen.
Die um 1920 herum entstandene Idee, den 
Ritus des Unbekannten Soldaten zum Kult zu 
erheben, begann zunächst mit der Suche 
nach geeigneten toten Soldaten, die im Ers-
ten Weltkrieg gefallen waren. Die Leichen der 
Soldaten, die in Frage kamen, mussten als 
Grundbedingung bereits bis zur Unkenntlich-
keit entstellt sein, um anonym zu sein. Sie 
wurden entlang jener ehemaligen Frontlinien 
gesucht und gefunden, an denen sich Italiener 
und Österreicher gegenüber standen: in den 
Dolomiten, unterhalb der Sieben Gemeinden, 
am Monte Grappa, in Montello, Piave, Cadore 
und Gorizia, auf dem Rombon nahe dem Iso-
nzo, in San Michele und Castagnevizza sowie 
an den Karstquellen des Timavo. 
Unter den elf Leichenbahren – eine aus jedem 
dieser elf Kriegsschauplätze – wurde ein 
Leichnam ausgewählt, der den Unbekannten 
Soldaten verkörpern sollte. Die Wahl wurde 
von der Triestiner Witwe Maria Bergamas in 
der Basilika von Aquileia getroffen. Sie hatte 
ihren Sohn im Krieg verloren und war von der 
zuständigen Gedenkkommission dazu auser-
koren worden, stellvertretend für alle Mütter 
der 650.000 gefallenen italienischen Solda-
ten an der Zeremonie teilzunehmen. Mit ei-
nem Sonderzug aus Triest wurde die Bahre, 
die von Maria Bergamas unter den anderen 
ausgewählt worden war, am 29. Oktober 
1921 zum Zug gebracht. 
Der Waggon, auf dem der Unbekannte Soldat 
transportiert wurde, war offen und nur von 
einem Baldachin bedeckt. Auf diese Weise 
war die Bahre für alle weithin sichtbar. Auf 
zwei ebenso offenen Bahnwagen – vor und 
nach dem Waggon mit dem Unbekannten 
Soldaten – wurden die Blumen und Kränze 
gesammelt, die während der Fahrt auf den 
Zug geworfen und eingesammelt wurden. Der 
Trauerzug wurde während der gesamten 
Fahrt von Menschenketten gesäumt, die sich 
beim Anblick des toten Soldaten vor diesem 

GLORIA. Die Apotheose  
des Unbekannten Soldaten
Jede Kriegsführung beruht auf Täuschung. 
Sun Tsu: Die Kunst des Krieges

Paolo Caneppele

Foto: Mit freundlicher Genehmigung der Cineteca del Friuli, Gemona

Kadaver-Verehrung aus  
dem Film GLORIA:  
die Menschenmenge  
verneigt sich vor  
dem Unbekannten  
Soldaten. 
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Als ich zur Welt kam, war der Krieg eben mal 5 Jahre vorbei. Sind das schon 5 Jahre? Sind das grade 
erst 5 Jahre? In meiner Kindheit gab es noch allerhand Spuren davon, eine war der Soldatenfriedhof.

Wir betraten ihn mit Mutter vom Ortsfriedhof 
her, traten durch ein kleines Eisentor im Zaun, 
der beide Friedhöfe voneinander trennt. Beides 
gibt es noch heute, Zaun und Tor. Unvermittelt 
standen wir in einer anderen Welt, plötzlich war 
die Atmosphäre eine andere. Im Soldatenfried-
hof hinter dem kleinen Tor war alles ernster – 
und auf eigentümliche Art still in dem kleinen, 
eigentlich lauten Fleck zwischen Autos, Zügen 
und Flugplatz. Es gab auch nicht individuell 
gestaltete und geschmückte Gräber, außer im 
Veteranenteil. Es gab "Gräberfelder", ja, die 
hießen tatsächlich Felder, wie die der Bauern. 
Ich erinnere mich noch an den leichten Schau-
er auf dem Gang durch diese geordneten 
Reihen gleicher schlichter Holzkreuze, jedes 
mit demselben Dächlein aus Blech, jedes mit 
einem weißen Täfelchen. Sie standen da, als 
wären sie nach dem Plan eines Gärtners gesät 
worden und aufgegangen. So viele Namen! 
Dann war da noch die Säule mit dem grimmi-
gen Hl. Georg, der den gefährlichen Drachen 
niederstach.
In der kleinen Kirche faszinierte mich der Hl. 
Sebastian. Halbnackt an eine Säule gebunden 
wand er sich unter den Pfeilspitzen, die ihn 
durchbohrten. Dann diese feierlichen Auf-
schriften, die ich nicht verstand, die Arkaden, 
das von Albert Stolz gestaltete Denkmal, 

wieder Schriftbänder, der Veteranenteil mit 
den schmiedeeisernen Kreuzen, wieder ein 
deutlich markierter Durchgang und dann – als 
wär’s ein Friedhof aus einem anderen Anlass 
– die flachen Grabsteine italienischer Solda-
ten, alle im gleichen Marmor, alle ausgerich-
tet auf ein furchteinflößendes Monument. 
Wieder nach Plan geordnet. Nur nicht von ei-
nem Gärtner, eher wie an einem Riesenfließ-
band gestanzt.
Feinde auch hier noch? Inzwischen versucht 
wenigstens eine kleine “Lampe der Brüder-
lichkeit” die Kluft zu überbrücken. Überbrü-
cken: als gehörten sie nicht eigentlich von 
selbst dazu zum großen alten grauen Volk der 
Schlachten zwischen Nordkap und Nordafri-
ka. Als müssten sie erst dazu geholt werden.
Mutter sagte damals nicht Soldatenfriedhof, 
sondern Kriegerfriedhof. In dem Wort lag un-
geschminkt alle Boshaftigkeit, Gemeinheit und 
Grausamkeit des Ursprungs dieses Ortes, 
aber auch alle Schwere und aller Schrecken 
darüber, dass es diesen Ursprung immer noch 
gibt. Meine Mutter brachte uns zum Kreuz ih-
res Bruders, unseres Onkels Hias, und zünde-
te dort die obligatorische Kerze an. Da war 
sein Kreuz mit dem Bild des uniformierten 
Soldaten. Nur sein Kreuz, nicht sein Grab, 
auch wenn das Ganze Gräberfeld hieß. Sein 

Grab ist woanders, ganz woanders: Kriegsgrä-
berstätte Gyhum, Grab 144. Wo war das? Wie 
groß ist eigentlich die Welt? Hört sie denn nicht 
auf am Umriss der Mendel im blauen Dunst? 
Und wie weit muss ein Mensch wandern, bis er 
bleiben darf? 
Hier war also dem Onkel Hias sein Kreuz. Ei-
nes der in meiner Wahrnehmung unendlich 
vielen Kreuze. Gefallen, sagte Mutter. Ob er 
nicht aufgestanden sei, fragte ich. Mit bluten-
den Knien vielleicht, aber aufgestanden? Ich 
lernte, dass wer im Krieg fällt, der steht nicht 
wieder auf. Das war mein erster Begriff von 
Krieg. Krieg ist der Ort, unvorstellbar weit 
hinter der Horizontlinie menschlicher Erfahrung 
von Geborgensein, wo du hinfällst und nicht 
wieder aufstehst. Dein Kreuz steht dann aber 
nicht dort, sondern daheim, wo Mütter und 
Väter und Brüder und Schwestern sind und 
weinen. Und nie mehr geborgen sein werden. 
Bis heute scheint mir dieser Begriff treffend. 
Er beschreibt das Wesen des Krieges.
Als ich heranwuchs, begannen mich die kom-
plexeren Aspekte am Soldatenfriedhof näher 
zu interessieren. Was machten russische Sol-
daten hier in St. Jakob? Sie sind genauso weit 
gefahren, um zur Ruhe zu kommen, wie Onkel 
Hias. Nur eben in die andere Richtung. Und 
überhaupt, diese weite zeitliche und geogra-
phische Dimension. So viele fremd klingende 
Namen und Ortsnamen, von Nordafrika bis 
zum Eismeer, von Westeuropa bis in die Ukra-

verbeugten und niederknieten. Autos beglei-
teten den Zug entlang der Parallelstraßen, 
Militärflugzeuge umkreisten den Gedenkzug 
in der Luft. Menschenmassen strömten zu 
den Bahnhöfen, um dem Unbekannten Solda-
ten auf dem offenen Waggon die letzte Ehre 
zu erweisen. 

Zeremonie auf Zelluloid

Eine am Zug montierte Filmkamera nahm die 
Menschenmassen auf, die sich beim Vorüber-
fahren niederknieten. Frauen, Männer, aber 

auch viele Schulgruppen nä-
herten sich an jedem Bahnhof 
dem Gedenkzug, der sein 
Tempo drosselte und im 
Schritttempo vorüberfuhr, da-
mit die Blumen effektvoll auf 
die beiden Waggons geworfen 
werden konnten. Auf Brücken 
und Feldern, überall standen 
Menschengruppen und sahen 
zu, wie der Zug vorüberfuhr.
Von Aquileia ging es nach Udi-
ne und Pordenone, von dort 
nach Conegliano, Mestre und 
Padua, nach Montegrotto Ter-
me bis Pontelagoscuro, weiter 
nach Ferrara und Bologna, 
Florenz, Arezzo und schließlich 
Orvieto. Am 2. November 
1921 erreichte der Geleitzug 

Rom, wo der Unbekannte Soldat am 4. No-
vember, dem dritten Jahrestag des Sieges, 
im Vittoriano beigesetzt wurde. In Anwesen-
heit von König Vittorio Emanuele III. wurde er 
im Inneren des gigantischen Monuments (das 
zu Ehren des Ersten Königs im neugegründe-
ten Italien, Vittorio Emanuele II., errichtet 
worden war), nahe dem Altar des Vaterlandes 
offiziell bestattet.
Die Filmaufnahmen sind geprägt von einer 
durchkomponierten Inszenierung des Kollek-
tivs, einer sinfonischen Zurschaustellung der 
Einheit des Volkes. Nur wenige Menschen 
rücken in den Vordergrund und sind als Per-

sonen dargestellt: etwa der Präsident der 
Gedenkkommission, ein Parlamentsabgeord-
neter, Maria Bergamas, der König mit Königin 
von Italien, ein Kriegsheld und noch ein paar 
weitere Figuren. 
Streng genommen ist der Film nicht die Apo-
theose des Unbekannten Soldaten, sondern 
die Apotheose jener nationalistischen Religion, 
die im Zuge des Romantizismus in Europa Fuß 
fasst. Das Gedenken des Soldaten „ohne Na-
men und ohne Geschichte“ subsummiert den 
Tod von 650.000 Gefallenen in einem einzigen 
Individuum und rückt auf diese Weise auch die 
große Anzahl an Toten in den Hintergrund. 
Die den Kriegsfilmen innewohnende Simulati-
on – die Negation des Todes – erreicht in 
diesem Film einen Höhepunkt. Bloch sagte 
einst über den Ersten Weltkrieg, er sei ein 
immenses sozialpsychologisches Experiment 
von unerhörtem Reichtum. 5) Dies trifft auf 
Gloria. Apoteosi del soldato ignoto ohne 
Zweifel zu; mehr noch, GLORIA ist die filmi-
sche Bestätigung ebendieser Hypothese.

Wer keinen Namen hat...

Als ich den Film sah, stellte ich mir die Frage: 
“Ab wann gilt man als unbekannt?” Diese 
Frage ließ mich nicht mehr los, denn anfangs 
erschien mir die Antwort ganz einfach: “Unbe-
kannt ist, wer keinen Namen hat”. Doch wie 
ich bei einem Besuch der militärischen Ge-
denkstätte Redipuglia feststellen musste, 
hatte ich mich geirrt. Hier, im größten Solda-
tenfriedhof Italiens, liegen die Gebeine von 
100.187 Soldaten, die während des Ersten 
Weltkriegs gefallen waren. Plötzlich fiel mir 
auf, wie naiv ich gewesen war, zu glauben, 
die Unbekanntheit hinge mit der Namenlosig-

keit zusammen. In Redipuglia findet sich das 
Gegenstück zu Gloria, eine schier unglaubli-
che Menge an Toten, die einen vollständigen 
oder unvollständigen Namen tragen. Es sind 
ihrer so viele, dass kein Platz für Individualität 
bleibt. Alle 100.187 Soldaten sind gleicher-
maßen Kriegshelden. 
Die Gedenkstätte in Redipuglia ist wie alle 
Massenfriedhöfe dieser Welt nach den Prinzi-
pien der „Uniformität, der streng geometri-
schen Einfachheit, der räumlichen Harmonie 
und des Anti-Individualismus” gestaltet. 6) Wie 
hieß es doch im Zwischentitel des Films, als 
der von der Triestiner Witwe ausgewählte 
Leichnam des Unbekannten Soldaten auf einer 
Bahre aus der Kirche von Aquileia herausgetra-
gen wurde: „Der Auserkorene verlässt seine 
glorreichen Kameraden“. Diese seine Kamera-
den aber sind hier in Redipuglia begraben.
Wer die 22 überdimensionalen Stufen zu den 
Gräbern jener 39.857 Soldaten hinaufsteigt, 
deren „Identität“ als bekannt gilt, der be-
merkt, dass bei weitem nicht alle Namen der 
identifizierten Gefallenen vollständig sind, 
wiewohl sie streng alphabetisch geordnet von 
ganz unten nach oben angeordnet sind. Oft 
findet sich auf den Grabsteinen nur ein einzi-
ger Buchstabe, gefolgt von einigen Pünkt-
chen; manchmal sind es zwei oder drei Buch-
staben. Dann gibt es wieder andere, denen 
der Nachname fehlt und welche ohne Vorna-
men. Jene, die damit beauftragt waren, die 
Namen der Toten zu überprüfen, hielten die 
Existenz eines einzigen Buchstabens für aus-
reichend, um die Identität eines Gefallenen für 
geklärt zu halten. Doch wo liegt die Grenze 
zwischen unbekannt und anonym? Reicht ein 
Buchstabe aus, um als „identifiziert“ zu gel-
ten? Für eine Identität reicht es nicht.

Erinnerungen zum  
Soldatenfriedhof St. Jakob

Hermann Barbieri

Grabstein eines weder 
identifizierten noch  
unbekannten Soldaten in 
Redipuglia,  
erste Treppe

1)	 Louis Begley, Lügen in Zeiten des Krieges, Suhrkamp 1996, S. 132.
2)	 Der Spiegel, Nr. 14, 1987, S. 243.
3)	 in: Österreichischer Komet, 26. Juni 1915, Nr. 267, S. 10
4)	 Armando Petrucci, Prima lezione di paleografia, Laterza Rom Bari 2002, S. 46.
5)	 Marc Bloch, La guerra e le false notizie. Ricordi (1914-1915) e riflessioni di uno storico sulle false 

notizie della guerra (1921), Donzelli 2002, S. 89–115
6)	 Armando Petrucci, Le scritture ultime. Ideologia della morte e strategie dello scrivere nella tradizione 

occidentale, Turin Einaudi 1995, S. 138.
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ine, nach Stalingrad, zum Kaukasus und noch 
weiter. So viele Nationalitäten, Völker, Länder, 
Städte, Vornamen, Nachnamen, nie gehörte! 
Ein klobiges Steinkreuz an einer Beingrube 
erinnert an die Schlachten bei Custozza, No-
vara und Mortara 1848-49 und an andere der 
Kriege zwischen Österreich und Italien: Kno-

chen ohne Namen, Tote ohne Ort, Ort ohne 
Trauer. Da beginnt's, mit 1945 endet's: runde 
2000 Soldaten aus dem Ersten und 165 aus 
dem Zweiten Weltkrieg sind hier begraben, 
dann die Kriegsveteranen und die vielen, vielen 
Gedenkinschriften und -tafeln. Insgesamt wird 
hier etwa 4000 Verstorbener gedacht, von 
mehr als einem Jahrhundert Krieg an Krieg. 
Eine Besonderheit sind die 27 muslimischen 

Stelen aus dem ersten Weltkrieg, nach Mekka 
ausgerichtet: Junge Männer, aus einem fernen 
balkanischen Zuhause. Sie hatten für densel-
ben Kaiser gekämpft wie mein Großvater.
Dann das jugendliche Alter all dieser Toten! Die 
meisten waren genauso jung wie ich, als ich in 
die Maturaklasse ging. Manche jünger. „Hier 

ruhen (sie)... …. durch den amtlichen deut-
schen Gräberdienst zugebettet.“ (Volksbund 
Deutsche Kriegsgräberfürsorge e. V.) Bauern-
buben, 20, 19, 18 Jahre alt, erschossen in 
Russland, zerfetzt im Westen, erfroren am 
Eismeer. Erkrankt, verreckt, in die Luft gejagt, 
verstümmelt, verendet. Zwischendrin immer 
wieder der Vermerk: Todes-/Vermisstenort: 
nicht verzeichnet. Ruhen? Zugebettet? Das 

scheint sie alle zu vereinen: das jugendliche 
Alter und der Umstand, dass sie – in einer Zeit, 
in der die Fahrt in die nächste Stadt schon eine 
Reise war – die Welt bereist hatten, um zu 
sterben.
Irgendwo tauchte auf den weißen Täfelchen 
der Ortsnamen Grodek auf, Titel des berühm-
ten Gedichtes von Georg Trakl. Und Grabkreu-
ze dazu: zwei von jungen Soldaten aus Bozen 
und Terenten, getötet in Grodek in jenem ver-
heerenden Abschlachten, und eines für einen 
genauso jungen Grodeker, getötet in Bozen. 
Eine groteske Völkerverbindung.
Inzwischen war mir auch der Wortlaut und In-
halt der Aufschriften und Spruchbänder be-
wusst. Überlebende reimen von Opfer und 
Heldenmut. Männer besingen Kriegsmütter 
und -frauen und deren Aufgabe als Gebärerin-
nen von Kriegern, als Pflegerinnen von Krüp-
peln, als Trösterinnen von Witwen und Waisen. 
Mächtige besingen die Unmündigkeit und den 
Kadavergehorsam unwissender junger Männer.
Dagegen stand die Botschaft von Grodek und 
die Botschaft meines Onkels Hias: Lüge ist 
Mord.
Jahre später entstand im angrenzenden Orts-
friedhof ein anderes Denkmal für die in den 
zwei Weltkriegen ermordeten jungen Männer 
von St. Jakob: Ein massiver Porphyrblock. Ein 
Riss geht durch den Block, von oben bis unten. 
Auf der einen Seite des Wahnsinns steht die 
übliche traurige Liste junger Männer, auf der 
anderen Seite die Paulusworte: nicht Krieg, 
sondern Frieden. Eine junge Mutter mit einem 
Kind im Arm zeigt über den Riss.

Wohin im Sommer?  Nein, kein Orient mehr. Die letzten drei Sommer, nach der Schule, hatte Andrich 
das Fremde gesucht, fernab vom Vertrauten. Als Anhalter war er in arabischen Ländern herumgereist, 
zwischen Tunesien, Ägypten, Syrien. Diesen Heißhunger hatte er erst einmal stillen müssen. Jetzt, in 
diesem Jahr, zog er die Kreise enger, „wollte sich näher ran an die Pelle“, wie er einem Freund schrieb. 
Er suchte wohl auch, ohne es so zu nennen, Europa. 

Seine Wahl fiel auf Frankreich. Der Horizont 
eines jungen Deutschen lag damals, in den 
sechziger Jahren des letzten Jahrhunderts, im 
Westen oder im Süden des Kontinents. Der 
Osten fand nicht statt. Er blieb für einen Reisen-
den, zumal wenn er wenig Geld in der Tasche 
hatte, verschlossen. Die Landmasse des Kom-
munismus‘, jenseits der Elbe, war auf den 
Landkarten seiner Schule ein roter Fladen ge-
wesen, bis rüber nach Wladiwostok. Politisches 
Feindesland hinter Stacheldraht. Selbst wenn 
es möglich gewesen wäre: Es gab nichts, was 
Andrich dorthin hätte locken können. 
Paris! Das war in diesen Jahren immer noch 
der Maßstab für jeden jungen Westdeutschen. 
Seine große Kultur, die hohen Ideale der 
Französischen Revolution, verklärt im Ge-
schichtsunterricht, saßen ihm fest im Kopf. 
Der Wind der Freiheit wehte zuerst bei dem 
unmittelbaren Nachbarn im Westen.
Gleichzeitig spielte noch etwas anderes in 
Andrichs Überlegungen hinein, wenn er es 
auch schwer zu fassen bekam. Der letzte 
Krieg, dieses Geschehen vor seiner Geburt, 
saß ihm, kaum begriffen, in den Knochen. 
Kein deutscher Jugendlicher wurde damals 
aus der Schule entlassen, dem nicht tiefe 
Schuldgefühle durch seine Seele zogen. Die 
beiden letzten Kriege mit Frankreich erfaßten 
durchaus ja auch die eigene Familienge-
schichte und rührten damit an die eigene 
Person. So hatten beide Großväter Andrichs 
hier im Ersten Weltkrieg gekämpft. Obwohl 
sie längst verstorben waren: Das wußte er, 
und er wußte es gut, auch wenn er die beiden 
Opas nie davon hatte erzählen hören. 
Viel heftiger saß Andrich natürlich sein Vater 
im Nacken, der vom nächsten Weltkrieg, dem 
Zweiten, verschlungen worden war, er hatte 
ihn nie zu sehen bekommen. Aber es gab ei-

nen Feldpostbrief von diesem Vater, den Mut-
ter ihm und seinen Geschwistern oft vorgele-
sen hatte, immer mit Tränen in der Stimme. 
Wenn das alles hier vorbei sei, schrieb Vater 
aus Frankreich an seine junge Frau in Berlin, 
mit der er gerade vier Jahre verheiratet war, 
würde er mit ihr hierher kommen, um ihr alles 
zu zeigen, was er bisher erlebt habe. Frank-
reich sei ein so wunderschönes Land. Wenn 
erst einmal alles vorbei sei … Aber jetzt gelte 
es zunächst, Paris einzunehmen. Damit wäre 
der Krieg dann ja wohl auch entschieden. 
Andrichs Vater kam nicht in die Lage, sein 
Versprechen einzulösen. Der Krieg ging auch 
für ihn weiter, im Osten Europas. Von dort las 
ihnen Mutter keine Briefe vor. Oder gab es nur 
den einen? „Gefallen für Führer, Volk und Vater-
land“. Doch immer noch, als Mutter sich längst 

mit seinem Tod hatte abfinden müssen, hielt 
ihre Sehnsucht an diesem verjährten Reiseziel 
fest. Daß sie allein nach Paris fahren könnte 
ohne den Angetrauten, lag außerhalb ihres 
Vorstellungsvermögens. Vor allem aber: Es 

gab reichlich andere Sorgen. Jetzt also reiste 
Andrich dorthin, an Vaters Stelle. Ganz weg-
drängen von sich konnte er den Schatten des 
Briefes wohl nicht, lange vor seiner Geburt 
geschrieben, doch seine Spuren blieben blaß 
auf der Reise. Die Scham war zu groß. Und 
schließlich war Andrich jung, gerade Anfang 
Zwanzig. Er hatte seine eigenen Wege zu ge-
hen, heraus aus dem Schatten dieser bösen 
Geschichte, in eine hellere Zukunft hinein, in 
der an Kriege nicht mehr zu denken war. Er 
jedenfalls, hatte Andrich sich geschworen, er 
würde niemals ein Gewehr anfassen oder et-
was ähnliches. Wofür denn auch? 
Wie immer in diesen Jahren war er als Anhalter 
unterwegs. Da es noch keine Autobahn nach 
Paris gab, mußte er Landstraßen nehmen. Und 
so kam er nach Verdun. Nur aus diesem 
Grund. Paris hieß sein Reiseziel, Paris! Da hier 
nun aber mal die Schlachtfelder des Ersten 
Weltkriegs gewesen waren – wie konnte er sie 
links liegen lassen? Daran war nicht zu denken, 
trotz all seiner Sehnsucht nach Paris. Andrich 
entschloß sich, einen Tag hier zu bleiben. Ei-

nen Tag, länger nicht. Das mußte reichen. 
Schließlich war das seine Reise. 
Verdun im Regen. Auch das noch. Er fror un-
ter seinem Regencape. Kein Sonnenstrahl, 
nicht mal ein Streifen helles Licht brach durch 

SIGHT SEEING IN VERDUNMichael Zeller 

Soldatenfriedhof in 
St. Jakob / Bozen

Mulis transportieren 
Maschinengewehre 

des 331sten  
französischen  

Infanterieregiments 
bei Verdun.
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Ein Herr, dessen Name für diese Art von Er-
zählweise nicht von großer Bedeutsamkeit ist, 
erlebte an einem formal betrachtet noch un-
wichtigeren Tag im tauenden Monat März eine 
durchwegs unheimliche, beinahe bizarre Bege-
benheit, die allein in ihrem Inhalt an Jammer 
und Schauder kaum zu übertreffen sei. Auch 
deshalb will ich in gröbster und doch tiefsin-
nigster Art der Nachwelt davon Bericht erstat-
ten, um den bösen Geistern einen kleinen 
Streich zu spielen, ihnen einen Gegenpol lite-
rarisch kreieren, der vielleicht das von uns so 
genannte Dasein Leben verbessern kann. Mö-
gen Würde und Anstand in unsere schamlos 
ausnutzende Gesellschaft einkehren, denn nur, 
wer mit erhabenem Haupte lebt, der kann ei-
nen Namen von Welt erwerben.
So geschah es auch mit der besagten Haupt-

person, die nach einem schnell abgeschlosse-
nen Medizinstudium wider Erwarten nicht den 
Arztberuf ergriff, sondern sich zunächst auf 
eine Weltreise begab. Es war nicht von weit 
hergeholt, dass der frische Doktor dabei auch 
noch so manch weibliches Wesen an seiner 
Brust genießen durfte. So manch rassige Na-
tur schmiegte sich an die behaarte Haut des 
jungen Lebenskünstlers, der es aber immer 
verstand, einen gewissen Abstand zwischen 
sich und der Welt zu schaffen. Vielleicht war 
dies sein genuines Geheimnis, mit dem er eine 
derartige Vielzahl an weiblichen Wesen verfüh-
ren konnte. Ob in Asien oder Amerika, in ir-
gendeinem fremden Bette war der Junggesel-
le stets anzufinden.
So gingen die Jahre einher, ehe er wieder zu-
rück in die Heimat kehrte. Nach all den Erleb-

nissen standen nun Zeiten der Reflexion und 
Selbstbetrachtung an. Ich will an dieser Stelle 
noch nicht von Selbstgenügsamkeit sprechen, 
doch wir sind an einem gewiss wunden, ent-
scheidenden Punkt angelangt, der für den 
weiteren Verlauf des Lebens der Hauptperson 
von äußerster Brisanz und Wichtigkeit sein 
kann. Das liebessüchtige, fast raffgierige Bett-
geplänkel hatte ein Ende genommen: Er hatte 
das Wesen der Frau von der intimsten Art und 
Weise wahrgenommen, er hatte ein buntes 
Sortiment an unterschiedlichen Erfahrungen 
gesammelt, aus dem er schier nach Belieben 
schöpfen konnte. Plötzlich war er nicht mehr 
der Abenteurer, der heiße Liebhaber für eine 
verschwitzte Nacht, nein, er wollte eine fixe, 
lebenssichernde Hand an seiner Seite, mit der 
er seinem Gemüt und seiner biologischen 

den niedrig hängenden Himmel, in planem 
Grau. Es machte die Dinge, die zu sehen 
waren, noch häßlicher. Grabfelder – so  weit 
das Auge reichte. Kreuze, Kreuze, kniehohe 
Kreuze reihten sich über die Hügel, bis sie 
sich dem Blick entzogen und auflösten im 
feuchten Dunst  dieses Tages, in irgendeinem 
Jenseits. Stellungskrieg im Westen. So saß 
es ihm von der Schulbank noch im Kopf. 
Nichts bewegte sich über die Jahre damals, 
nur der Tod kroch immer näher an die Schüt-
zengräben heran, Kreuz um Kreuz. Dazwi-
schen diese riesigen Beinhäuser und Krieger-
denkmale. Andrich stand eingeschüchtert von 
den Fossilen einer fernen Vorzeit - und war 
doch gerade erst ein halbes Jahrhundert her.
Natürlich war bei diesem Wetter kein Mensch 

unterwegs. Andrich wanderte für sich. Nur 
einmal bot sich ihm in diesen Stunden  des 
Gehens ein Bild, das nicht den Tod zeigte. Er 
ging durch einen Weinberg (Reben, wirklich - 
keine Kreuze!) und sah dort einen alten Mann 
in seiner Schürze bei der Arbeit. Mit kurzem 
Messer schnitt er Triebe aus dem Stock. Das 
klein gewordene zerfaltete Gesicht eines 
Großvaters. Ein Winzer, kein Soldat. Da konn-
te Andrich sicher sein. Knorrige Hände, die 
langsam und schwer das Ihre taten, außer-
halb der Zeit. Der junge deutsche Wanderer 
kam ihm so nah, daß auch der ihn sehen 
mußte. Der Winzer schaute auf, nur ein we-
nig. Zu grüßen traute sich Andrich nicht, we-
gen seines Akzentes. Er lächelte, so gut das 
eingefrorene Gesicht es hergab, mit steifen 
Lippen. Der Alte lächelte nicht zurück, schau-
te ihn an, blieb stumm, wandte sich aber 
nicht ab. Andrich schloß daraus, daß der ihm 
kein Feind war. Darauf hätte er gewettet. Ein 
solches Gesicht lächelt vielleicht nicht so 
leicht, überlegte der junge Deutsche. Den 
Blick hatte der Alte immerhin gehalten. Das 
war wenig, aber Andrich war es genug. Er 
konnte weitergehen, mit einer bescheidenen 
Wärme im ausgekühlten Körper. Die Arbeit in 

einem Weinberg machte wohl hart. Hinter sich 
auf der Straße hörte er das Tuckern eines 
Motorrads, dann neben ihm. Sein Fahrer hielt 
an. Ein breites Lachen im geröteten Gesicht, 
so jung wie seines. 
„Hi.“ 
Ein Amerikaner. Aus einer anderen Welt. 
Nichts mit Krieg. Andrich fiel das Lachen 
leicht. Ja, es ging noch. Zwei, drei Sätze, und 
er saß hinten auf dem Sozius. Die Gegend 
verlor von ihrem bleiernen Gewicht, wenn 
man sie durchfuhr. Nur der Wind. Der war 
saukalt. Andrich war froh, als das Motorrad 
vor einem der Beinhäuser ausfuhr. Gemein-
sam lasen die beiden die verwitterte Tafel. 
„Hier, an dieser heiligen Stelle, ruhen die 
sterblichen Reste 130.000 unbekannter Sol-
daten. Hier wird der Reisende zum Pilger, er 
schweigt und gedenkt in der tiefen Rührung 
seines Herzens des Beispiels derer, die das 
höchste Opfer darbrachten. Verharren Sie in 
Schweigen, und kleiden Sie sich im Einklang 
mit den Gefühlen Ihres Herzens.“
Der Amerikaner stand vollkommen fassungs-
los angesichts dieser Worte. 
„Flower Power“, sagte er, leise, mehr zu sich 
selbst als zu seinem Beifahrer, in blauen 
Jeans wie er. Das war die Kleidung ihres 
Herzens.
Flower Power. Ein ziemlich unpassender Kom-
mentar, fand Andrich, der Hinweis auf die 
Hippie-Kultur von Amerika in diesen Jahren, 
die Formel für Spaß und ewiges Jungsein. 
Doch das Wort riß ihn aus der trüben Gefühls-
soße von Schuld, begangen auch in seinem 
Namen, irgendwie, oder? Flower Power – das 
trennte ihn ab von seinem Deutschsein, von 
einer Vergangenheit, die mit seiner Person 
eigentlich wenig zu tun hatte, genau genom-
men gar nichts. Oder? Jetzt lachten die bei-
den zusammen, über den Gräbern von Ver-
dun, zwei blutjunge Männer, deren Leben vor 
ihnen lag, nicht hinter ihnen. 
Auch Jack übernachtete in der Jugendherber-
ge. Gemeinsam aßen sie zu Abend. Das Es-
sen wurde in kleinen Plastiknäpfen ausgege-
ben, jedes Gericht für sich, nicht auf einem 
Teller verteilt, wie Andrich es von den Herber-
gen seines Landes gewohnt war. Statt Malz-
kaffee wie dort gab es eine Karaffe Rotwein, 
für jeden. Ein Viertel  Liter. Das reichte ihnen. 
„Rabba-dabb-dabb / Thanks for the crop!“, li-
taneite Jack, bevor er sich die Paté aufs 
Weißbrot strich, und lachte. So schnell ge-
sprochen, daß er es für den Deutschen wie-
derholen mußte. 
„Zu Hause beten wir vor dem Essen, weißt 
du, und die Eltern ärgern sich über unseren 
Spruch. Aber wenn du mächtig Kohldampf 
schiebst, muß es schnell gehen.“ 
Jack kam aus Boston und war Student wie 
Andrich. Das hieß: Er fing erst später an und 
wollte vorher noch etwas von Europa sehen. 
Pärris natürlich, dann Italien, am liebsten Sizi-

lien, zurück über Germany. Alles mit dem 
Motorrad. Drei Wochen. Weil alles so nah war 
in Europa. 
„Willst du mit?“ 
 Gleich nach der Landung seines Flugzeugs 
in Amsterdam hatte er sich die Maschine 
gekauft. Anfangs war es mühsam gewesen, 
sich an die winzigen, engen Straßen hier zu 
gewöhnen. Aber die Kiste lief prächtig. 
„Und Verdun? Bist du zufällig hier?“, fragte ihn 
Andrich. 
„Oh nein!“ Es war der ausdrückliche Wunsch 
von Jacks Vater gewesen. Dessen Vater hatte 
hier nämlich gekämpft, 1918. Jack wußte 
genau die Stelle. „Butte de Montfaucan“, 
sagte er in einem Französisch, das der Deut-
sche schwer verstand. Er kam gerade von 
dort, als er Andrich am Straßenrand aufge-
pickt hatte. 
„Du sahst ziemlich fremd aus“, sagte Jack 
und lachte.
„Die Amerikaner?  Die haben hier auch ge-
kämpft? Ich dachte …“ Davon hatten sie 
Andrich in der Schule nichts erzählt. 
„Und ob!“ Jack wunderte sich, aber nicht 
lange. Das Beefsteak war zäh, sie mußten 
heftig kauen. 
„Mit Ketchup ging´s besser, aber das mögen 
die Franzosen nicht so gern. Das hat Mommie 
mir noch extra eingetrichtert, bevor ich los 
bin.“
„Dafür muß man gute Zähne haben“, meinte 
der Deutsche. 
„Oder einen guten Zahnarzt. Da bist du bei 
mir richtig.“ Jack erzählte, daß er Zahnmedi-
zin studieren werde. 
„Und nach deiner Reise fängst du gleich da-
mit an?“ 
„O no, erst ist die Army dran.“
„Wie lange?“ 
„Ein Jahr, denke ich. Wenn mir´s gefällt, auch 
zwei.“ Jack wollte nach Vietnam. Dort brauch-
ten sie Piloten für ihre Bomberflotte. „Das ist 
ein phantastisch bezahlter Job, weißt du. In 
einem Jahr verdiene ich so viel, daß es fast 
für mein gesamtes Studium reicht. Wir sind 
nicht arm zu Hause. Aber ich will meinem 
Vater nicht zu lange auf der Tasche liegen. Ich 
verdien mir lieber mein eigenes Geld. Und 
nirgendwo kannst du so schnell Dollars ma-
chen wie bei der Army.“
Der Wein machte sie rasch müde, Andrich 
vom langen Wandern über die Grabfelder des 
Ersten Weltkriegs, und Jack saß das lothrin-
gische Kopfsteinpflaster in den Gliedern. 
Beim Frühstück wollte der Deutsche ihm noch 
seine Pariser Adresse geben. Aber so lange 
blieb Jack nicht dort. In drei Tagen wollte er 
schon in Arles sein, bei van Gogh. 
Schade. Andrich blieb das Gefühl zurück, von 
Jack hätte er einiges lernen können. 
Ein Jahr später, 1968: Wer weiß, ob sie dann 
noch ein Wort miteinander gesprochen hät-
ten. 

Hannes Mittermaier
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Französische Truppen mit  
einer erbeuteten deutschen  
Maxim MG08 im Fort  
Douaumont, Verdun.
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Aufgabe nachkommen könnte. Sich selbst am 
Leben hielt er indes mit kleineren 
Publi¬ka¬tionen, zumeist von medizinischer 
Art, oft aber auch ab¬driftend ins Homöopa-
thische und gar Alchemistische. Die Kunst der 
Alchemie hatte er bei einem ergrauten Magier, 
namentlich Edward Kelley, während eines Auf-
enthalts in England erlernt. Er selbst war wohl 
der größte seiner vielen Zweifler, doch ihm 
ging es allein um die Sicherung seines 
Lebens¬unter¬halts.
Zwar nicht wohl betucht, aber trotzdem ange-
messen lebend, schlängelte sich der inzwi-
schen in sich gekehrte Hauptdarsteller durch 
sein Leben. Diese Jahren waren auch die Zeit 
seiner innersten Reflexion: Woher kommt der 
Mensch? Oder vielmehr: Wohin geht der 
Mensch? Was ist der Mensch? Ist er das ein-
zige vernunftbegabte Lebewesen? Was ist 
Vernunft, und wo finde ich sie? Diese Fragen 
begannen ihn zu plagen. Er wusste keine 
Antwort und fand in den Philosophien seiner 
Zeit auch nichts Befriedigendes. Stunde um 
Stunde zog es ihn wieder in die großen Bib-
liotheken unserer Welt. Er fand immer wieder 
plausible Argumente, die aber stets auch auf 
Annahmen jedweder Art beruhten, die wiede-
rum selbst nur in den Köpfen anderer Denker 
endstanden sind. Auch deren Richtigkeit konn-
te er nicht nachgehen. Er las und las und 
verlas dabei immer deutlicher seine eigene 
Unzulänglichkeit. Er erkannte den an den 
Menschen angeborenen, ausweglosen Fata-
lismus, dem auch er sich zu fügen vermoch-
te, indem er einen einmaligen Lebenskompro-
miss mit sich einging: Er wollte von nun an im 
Gewissen leben, dass es das Unendliche, das 
Absolute, die letzte Antwort im Sein nicht 
gibt. Es war sein letzter Ausweg, wollte er 
noch das Glück der Welt erreichen. Mit dieser 
Lüge im Gewissen, einem Tetrapharmakos 
nach Epikureischem Sinn, die er sich nun 
über Jahre in seinen Verstand einbläute und 
einhämmerte, lebte es sich wieder prächtig: 
Plötzlich war es nicht mehr wichtig, zu wis-
sen, was nach dem Tod passieren würde; 
plötzlich war es ihm einerlei, ob es am nächs-
ten Tag regnen, schneien oder die Sonne 
scheinen würde; plötzlich lebte er so, wie 
man eben lebte.
Ob es Zufall war oder seiner Tüchtigkeit ent-
sprang, dass er alsbald eine durchaus lukrati-
ve Lehrstelle für esoterische Medizin an einer 
Universität erhielt, war ihm auch gleichgültig. 
Er nahm sich seinem Schicksal an, durchlebte 
und überlebte diese Jahre des inneren Frie-
dens.
Mitten in diesem Einklang mit der Welt über-
kam ihm zudem noch das Glück der langer-
sehnten Partnerschaft. Eine Arbeitskollegin, 
mit der er sich anfangs schon gut verstand 
und das ein oder andere Dinner gemeinsam 
einnahm, lechzte nach seiner Nähe. Daraus 
entstand alsbald eine feste Beziehung, die im 
Ja-Wort vor dem Altar der heiligen Kirche ihr 
vorläufiges Ende fand. 
Der nun erzählte Handlungsverlauf mag noch 
nichts Abartiges am Leben unserer Hauptper-
son skizzieren. Einzig die kurz andauernde 
depressive Phase mag erwähnenswert blei-
ben, die der inzwischen zum Ehemann gewor-
dene Medizindozent doch bravourös gelöst 
hatte. Er lebte prächtig mit seinem im Inneren 
geschlossenen Kompromiss.
Eine einzige Erfahrung war dem besagten 
Mann jedoch noch verborgen geblieben. Es 
war die letzte aller Aufgaben, die ein Mann in 
seinem Leben zu verrichten hat, handle man 
nach biologischen Vorgaben. Es war der Kom-
plott aus kognitivem Denken und angebore-
nen, gefühlsbedingten Vorstellungen: Er muss-
te seine Samen mit denjenigen einer, seiner 
Frau in Kontakt bringen, um daraus ein Kind 
entstehen zu lassen. Nur dann würde er seine 
biologische Aufgabe erfüllt haben.
Diese letzte große Lebensaufgabe wollte das 
glückliche Paar während seines Urlaubes im 
Sommer, für den es lange gespart hatte, erle-

digen. Wie es der Zufall auch nicht besser 
schreiben könnte: Neun Wochen nach der 
stürmischen Nacht konnte man unterhalb des 
Busens der schönen Ehefrau eine kleine Erhe-
bung feststellen. Zufrieden stellten beide fest, 
dass sie im Frühjahr nächsten Jahres ein Kind 
erwarten würden.
Die Tage verronnen wie im Fluge. Weihnachten 
kehrte ein, bald war Neujahr gekommen. Die 
schwangere Frau war nun nicht mehr als etwas 
Anderes zu identifizieren. Beide hatten sie 
schon für das werdenden Vater- und Mutter-
glück vorgesorgt: Ein kleines Zimmer mit einer 
Bettstadt, vielen Pölstern, einem Wickeltisch 
und einem kleinen Schrank wurde lieblich infan-
til eingerichtet.
Und so kam es, dass am 15. März des Jahres 
dessen Zahl uns immer noch nicht von bered-
ter Wichtigkeit erscheint, die schwangere Ehe-
frau unserer Hauptperson in den kühnsten 
Sorgen und Schmerzen einer Frau in einem 
hiesigen Krankenhaus stationiert war und dort 
ihr Kind heute gebären sollte. 
Es muss sich wohl um Zufall handeln, denn 
unser Hauptdarsteller kommt am besagten 
Tag erstens zu spät zur Arbeit und kann zwei-
tens – was seiner ungewohnten Verspätung zu 

Schulde kommt – den Anruf des Krankenhau-
ses nicht entgegen¬nehmen. Mit etwas Mor-
genmuff und ohne Rasur fährt der gezeichnete 
Mann zur Arbeit. Dort erscheint er etwas ver-
spätet, was ihm seine Studierenden nicht ver-
übeln. Von der vorgesehenen Vorlesungsdop-
pelstunde kann er allerding nur mehr knapp 80 
Minuten schöpfen. Erst nach getaner Arbeit 
kann er endlich seine neu gewonnene freie Zeit 
seinem Mobiltelefon widmen: Er schaltet es 
ein, wartet einen Moment und betrachtet die 
sieben Anrufe in Abwesenheit.
Laut Google Maps benötigt man gute 29 Minu-
ten vom Universitätszentrum bis zum Klinikum, 
unser Hauptdarsteller schafft die Distanz in 
etwa 13 Minuten. Nass geschwitzt, übel rie-
chend, nervös und nervlich am Ende betritt er 
die Drehtür des Krankenhauses. Überhastet 
fragt er schon die unwissende Dame an der 
Auskunftsstelle für allgemeine Informationen, 
wie es seinem Kind nun ginge. Nach langem 
Gerede kann sie endlich die Zimmernummer 
für das erst zu erwartende Kind herausfinden. 
In Windeseile stürmt der werdende Vater dort-
hin.
„Wo ist mein Kind?“ 
„Keine Sorge, Herr Swedenborg, Ihrer Frau 
geht es gut. Ihr Kind ist schon fast auf der 
Welt. Es fehlen noch letzte Details. Gut, dass 
Sie rechtzeitig eingetroffen sind.“
„Ja, ich verstehe nicht ganz. Wann ist es denn 
soweit? Kann ich bei meiner Frau sein?“
„Seien Sie mir nicht böse, aber Ihre Frau befin-
det sich schon im abgesicherten Nebenraum. 
Wahrscheinlich hat Ihr Kind schon fast die 
Schwelle zwischen Sein und Nicht-Sein pas-
siert. Wir können zwar viel, aber nicht den 
Zeitpunkt dieses doch einzigartigen Moments 
bestimmen.“
Eine kurze Pause der Reflexion.
„Wie aus meinen Unterlagen hervorgeht“ – just 
in diesem Moment zückt die in weiß gekleidete 
Hebamme ihren weißen Tablet-Computer aus 

der Hosentasche, fingert darauf herum und 
beäugt das leuchtende Display – „sind Sie Herr 
Swedenborg, der Vater des zu Gebärenden. 
Wenn Sie nichts dagegen haben, würde ich 
mich nun an Ihrer Seite wägen, um mit Ihnen 
alle strukturellen Formalitäten abzuklären. Bitte 
kommen Sie hierher an meinen Display, damit 
Sie meine Schritte besser nachvollziehen kön-
nen.“
Eine zweite Pause der Reflexion. Wie von 
fremder Hand gelenkt:
„Ja, Frau Assistentin. Wenn das hier so abläuft 
– obwohl ich lieber bei meiner Frau wäre in 
diesem Moment, den man ja nicht an jedem 
Tag erlebt. Sagen Sie mir, was ich tun soll.“
„Wie soll Ihr Kind heißen?“
„Gute Frage, wir haben lange überlegt, sind 
sodann aber zu einem Entschluss gekommen: 
Wenn es männlicher Natur ist, würden wir es 
Johannes benennen, beim weiblichen Pendant 
würden wir uns mit Johanna beglückwünschen. 
Ganz klassisch!“ 
„Ich glaube, Sie haben mich nicht richtig ver-
standen. Versuchen wir es eben von einem 
anderen Standpunkt aus.“
In diesem Moment wird dem Hauptdarsteller 
speiübel. Seine Übelkeit kommt nicht aus sei-
nem Magen, er hat ja nichts gegessen oder 
getrunken, nein, sein Unwohlsein entsteht in 
seinem Kopfe. Monoton und apathisch führt 
die in weiß gekleidete Hebamme fort:
„Lieber Herr Swedenborg, ich möchte mit Ih-
nen letzte Formalitäten vor der Übergabe Ihres 
Kindes, Ihres Nachwuchses, Ihrer ersten Hin-
terlassenschaft an die Menschenwelt, abklä-
ren. Sie brauchen nur meine wenigen Fragen 
beantworten und der übliche Geburtenprozess 
findet schnell sein Ende. Also: Möchten Sie, 
dass ihr Kind von männlichem oder von weib-
lichem Geschlecht sein Leben lebt?“
Ein dritter Moment der Reflexion wird begleitet 
von einem ersten Moment der Angst. Die Au-
gen der Hebamme bleiben starr und bleich, 
wie vom ersten Augenblicke an. Irgendwo 
hinter diesem Gemäuer wird ein Kind geboren. 
Der werdende Vater sitzt hier, vor einer weißen 
Hebamme, mit einem weißen Tablet-Computer, 
in einem weißen Zimmer. Schweißperlen bilden 
sich auf seinem Gesicht. Seine Hände werden 
nass, seine Kleider ebenso. Kalt läuft es ihm 
über den Rücken. Er kann nur mehr stammeln:
„Wie bitte? Wieso …?“
 „Männlich oder weiblich, Herr Swedenborg?“
Eine Stimme übertönt den Gedankenschwall 
der Hauptperson: ‚Man kann nicht wissen, 
wohin wir gehen. Niemand weiß, was der 
Mensch ist. Niemand weiß, woher er kommt. 
Niemand weiß, was Vernunft ist. Du kannst es 
nicht wissen. Niemand wird es je wissen kön-
nen. Niemand weiß, woher der Mensch 
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kommt. Niemand kann es wissen, auch du 
nicht.‘ Aus einer Stimme werden mehrere, aus 
mehreren werden tausende, die sich an der 
Zwiespältigkeit seiner Person ergötzen. Sie 
stimmen Festlieder und Jubeltöne ein, posau-
nen Hymnen des Menschseins, konzertieren 
Leistungen der menschlichen Vernunft. Sie 
veranstalten ein Fest ohne Erlaubnis, eine 
Feier, eine Arie nach der anderen, ein Gelage, 
eine Spielwiese für eine grobe, unstete Sexor-
gie. Dreimal schüttelt der verzweifelnde Mann 
seinen Kopf, ehe er eine andere, viel feinere, 
süße Stimme sprechen hört. Es sind Worte 
von Edelhaftigkeit, Würde und sanfter Grazie: 
‚Hör nicht auf diese Töne der Dämonen. Folge 
mir, folge deinem Herzen und sprich.‘
Wie von selbst beginnen seine Stimmbänder 
zu schwingen:
„Männlich.“
„Gut. Dann Johann. Danke, Herr Swedenborg. 
Nun kommen wir zu den weiteren Ausführun-
gen und Gestaltungen Ihres Kindes, die es zum 
Individuum wandeln sollen. Welche Haarfarbe 
soll das Haupt Ihres Johann zieren?“
„Braun, Kastanienbraun, so wie ich.“
„Wunderbar, Herr Swedenborg. Ab welchem 
Alter soll es ergrauen? Oder soll es vielleicht 
ab einem bestimmten Lebensalter Ihres Soh-
nes ganz ausbleiben? Bitte beachten Sie, der 

Ergrauungsprozess muss spätestens mit dem 
Erreichen des 50. Lebensjahres einsetzen, so 
das Gesetz.“
„Volles Haar, bis er stirbt. Grau dann ab 50.“
„Das geht ja schnell, Herr lieber Swedenborg. 
Welche Eigenschaften soll denn Ihr Kleiner 
noch mit auf den Weg bekommen? Dick, dünn, 
rund, klein, groß, wuchtig, muskulös, schlicht, 
protzig, kurzsichtig, weitsichtig, spitznasig, 
lang, kurz, kurvig, hügelig – sagen Sie mir al-
les, wonach Sie begehren.“
Und so geht dieses entscheidende Gespräch 
in eine nächste, immer weiterführende Runde, 
bis irgendwann – es waren bestimmt an die 
fünfzehn Minuten vergangen – eine imaginäre 
Leinwand von der Seite in das Zimmer herein-
fliegt. 
„Herr Swedenborg, nun können Sie die Ge-
samtansicht Ihres Jünglings, je nach Lebensal-
ter geordnet, überprüfen. Bitte vergewissern 
Sie sich Ihrer Entscheidungen, überprüfen und 
hinterfragen Sie, denn eine solch‘ wichtige 
Entscheidung ist immerwährend, einmalig und 
nicht mehr korrigierbar. Ich gewähre Ihnen ei-
nen kurzen Moment der Stille.“
Auf der Leinwand erscheinen mehrere komple-
xe Zeichen, Schriftzüge, Leisten und Balken. 
Einer davon kann das Alter der dreidimensio-
nalen Figur verändern, eine anderen den Blick-

winkel oder die Ansicht. Vor dem armen Haupt-
darsteller dieser Geschichte erscheint ein 
Ebenbild seiner Gedanken: Ein Jüngling, nach 
seinen Worten, Befehlen und Anordnungen. 
Ganz unten, unterhalb des stramm stehenden 
Mannes, findet sich ein kleines, grünes Fens-
ter, mit der leisen Aufschrift Bestätigen. Als 
der Betrachter durchzugehen. Ohne Zögern 
greift er in das grün leuchtende Symbol.
Was dann passiert, ist wohl von wahnwitzigs-
ten und unglaublichsten Begebenheiten ge-
prägt: Das Bild des Jünglings verfliegt in der 
weißen Wand. Ein anderes Fenster, mit einem 
kurzen Text erscheint:
Nachdem Herr Swedenborg seine Pflichten 
erledigt hat, wird er das Zimmer Gottes betre-
ten, die Zeugung seiner Allmächtigkeit bezich-
tigen und das Werk der Vollendung in vollen 
Zügen genießen. Nachher, nachdem er sein 
Kindelein geschaffen hat, wird er sich seines 
Werkes ergötzen, seine Glieder werden zittern, 
seine Sinne übersinnen: Stimmen werden ein-
kehren in seinem Kopf, fremde, göttliche 
Mächte seinen Verstand ihm rauben, ehe er 
mit seinen Knien das harte Schafott Gottes 
berühren wird, und sein Leib vor dem Werk 
Gottes, seinem Werk, sich ehrfürchtig und er-
barmungsvoll fügen wird. 
Er ist tot.
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