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Das Forschungsinstitut Brenner-Archiv in der Inns-
brucker Josef Hirnstraße 5 im zehnten Stock mit Aus-
sicht auf Mühlau ist ein Ort der Begegnung. Die 
grauen Archivkassetten stehen bereit, der/die Besu-
cher/in nimmt die weißen Mappen mit Signaturen und 
genauen Angaben zum Inhalt entgegen. Die im Inter-
net zugänglichen Bestandsverzeichnisse haben es 
der/dem Benutzer/in leicht gemacht, die gewünschten 
Materialien vor dem Besuch aus dem Depot ausheben 
zu lassen. Die Recherche kann beginnen. Nicht selten 
eröffnen sich durch das Gespräch mit den ArchivarIn-

Einen Spießrutenlauf durch (un)vergessene 
TV-Werbeslogans unternimmt Jörg Zemmler.

Simon Terzer spürt dem Archiv menschlicher
Streitigkeiten nach.

Roland Sila erzählt im Interview mit Katrin Klotz über 
die von ihm kuratierte Ausstellung VERGESSEN. 

Fragmente der Erinnerung.

Michael Zeller bereist Charkiw und berichtet von
einem alten Soldatenfriedhof und vergessenen Krieg.

Florian Rabatscher porträtiert
den Musicdesigner mr.coon.

Wie ungehörte Orte klingen, berichtet 
Manuel Oberkalmsteiner.

War es oder war es nicht die Blattlaus, fragt sich
Judith Welter im Atelier von Franz Pichler.

Teseo La Marca klärt auf, wie Erinnerungen
Reiseberichte verändern.
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nen vor Ort neue Perspektiven und Spuren, die in 
andere Bestände führen. Denn archivarische Tätigkeit 
bedeutet weit mehr als das Handwerk des konserva-
torischen Erhaltens und Ordnens, sie bedingt auch, 
mit allen Schritten der Überlieferungsbildung vertraut 
zu sein und die Erschließung des Archivgutes als ei-
nen zirkulären Prozess des Identifizierens, Benennens 
und Verzeichnens zu verstehen. Das heißt auch, in 
Zusammenhängen und Kontexten zu denken, Quer-
verbindungen wahrzunehmen, Lücken zu erkennen. 
Im Mittelpunkt der archivarischen Tätigkeit steht das 

I N  D E R  G A L E R I E 
finden sich Arbeiten von Michaela Thelenova 

zum kollektiven bzw. politischen Vergessen.

F O T O S T R E C K E
Anstelle der Fotostrecke hat Haimo Perkmann  
ausgewählte Buchtitel zusammengestellt, die in 

keiner Bibliothek fehlen sollten.

Hinterlassen-
schaften auf Papier.
Das Forschungsinstitut Brenner-Archiv
der Universität Innsbruck – ein Ort der
Literatur und der Wissenschaft.
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Diese Ausgabe können Sie vergessen!

Ich hatte vergessen, wo sich an meinem 
Auto der Tankdeckel befindet. Rechts oder links? 
Die Bankomat Nummer hatte ich auch vergessen, 
da ich seit Monaten alles online erledigte. Es schien 
mir sicherer und erlaubt mir, Zahlungen in die Zukunft 
zu verschieben. Doch gerade diese ist ungewiss und 
vielleicht ebenso zum Vergessen. Auswirkungen 
eines dreimonatigen digitalen Monadendaseins. 
Covid19 hat mich vergessen lassen! 
Sicher habe ich auch Menschen vergessen. 
Heute sehe ich wieder Leute auf der Straße und 
erinnere mich an sie. Nicht wenige fühlen sich nach 
dem langen Stand-by offenbar auch beim Autofahren 
nicht mehr wohl. Die Öffentlichen Verkehrsmittel 
wollen viele aber noch nicht benutzen. Und stellen 
wir uns folgenden, bis vor kurzem als absurd 
empfundenen Verlauf vor: Die Ferien sind kürzer, 
denn die Schule beginnt früher! Die Kinder freuen 
sich darauf, hurra! Und doch gehen viele nicht hin, 
denn die Eltern haben Angst.

„Was Sie nicht vergessen wollen, steht in 
Ihrem Kalender und trotzdem passiert es. Auch 
den Kalender können Sie wo vergessen.“ schreibt 
Autor Jörg Zemmler in der vorliegenden Ausgabe der 
Kulturelemente, die um das Vergessen in der Literatur 
kreist. Er resümiert: „Es gibt ein Wort von Peter 
Handke, es heißt –nachfühlen–. Wenn auch das 
nicht mehr geht, ist es vorbei.“ 

Die Autor*innen der Kulturelemente 153 
unternehmen daher theoretische, künstlerische 
und literarische Ausflüge hin Zum Vergessen, sie 
beschreiben die Nachlassarbeit im Brennerarchiv, 
erinnern sich an Ungehörte Orte und anspruchsvolle 
Soundkünstler, erforschen die Archivarbeit und das 
Wesen von im Nachhinein verfassten Reiseberichten. 
Sie verhandeln aber auch das Paradeexempel des 
Vergessens, d.i. der Umgang mit dem Krieg und 
seinen Toten. 
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Bemühen, den umfangreichen Archivalienbestand 
benutzbar zu machen und Zugänge für Forschende 
freizulegen. Das macht Archive zu „Wissensorten“, die 
nicht als statische Speicher zu denken sind, sondern 
an denen die Überlieferung geformt, angereichert, 
ergänzt und seit geraumer Zeit auch digitalisiert und 
vernetzt wird. 
Nicht selten fragen BesucherInnen des Brenner-Ar-
chivs, ob der Name auf den Brennerpass verweise. Das 
tut er natürlich. Wenn auch sehr indirekt. Zunächst: Das 
Brenner-Archiv heißt so, weil es das Redaktionsarchiv 
der Zeitschrift „Der Brenner“ beherbergt, die als wich-
tiges Kulturerbe Tirols und Südtirols des frühen Zwan-
zigsten Jahrhunderts gilt. Insbesondere der Vorkriegs-
„Brenner“ von 1910 bis 1914 signalisiert einen bemer-
kenswerten Aufbruch in die Moderne. Ludwig von 
Ficker hat die Zeitschrift ins Leben gerufen, um dem 
altvorderen, kulturkonservativen Tirolertum moderne, 
kritische und satirische Texte entgegenzusetzen. Ein 
frischer Gegenwind sollte die erstarrte und selbstgefäl-
lige Repräsentationskultur diesseits und jenseits des 
Brenners, der damals noch keine politische Grenze 
war, aufwirbeln. Ficker hatte mit der Namensgebung 
aber noch ein anderes im Sinn, nämlich einen der Wort-
bedeutung gemäßen, konkreten Bezug zur damals 
wohl schärfsten satirischen Zeitschrift, „Die Fackel“ 
von Karl Kraus, herzustellen. Denn Ficker und Kraus 
stimmten in ihrer ursprünglichen Intention einer pro-
noncierten Zeitkritik überein. Und Ficker war es mit 
seinem Anliegen ernst. „Der Brenner“ sollte immerhin 
zwei Weltkriege überdauern und bis 1954 erscheinen. 
Die Herausgeberschaft und Redaktionsarbeit, aber 
auch Fickers Tätigkeit als literarischer und geistiger 
Mentor, Gesprächspartner und Förderer ließen eine 
Überlieferung entstehen, die ihresgleichen sucht. Bis 
zum Tod Fickers 1967 haben sich neben einer Biblio-
thek und biografischen Sammlungen an die 30.000 
Briefe und unzählige Manuskripte von namhaften Ver-
treterInnen der Literatur, Philosophie und Kunst des 20. 
Jahrhundert angesammelt. Darunter sind Namen wie 
Hermann Broch, Ludwig Wittgenstein, Thomas Mann, 
Hermann Hesse, Ingeborg Bachmann, Paul Celan, 
Martin Heidegger, Marie Luise Kaschnitz und Nelly 
Sachs u.v.a.m. zu finden. Von Georg Trakl stammen 
bekanntlich die wertvollsten Dokumente des Archivs, 
u.a. jener Testamentsbrief mit dem Gedicht Grodek, 
das als Antikriegsdokument ersten Ranges nicht nur im 
Deutschunterricht einen festen Platz hat. Ähnlich pro-
minent ist auch die Korrespondenz mit Rainer Maria 
Rilke und dessen Verse, die Ficker im „Brenner“-Jahr-
buch 1915 publizierte oder auch Else Lasker-Schülers 
Zeichnungen, die sie als „Brenner“-Mitarbeiterin den 
Briefen an Ludwig von Ficker, den sie stets als „hoch-
verehrter Landvogt“ anschrieb, beilegte. 
Über die Jahrzehnte hinweg wurde später das ur-
sprüngliche Redaktionsarchiv durch ein Netzwerk um-
liegender Nachlässe erweitert, die oftmals im Zuge von 
Forschungsarbeiten und Editionsprojekten in das Ar-
chiv gebracht werden. Seit den 1980er Jahren wurden 

Nachlässe der zeitgenössischen regionalen Literatur 
übergeben. Seit der Herausgabe der dreibändigen 
Werkausgabe Norbert C. Kasers versteht sich das 
Brenner-Archiv unter anderem auch als (Süd)Tiroler 
Literaturarchiv. Insbesondere der zweite Leiter des 
Brenner-Archivs, Johann Holzner, förderte die Kontak-
te des Archivs mit der Literaturszene Nord-, Süd- und 
Osttirols. Während seiner Tätigkeit von 2001–2013 
wurden zudem zahlreiche Projekte zur Kulturgeschich-
te der Region realisiert. 
Das Archiv ist seit jeher in der überregionalen scientific 
community aktiv, was u.a. zur Übernahme des Ernst-
von-Glasersfeld-Archivs führte (seither finden in Inns-
bruck internationale Glasersfeld-Lectures statt) und 
was u.a. auch die Wittgensteinsammlung Brian 
McGuinness und einen Teilnachlass Erwin Schrödingers 
nach Innsbruck brachte. Jährlich finden in Kooperation 
mit der Germanistik die Innsbrucker Poetik-Vorlesungen 
statt (u.a. mit Erich Hackl, Julian Schutting, Barbara 
Hundegger, und Oswald Egger). Auch konnte 2016 eine 
Wittgenstein-Gastprofessur eingerichtet werden.
Inzwischen (2020) verwahrt das Archiv rund 290 Nach-
lässe, Teilnachlässe und Sammlungen, betreut Vorlässe 
lebender Autorinnen und Autoren (Karl Lubomirski, Felix 
Mitterer, Joseph Zoderer, Rosmarie Thüminger u. a.) und 
beherbergt eine Bibliothek, die etwa 30.000 Buchexem-
plare umfasst (ein großer Teil davon in Nachlassbiblio-
theken) und über 300 (historische und aktuelle) Zeit-
schriften (in unterschiedlicher Vollständigkeit). 
Gegründet wurde das Brenner-Archivs 1964 als Abtei-
lung der damaligen Germanistik. Walter Methlagl, der 
das Archiv bis zu seiner Pensionierung 2001 leitete, hat 
in der Folge zwei wesentliche Entwicklungen in die 
Wege geleitet und zu erfolgreichen Ergebnissen geführt: 
1979 erhielt das Brenner-Archiv den vertragsgebunde-
nen Status eines eigenständigen Forschungsinstituts an 
der Universität Innsbruck, blieb aber vorerst in den be-
engenden Räumen der Germanistik. 1997 konnte das 
Institut in eigene repräsentative Räumlichkeiten samt 
ausgebauten Depots übersiedeln und ein Literaturhaus 
als einen öffentlichen Veranstaltungs- und Begegnungs-
ort errichten. Walter Methlagls Leitidee des Dreisäulen-
modells (Sammeln–Forschen–Vermitteln) ist aufgegan-
gen: Das Brenner-Archiv verbindet bis heute die Tätig-
keiten des Sammelns und Bewahrens mit jenen der 
wissenschaftlichen Erschließung, kulturhistorischen 
Forschung und Edition. An diese wissenschaftliche 
Ebene schließt sich die transferorientierte Vermittlung 
und Wirkung im kulturellen öffentlichen Raum (Werkaus-
gaben, Ausstellungen, Sammelbände, Lesungen, Tagun-
gen u. a.). Mit einfachen Worten: Was in den Räumen 
des Archivs geschieht, orientiert sich nicht nur an wis-
senschaftlichen Maßstäben, sondern es wird auch auf 
seine gesellschaftliche Relevanz hin befragt.

Andererseits verweisen die Bestände eines Archivs 
auch auf Geschichtlichkeit ihrer Herkunft und die ge-
sellschaftlichen, sozialen Rahmenbedingungen ihres 
Entstehens. Dass nur etwa 16 Prozent der Bestände im 

Brenner-Archiv von Frauen gebildet wurden, ist nicht 
zuletzt den Bildungsmöglichkeiten, den sozialen und 
ökonomischen Ordnungen geschuldet.
Zur Geschichte der Entstehung von Sammlungen ge-
hören auch Verlustgeschichten, die oft Verdrängungs-
geschichten sind. Ein Beispiel für das „Abwesende“ im 
Archiv sind die Lücken, die manche Bestände für die 
Zeit 1933-1945 aufweisen. Dabei stellt sich die Frage 
nach „Verlustgeschichte“ generell: Ist das Fehlende im 
Archiv Zeichen eines passiven, unabsichtlichen Verlo-
rengehens oder eines aktiven Vernichtens im Sinne 
einer Selbstzensur? Sind Leerstellen als Wirkspur von 
Herrschafts- und Machtverhältnissen zu deuten, wie 
sie in ihrer krassesten Form der kruden öffentlichen 
Bücherverbrennung zu finden ist? Das sind Fragen, die 
insbesondere mit Blick auf die Prozeduren des Ver-
gessens und der Verdrängung des Nationalsozialismus 
wichtig sind. Verdrängung geschieht nicht selten aktiv, 
indem Überlieferung aus dem Verkehr gezogen wird. 
Solchen und anderen Lücken im Netzwerk der Über-
lieferungen nachzugehen, geht zumeist einher mit 
Forschungsfragen, die in andere Archive führen und die 
mitunter neue Archivmaterialien zutage fördern. 
Als öffentliche, nichtkommerzielle Einrichtung ist das 
Archiv zwar von öffentlicher Hand finanziert, verfügt aber 
über kein Budget für Ankäufe von Nachlässen. Die meis-
ten Bestände sind Schenkungen, denn mit einer Über-
nahme ins Archiv verbinden die meisten Nachlassgebe-
rInnen einen symbolischen Wert, der sich zumindest in 
Erhaltung und Vermittlung des Erbes ausdrückt. 
In den letzten Jahrzehnten wurde wohl in allen 
westlichen Ländern Archiven (und Museen) als Ort 
des kulturellen Gedächtnisses (der Erinnerung und 
der Aushandlung kultureller Identitäten) vermehrt 
Wert beigemessen. In den kulturwissenschaftli-
chen Disziplinen war in den 1990er Jahren von ei-
nem archival turn die Rede, was dem realen und 
symbolischen Kapital der Archive, ihrem Ansehen 
und ihrer öffentlichen Bedeutung sicher nicht ge-
schadet hat. Im letzten Jahrzehnt allerdings drängt 
vermehrt das Thema Digitalisierung von analogem 
Kulturgut, sowie die Erhaltung von Born-digital-
Materialien in den Vordergrund. Zukünftige Über-
lieferung muss völlig neu gedacht werden und stellt 
die AkteurInnen vor ungeahnte neue Möglichkeiten 
und Herausforderungen. Vor allem zeigt sich intensi-
ver denn je, dass Digitalisierung tatsächlich nur in Netz-
werken, und das heißt vor allem in Kooperationen, gut 
funktioniert. Die gegenwärtige Leiterin des Archivs (seit 
2014), Ulrike Tanzer, stellt sich dem aktuellen Feld der 
Digital Humanities, dem an der Universität ein For-
schungszentrum gewidmet ist, auf mehrfache Weise, u.a. 
mit der Beteiligung an den Hochschulraum-Strukturmit-
tel-Projekten „Kompetenz-Netzwerk Digitale Edition 
(KONDE)“ und „Digitale Transformation in den Geistes-
wissenschaften in Österreich“ (Lead: Universität Graz). 
Mit den Projekten verbinden sich einerseits konkrete, 
technische Hilfestellungen im Bereich „digitaler Editio-
nen“, neuer Methoden der Datenverarbeitung und For-

men der Kommentierung sowie theoretische Diskussio-
nen von Problemen der (digitalen) Editionen, beteiligt ist 
insbesondere die kommentierte Online-Briefedition und 
Monografie Ludwig von Fickers. Digitalisierung von Be-
ständen, digitale Plattformen, Austausch im Netz, open 
access prägen längst die Arbeits- und Vermittlungsfor-
men im Archiv. Beispielsweise hat das Brenner-Archiv 
mit der 2016 neu gestalteten Internetplattform Literatur-
Tirol eine Serviceeinrichtung für die regionale Literatur 
eingerichtet. Unter diesem „Dach“ sind verbunden: das 
Lexikon der Autorinnen und Autoren aus Nord-Ost- Süd-
tirol, das Literaturmagazin für Nord, Ost u. Süd mit Re-
zensionen, Interviews und Essays zum literarischen Le-
ben, ein Textforum als open space für Schreibende, die 
Literatur-Landkarte und ein für alle VeranstalterInnen 
(Süd)Tirols offener Literaturkalender 
Die virtuelle Präsenz im Netz einerseits, die greifbare, 
sichtbare Materialität der Bestände und die Unmittelbar-
keit der Begegnungen durch Lesungen, Veranstaltungen 
und Arbeitstreffen andererseits charakterisieren das 
Archiv jenseits der Vorstellungen von grauen Depotanla-
gen, Registraturen und Ablagesystemen. 
Spannend wird in Zukunft der archivarische Umgang mit 
Nachlässen, die aus Festplatten, USB-Sticks und e-mail-
accounts bestehen. Die neuen digitalen Speichermedien 
sind nicht nur mit einer neuen literarischen Öffentlichkeit 
im Netz verbunden, sie verlangen neue Archivierungs-
techniken. Was ArchivarInnen dennoch antreibt, bleibt 
die Frage nach den Inhalten. Wenn man nicht weiß, was 
in den Kassetten oder Datenträgern enthalten ist, wäre 
das eine Altpapier, das andere Computerschrott. Das 
Archiv lebt! war der Titel einer 1997 erschienen kleinen 
Broschüre, die in nuce archivarische Tätigkeit an kleins-
ten Beispielen vorführte. Eine Art Weiterführung dieser 
Reihe gibt es einmal jährlich mit dem „Faksimile aus dem 
Brenner-Archiv“ und in jedem online-Newsletter des 
Brenner-Archivs. „Ins Bild gerückt“ heißt dort eine Serie, 
durch die Spots auf ausgewählte Stücke des Archivs 
geworfen werden. Dies sind kleine aber wirksame For-
mate der Öffentlichkeitsarbeit, die auch in den Social 
Medias präsent ist. Ergebnisse der Arbeit im Brenner-
Archiv in jüngster Zeit zeigen u. a. Ausstelllungen aus 
den Nachlässen (u.a. zu Erwin Schrödinger, Karl Kraus 
und Otto Grünmandl), es wurde ein kommentierter Band 
mit Werken des in Mailand lebenden Autors Karl Lubo-
mirski herausgegeben, wie auch das Frühwerk Gerhard 
Koflers, eine Sammlung von Hans Haids Dialektgedich-
ten, der erste Band der Werkausgabe Otto Grünmandl 
und auch die Zoderer-Werkausgabe mit begleitenden 
Sammelbänden zum Werk des Autors, die die Ergeb-
nisse eines mehrjährigen Forschungsprojekts zusam-
menführen. Und jährlich erscheinen auch die „Mitteilun-
gen aus dem Brenner-Archiv“. All das Genannte kann 
nicht mehr sein als ein Streifzug durch die Aktivitäten des 
Brenner-Archivs, es wäre über vieles mehr zu berichten.
Literarische kulturelle Überlieferung lebt durch die je ak-
tuelle, gegenwärtige Auseinandersetzung und Beziehung 
einzelner mit den Werken, den Briefen, den Lebensdoku-
menten und Sammlungen der Autorinnen und Autoren. 

BesucherInnen von Archivführungen fragen oft,
wie denn die Nachlässe ins Archiv kommen. Die Frage, 
wie sich ein Archiv formiert, ist prinzipiell eine der spannendsten 
überhaupt. Denn was in einem Archiv vorhanden ist, das ist
keineswegs zufällig da, sondern hat jeweils eine „Geschichte“,
die mit konkreten Kontakten und Austausch verbunden ist. 
Dabei sind es auch wissenschaftliche AkteurInnen im Archiv,
die ihrem Interesse an spezifischen Überlieferungen folgen,
Kontakte knüpfen, Nachlässe ausforschen, Bestände ins
Archiv bringen, Quellen ausfindig machen. Und eben
manches auch vernachlässigen. 

Vergessene Bücher

In dieser Ausgabe findet sich keine 
Fotostrecke, sondern eine kleine Auswahl an
Buchtiteln. Verdrängte Themen, vergessene

Bücher und Bücher von Vergessenen.
Werke, die eigene Wege gehen.

Seit Platon ist Deleuze zufolge das
„abendländische“ Denken dualistisch geprägt.

Das Tiefe sei besser als das Oberflächliche,
das Ideal besser als die Realität, die Enzyklopädie 

wichtiger als das Archiv, die Erinnerung gut
und das Vergessen ein Mangel. Die Geschichte
wiederholt sich. Als Farce. Weil wir vergessen.
Weil wir alle nicht langfristig denken können.
So wurden maßgebliche Denker und Autoren

in den Kanon der wichtigen Schriften
aufgenommen, während Gelehrte, die keiner
dualistischen Machtphilosophie folgen, aus
den Hallen des Sanktuariums der Narration 

verbannt und lange vergessen wurden.
Etwa Spinoza, demzufolge es keinen Mangel
gibt und das Böse mit dem Schlechten in eins 

fällt. Oder all jene Denkerinnen, Autorinnen
und Wissenschaftlerinnen, denen es als

Frauen nicht zugestanden wurde. 

Diese Ausgabe entstand in Zusammenarbeit
mit der Dokumentationsstelle für Literatur 
im Südtiroler Künstlerbund.
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Spießrutenlauf
Werbung
Reinhold

Jörg Zemmler

Sie machen das Mailprogramm auf, die Mehrzahl der 
Nachrichten können Sie getrost vergessen. Sie gehen 
auf Facebook, das meiste ist gleich vergessen. Wissen 
Sie ihr Passwort noch. Sie hören Nachrichten im Radio, 
was wissen Sie eine Stunde später noch davon. Dass 
Sie sterben müssen irgendwann ist wenn nicht verges-
sen, so doch meist verdrängt und dass Sie eine private 
Krankenversicherung abschließen wollten. Was Sie 
nicht vergessen wollen, steht in ihrem Kalender und 
trotzdem passiert es. Auch den Kalender können Sie 
wo vergessen. Sie haben Telefonnummern vergessen, 
Augenfarben, Düfte. Ausstellungen, Filme, Bücher, Mu-
sik. Sie werden diesen Text vergessen. Sie werden ihn 
vergessen haben. Wer ist alles mit Ihnen in die Volks-
schule gegangen. Wer war in der Parallelklasse. Wie 
hießen die Lehrer in der Mittelschule. Wie Sie sich bei 
der Erstkommunion gefühlt haben. Es gibt ein Wort von 
Peter Handke, es heißt –nachfühlen–. Wenn auch das 
nicht mehr geht, ist es vorbei. Der Vergess-Prozess ist 
abgeschlossen. Nichts mehr übrig. Verwest. Die Brief-
taschen, die Sie im Laufe der Zeit hatten, die, die Sie 
mit vierzehn selbst gekauft haben. Das erste Fahrrad. 
Wie klang die Klingel? Die Details werden immer weni-

Im obersten Fach des Bücherregals blicken mich 15 fein 
säuberlich in Leder gebundene und mit goldenen Lettern 
bedruckte Bände des Meyer’schen Konversations-Lexi-
kons von 1894 vorwurfsvoll an. Ich greife mir einen Band 
und blättere darin – seit einer Ewigkeit hatte ich kein 
Lexikon mehr in der Hand. Fraktur, einige schwarz-weiß-
Zeichnungen, gelegentlich einige ganzseitige Farbdruck-
tafeln, geschützt mit eingelegtem Seidenpapier. Ich muss 
zugeben, die schönen Rücken über 1,2 Regalmeter sind 
nur mehr da, um zu entzücken und der zwischen zwei 
Buchdeckel gepresste Inhalt ist, seitdem Wikipedia und 
der große Bruder Google unseren Wissensdurst zu be-
friedigen versuchen, Schnee von gestern.
Das Netz füllt sich unaufhaltsam mit born-digital-Mate-
rial und Massenscans, in den akademischen Abschluss-
arbeiten werden die Internet-Ressourcen in der Biblio-
grafie immer länger und die analogen Zettelkataloge der 
Bibliotheken haben sich schon vor Jahren in die hinter-
ste Depotecke verzogen. Unaufhaltsam entfernt sich die 
Gesellschaft von den analogen Medien. Gleichzeitig 
nimmt aber das Interesse für die Geschichte von unten 
zu, die ohne historische Quellen nicht denkbar ist. Pen-
sionisten liefern sich genealogische Wettrennen, Land-

wirte wünschen sich – nicht nur weil ein roter Hahn vor 
der Haustür dies verlangt – eine Hofgeschichte, ein 
Gasthaus, das seine Stube nicht mit gerahmten 
Schwarzweiß-Eindrücken ziert, ist nicht mehr „in“ und 
das Hotel kommt nicht mehr ohne bildlicher oder schrift-
licher Traditionsdeko bis zum stillen Örtchen aus. 
Weil dieses Interesse aber nicht mit einem Download 
befriedigt werden kann, muss jemand her, der sich mit 
der vordigitalen Welt beschäftigt, der sie suchen, fin-
den, lesen und interpretieren kann. Archivare, Historiker 
oder Chronisten werden hier zu „Reiseleitern“ in un-
bekannte und vergessene Zeiten. Werden siegelbe-
hängte Urkunden und monströse Amtsbücher aus den 
Kästen geholt, in Steno geschriebene Tagebücher oder 
zerbrechliche Glasplattennegative aus Nachlässen prä-
sentiert, ist das Staunen groß. 
Im mitteleuropäischen Raum haben sich Schrift und 
Bild über mehr als tausend Jahren in unterschiedlichen 
Medien und aus diversen Gründen überliefert. In erster 

Linie begünstigten Herrschaft, Recht und Wirtschaft die 
Überlieferungsbildung von historischen Quellen seit 
dem Mittelalter. Ein Beispiel: Die Gemeinde Feldthurns 
besitzt von Pfeffersberg bis ins hinterste Schalderer Tal 
einen über 600 Hektar großen Wald, den Feldthurner 
Wald. Im Dorf hält sich die Sage, er sei vom Bischof von 
Brixen geschenkt worden. Die Feldthurner wollten nun 
mehr darüber wissen und gaben die „Erforschung der 
Geschichte des Waldes“ in Auftrag. Eine Waldgeschich-
te? Einige Archivare hatten nur ein Lächeln für meine 
Anfrage übrig, denn welche Bestände sollte man dazu 
wo ausfindig machen? 
Vier Monate, zahlreiche Archivbesuche und 100 Seiten 
später war die Sache geglückt. Am Ende hatte sich ge-
zeigt, dass ohne die zahlreichen Nachbarschafts-, 
Grenz-, Nutzungs- und anderen Streitfälle vom 14. Jahr-
hundert bis weit in die Neuzeit hinein die Geschichte 
nicht hätte geschrieben werden können. Die Prozesse 
vor den landesherrlichen Gerichten um Ressourcen 
hatten einige Archivalien entstehen lassen, die vor allem 
für die Zeit bis ins 16. Jahrhundert mit Anklageschriften, 
Zeugenaussagen (Kundschaften) und Vergleichen vor 
Kommissionen willkommene Informationslieferanten 

waren. In der frühen Neuzeit sorgten dann die behörd-
lichen Verwaltungsmaßnahmen zur Stützung der lan-
desfürstlichen Herrschaft wie Waldordnungen und Ak-
ten zum Schutz von Jagd und Holz für das nötige Ma-
terial. Als der Staat im 19. Jahrhundert stärker in die 
Gemeindebelange eingriff, ließ dies bei den Gemeinden, 
den übergeordneten Mittelbehörden und den neuen 
Forstbehörden die Zettelflut ansteigen.
Dichte und Informationsgehalt der so produzierten 
Quellen hatten sich über die Jahrhunderte ständig ver-
ändert. Die Hauptinformationen ließen sich ab der 
zweiten Hälfte des 18. Jahrhunderts, als die Beamten 
in die Länge und Breite schrieben und sich hinter Akten-
stößen vor dem Zugriff des Bürgers versteckten, erst 
nach langem Aktenwälzen herausfiltern. Die ersten 
bildlichen Darstellungen, meist noch flüchtige Skizzen 
und nur in wenigen Fällen kolorierte Zeichnungen des 
Waldes, entstanden im Zuge von Beweisführungen im 
17. Jahrhundert, die Karten des folgenden Jahrhunderts 

sind mit ihren Legenden und ihrem Detailreichtum span-
nende Versuche der Visualisierung der Landschaft. Mit 
den kolorierten Katastermappen von 1858, angelegt zu 
Besteuerungszwecken, nahm der Staat sehr früh die 
Flugaufnahme vorweg. Im Falle der Feldthurner Wald-
geschichte hatten somit juridische und administrative 
Vorgänge wesentlich geholfen, die Entwicklung aufzu-
zeigen und darzustellen.
Freilich erzählt sich eine Waldgeschichte ungleich 
schwerer als eine Familien-, Haus-, Hof- oder Vereins-
geschichte. Zu weit entfernt sind Mittelalter und frühe 
Neuzeit, zu wenig vertraut sind die Sprache der Zeit und 
die Terminologie und zu unbekannt die mannigfaltige 
Nutzung der Waldprodukte und der nutzungsrechtliche 
Kontext. Wenn die Grenzsteinversetzungen über Seiten 
gehen, hört man das Knirschen des zum Auftrocknen 
der Tinte auf das Papier gestreuten Sandes zwischen 
den Blättern oder man sieht irgendwann vor lauter Bäu-
men den Wald nicht mehr. 
Wer sich also Naheliegenderem zuwendet – sei es räum-
lich wie zeitlich – besitzt bessere Karten. Denn je weiter 
die Geschichte zurückliegt, umso diffuser wird unser 
Bild, und wer sie zu sehr mit den Vorstellungen aus der 

Gegenwart vergleicht, läuft noch mehr Gefahr, sie 
schwerer zu verstehen und in weiterer Folge zu missin-
terpretieren. So verwundert es auch nicht, dass man mit 
zeitgeschichtlichen Themen eher einen Hund hinter dem 
Ofen hervorlockt als mit ermüdenden Waldstreitigkeiten. 
Wesentlich erleichtert wurde dieser Zugang seit der 
zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts mit der Verbreitung 
der Fotografie, neuen Drucktechniken, Ton- und Filmauf-
nahmen. Die Geschichtsschreibung erhielt starke Instru-
mente in die Hand, die Dichte an leicht(er) lesbaren 
Quellen explodierte. Visuelle Quellen beherrschen in-
zwischen so stark unser Geschichtsbild, dass man den 
Touristikern und Marketingstrategen irgendeine alte Ur-
kunde mit schnörkeliger Schrift zum Austapezieren ihrer 
Hotels und zur Hintergrundberauschung der Webseite 
oder eines Events liefern kann, ohne den Inhalt berück-
sichtigen zu müssen. Kein Wunder also, dass meine 15 
Bände des Meyer’schen Konversations-Lexikons nur 
mehr zum Eyecatcher im Bücherregal verdonnert sind.

ger, es wird geglaubt, es bliebe für immer, weil es gera-
de da ist. Nein. Wie sich das alte Geld angefühlt hat, die 
Gettoni, die es gab, wissen Sie noch, die ultrakleinen 
Hundertliremünzen. Der 50-Lire-Schein. Wie das neue 
Auto roch. Wie die Sender am Fernseher einzustellen 
waren und der Videorecorder. Ich bin ziemlich genau 
Mitte der 70er geboren worden, in den 80ern war ich 
also da. Rocky. Rocky eins. Ein wunderbarer Film. Hat-
te ich vergessen. Und wer sich an die 80er erinnere, sei 
nicht dabei gewesen, sagte Falco. Wie sie uns sagten, 
wie böse alle im Osten seien und wir die Guten. Die 
erste Beziehung vergisst niemand, heißt es, das erste 
Bier hingegen. Zurück zum Vergessen wollen, die ersten 
Toten, die ersten Tode sind unvergessbar, der Großvater 
oder die ersten Freunde oder wer es auch sein musste. 
Und trotzdem der Versuch. Und trotzdem das nicht 
Wollen. Das Nichtwahrhabenwollen, das sich gewöh-
nen, das Nichtvergessenkönnen. Hier wollten wir doch 
nicht hin, vergessen Sie die Sache mit dem Sterben, es 
wird nicht gehen. Jetzt kommt ein Bruch in den Text, 
denken Sie selbst darüber nach, was Sie alles verges-
sen haben, das bis hier her sollte nur ein Anstupser 
sein, vergessen Sie diese Texte, die Ihnen alles vorkau-
en, setzen Sie sich aus, halten Sie durch, hier kommen 
jetzt, endlich verschriftlicht, Fernsehwerbungen aus 
dem Jahr 2017 wenn ich mich recht erinnere, manche 
laufen wahrscheinlich immer noch, sie haben verges-
sen, das Werbebudget aufzustocken, versuchen Sie sie 
zu vergessen, sogleich, dann, oder gehen Sie gleich 
morgen einkaufen, vergessen Sie das Geld nicht und 
die Steuererklärung und den Zahnarztermin, endlich 
einmal etwas auszuspannen oder reich zu werden oder 
glücklich oder was Sie so planen oder vorhaben, also 
Ilonsalbe Klassik, die grüne Kraft gegen eitrige Pickel, 
Entzündungen der Haarwurzel und im Nagelbereich. Mit 
einzigartiger pflanzlicher Wirkstoffkombination. Ilonsal-
be Klassik, die grüne Kraft gegen Hautentzündungen. 
Beim Einsetzen sitzen ihre Dritten noch perfekt, aber 
dann fangen Sie an zu wackeln und verlieren im Laufe 
des Tages an Halt. Jetzt reicht’s. Höchste Zeit für Blen-
dadent Plus Haftcreme. Mit nur einer Anwendung gibt 
sie ihnen extrastarken Halt, sogar bis in die Abendstun-
den. Blendadent, stark wie echte Zähne. Die Nummer 
eins für schöne und gesunde Wimpern, der Wimpern-
booster wirkt direkt an der Wurzel und stärkt das natür-
liche Wachstum der Wimpern ganz ohne hormonelle 
Inhaltsstoffe. Längere, kräftigere Wimpern in nur dreißig 
Tagen für einen natürlich schönen Augenaufschlag. Der 
Wimpernbooster von Medipharma Cosmetics in Ihrer 
Apotheke. Dallmayr, das ist ein Versprechen. Das Ver-

sprechen, dass uns eines besonders am Herzen liegt. 
Ihr Genuss. Das Versprechen, dass unsere Leiden-
schaft immer ein Ziel hat: Vollendung. Dallmayr Pro-
domo, vollendet veredelte Spitzenqualität. Versprochen. 
Dallmayr Kaffee in Vollendung. Wie bitte, wie bitte, wie 
bitte? Ganz Österreich pfeift auf teuer. Unser Jubilä-
umsangebot ab Donnerstag, Fahrradhelm für Erwach-
sene statt 9.99 nur 8.49. Hofer, da bin ich mir sicher. 
Corall liebt deine Kleidung und deine Kleidung liebt 
Corall, überzeug dich selbst. Bekannte Wege neu be-
schreiten, denn es gibt mehr als einen Weg. Einfach 
blau zu machen, auf Konventionen zu pfeifen, Business 
zu machen, mehr als einen Weg, die perfekte Welle zu 
reiten, mit dem neuen Skoda Karoq gibt es immer einen 
anderen Weg. Skoda, simply clever. Jetzt großer In-
venturabverkauf bei jedem Möbelix mit tausenden Ab-
verkaufsangeboten. Ausstellungsstücke, Sonderposten 
und Reststücke müssen raus. Jetzt bei Möbelix. Jetzt 
bis zu minus 70 Prozent reduziert. Möbelix kost‘ fast 
nix. Ich bin Freiheit, ich bin Mut, ich bin Energie, ich bin 
Hybrid, ich bin Crossover. Der neue Kia Niro, der Hy-
bridcrossover. Was machen eigentlich diese Promis? 
Das weiß News, jeden Freitag neu. Erlebe die neue Ni-
vea Bodymilk mit einzigartigem Tiefenpflegeserum und 
doppelt so viel Mandelöl, spürbar geschmeidige Haut 
für 48 Stunden mit der neuen Nivea Bodymilk 48 Stun-
den Feuchtigkeitspflege. Die meisten wollen immer 
mehr, aber wer fragt sich noch was brauche ich davon 
wirklich? Was zählt, sind ihre Bedürfnisse. Der neue 
Volvo xc40. Typisch Volvo, typisch anders. Jetzt bei 
ihrem Volvopartner. Was hat Genuss eigentlich mit Gold 
zu tun? Naja, wenn wir etwas genießen, dann tun wir es 
doch voller Hingabe, wir kosten jede Sekunde voll aus 
und zelebrieren den Augenblick, denn wir wissen, jeder 
Moment, den wir bewusst genießen ist Gold wert. Fer-
rero Rocher vergoldet den Moment. Na, wie war dein 
Sonntag? Der war perfekt, bin irgendwann aufgestan-
den, hab meine Mails gecheckt, ein paar Freunde hinzu-
gefügt und Neuigkeiten aufgeschnappt. Dann die Füße 
hochgelagert, den Kühlschrank geplündert und meine 
Lieblingsshow geschaut. Wie war’s bei dir? Es war cool. 
Der neue Ford Ecosport jetzt ab 14.990 Euro. Es freut 
mich, wenn Sie bis hierhin weitergelesen haben. Es gibt 
Werbungen, die gehen mir nicht aus dem Kopf. Palm-
olive beispielsweise, Sie baden ihre Hände drin. Ringo 
Pavesi. Altissima, purissima, levissima. Ach, Reinhold, 
dich werde ich nie vergessen. Und natürlich auch nicht 
Georg, der im Mai letzten Jahres und Sabine dieses 
Jahr. Aber wer lebt noch und hat mich vergessen. Oder 
Sie. Und ist das nicht vielleicht noch trauriger.
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Ein Gespräch mit Roland Sila, Kustos der Biblio-
thek des Tiroler Landesmuseums Ferdinandeum 
in Innsbruck, über Erinnerung und Vergessen. Er 
kuratierte die Ausstellung VERGESSEN. Fragmen-
te der Erinnerung, die vom 13.12.2019 – 8.3.2020 
dort zu sehen war. 

Du hast gerade die Ausstellung VERGESSEN. 
Fragmente der Erinnerung im Ferndinandeum ku-
ratiert. Museen und Bibliotheken sind einerseits 
Orte der Erinnerung, sie können, ja müssen aber 
auch Akteure des Vergessens sein. Wie 
erlebst du diese Diskrepanz? Oder ist es 
vielleicht gar keine Diskrepanz?

R O L A N D  S I L A  Im Grunde sind Erinnern und Vergessen 
ein Paar: Ich muss mich an etwas erinnern, um über-
haupt vergessen zu können, ich nähere mich dem Ver-
gessen, indem ich mich an Situationen erinnere. Beides 
ist an und für sich nicht bedrohlich und komplett wert-
frei, allerdings wird mit der Erinnerung und dem Ver-
gessenen im Kontext von Museen und Bibliotheken 
etwas gemacht. Situationen, Objekte, Erzählungen 
werden in einen Rahmen gepresst, eine Erzählung wird 
vielfach vorgegeben. Dies ist stärker in Ausstellungen, 
denn in Bibliotheken sichtbar.
Museumsmitarbeiter*innen müssen durch die zentrale 
Aufgabe des Sammelns auch täglich Entscheidungen 
treffen, eine Entscheidung für ein Objekt kann gleich-
zeitig auch eine Entscheidung gegen ein anderes Ob-
jekt sein. Dadurch wird natürlich auch festgelegt, was 
zukünftig leicht oder unkompliziert in öffentlichen 
Sammlungen zugänglich ist bzw. was u.U. verloren ist. 
Entscheidend ist aber, dass Menschen diese Entschei-
dung treffen und auch bei höchstmöglicher Transpa-
renz dieser Entscheidung bleibt es eine persönliche. 
Somit tragen also große Sammlungen gleichzeitig zum 
Erinnern und Vergessen bei.

Das Museum, die Bibliothek als Ort der Lücke.
Lücke als einerseits spannendes, anderseits aber 
auch als gefährliches Element?

Mich hat in meiner Arbeit, unabhängig von der The-
menstellung der vergangenen Ausstellung, die Lücke 
stets mehr interessiert als das Erzählte. Denn dahinter 
liegt ja eine Intention, eine immense Macht. So stelle 
ich mir die Frage, weshalb etwas nicht gesammelt 
wurde, weshalb manche Informationen fast nicht greif-
bar sind – und dies kann durchaus bei populären, ver-
meintlich bekannten Themen eine Rolle spielen. Wer 
kann denn schon sagen, welche persönlichen Eigen-
schaften Andreas Hofer oder Maximilian hatten? Men-
schen, die in ihrer Rollenzuschreibung durch die ver-

gangene Zeit eine allgemein gültige Deutung erfahren 
haben, die auch einer Mehrheitserzählung entspricht.
Die Lücke wirft aber oftmals jene Fragen auf, die nicht 
genehm sind. Ist der große Europäer Maximilian als 
Herrscher über Leichen gegangen, war Andreas Hofer 
nur der Kämpfer gegen die Unterdrücker oder be-
kämpfte er auch liberale Tendenzen der Bayern und 
Franzosen, die seinem Weltbild nicht entsprachen?
Die Lücke spricht immer die unausgesprochene Ge-
schichte an, jene der Namenlosen, der Menschen, die 
keine Machtstruktur hinter sich haben – und Erinne-
rungsorte waren und Orte sind, in denen stets Macht 
ausgeübt wurde. Erst die Demokratisierung der letzten 
75 Jahre hat hier ein Hinterfragen möglich gemacht.

Wie findet man die Balance zwischen
Erinnern und Vergessen?

Ich denke, es geht nicht nur um eine Balance, vielmehr 
um eine Integration von Erinnern und Vergessen in 
unsere Lebenskonzepte. Hier ist es wichtig, dass uns 
bewusst wird, dass wir von individuellem und kollekti-
vem Erinnern und Vergessen sprechen.
Meine individuelle Sicht auf die Dinge beeinflusst natür-
lich nicht nur mein persönliches Umfeld, vielmehr wird 
auch die Wahrnehmung des Alltags oder meines Berufs 
dadurch geprägt. So kann Erinnern und Vergessen 
durchaus auch ein ganz bewusster Prozess sein, denn 
bei wenig oder viel Interesse für eine Sache kann ich 
diese längerfristig erinnern oder vergessen – eine Mei-
nung bilde ich mir allerdings nur aus jenen Fakten, an 
die ich mich erinnere. Ich beeinflusse also aktiv meine 
Entscheidungen.
Jede Gesellschaft prägt aber auch kollektive Erinne-
rungen. So gibt es heute kollektive Erinnerungen an 
9/11 oder die Flüchtlingsbewegungen 2015 und in Zu-
kunft wird wohl das Frühjahr 2020 in ein kollektives 
Gedächtnis eingehen. Doch dies bedeutet noch lange 
nicht, dass die Corona-Zeit durch Objekte in Sammlun-
gen darstellbar ist und nicht in 50 Jahren u.U. keine 
Rolle mehr spielt.

Vergessen ist auch gesellschaftlich und
kulturell ziemlich wichtig für uns, weil…

es auch ein gesunder Prozess ist. Unser Gehirn steht 
täglich zigtausende Male vor der Entscheidung, ob es 
eine Erinnerung speichern oder verschwinden lassen 
soll. Der Großteil wird als unwichtig erachtet, manche 
Dinge lassen sich aber wieder erinnern. So haben vie-
le von uns etwa den Duft in der Nase, den man beim 
Betreten der Küche der Großmutter roch.
Vergessen macht auch Platz für neue Dinge und neues 
Erleben. Man stelle sich z.B. vor, dass der Liebeskum-

mer nie nachlassen würde oder dass eine kleine per-
sönliche Kränkung die Beziehung zu einem Menschen 
für immer zerstören würde.
Das Verhindern von Vergessen ist jedoch gerade im 
zeithistorischen Kontext eine große Aufgabe, aktuell 
erleben wir gerade, dass das Wissen zur Zeit des Na-
tionalsozialismus stetig abnimmt. Dies hat vielleicht 
auch damit zu tun, dass kaum noch Zeitzeugen leben.

Neben Werke zeitgenössischer Kunst zeigte
die Ausstellung auch Literatur, in Form von Text-
plakaten. Vergessen ist in der Literatur ein großes 
Thema und viele Autor*innen spielen damit. Gibt 
es einen Text dazu, der dich berührt, der deine 
Sicht geändert hat? Und wenn ja, wieso?

Sprache ist für mich die vertrauteste Ausdrucksform 
und es war sehr rasch klar, dass literarische Auseinan-
dersetzung eine Rolle in der Ausstellung spielen würde. 
Dies hat nicht nur damit zu tun, dass ich ein leiden-
schaftlicher Leser bin, dass ich Germanistik studiert 
habe und als Bibliothekar arbeite. Sprache ist der 
Übersetzer unserer Emotionen. Sehen wir ein Kunst-
werk, so übersetzen wir automatisch unsere Empfin-
dungen in Sprache, sonst könnten wir sie nur schwer 
denken. Denn alleine das Denken über etwas verur-
sacht die Übersetzung in Sprache.
„Vergessen“ als Thema ist aber in jeder Kunstform sehr 
präsent. Die Ausstellung nahm Literatur als Kunstform 
durch eigens von Siegfried Höllrigl gestaltete Textplaka-
te mit auf. Nachdem ich die Ausstellung so konzipierte, 
dass ich mich auf die Suche machte und die Besu-
cher*innen einladen wollte, sich an der Suche zu beteili-
gen, ist vielleicht das Gedicht des Schweizer Schriftstel-
lers Klaus Merz mit dem Titel „Columbus“ zentral: „Sa-
gen können: Ich habe mich durchgefragt. Bis zu mir.“

Hat die Ausstellung deine Sicht der Dinge
geändert und welches Ausstellungsstück wirst
du nie wieder vergessen?

Ich bin eigentlich ein ziemlich ungeduldiger Mensch, die 
Auseinandersetzung mit dem Vergessen hat mich ge-
lassener gemacht. Der Großteil alles Gedachten und 
Geschaffenen ist vergessen; dass es mir auch so gehen 
wird, macht mir keine Angst, sondern nimmt mir Last.
Das berührendste Ausstellungsstück war ein geschlos-
sener Brief, der mit dem Vermerk „Gefallen für Groß-
Deutschland“ Ende des Zweiten Weltkrieges an die Ab-
senderin zurückgestellt wurde. Sie hat ihn nie geöffnet 
und über eine Sammlung hat dieser Brief den Weg in 
unsere Bibliothek gefunden. Jede Besucher*in, die den 
Brief in der Ausstellung betrachtet hat, hatte sofort Bilder 
im Kopf, ein Vergessen wurde dadurch erschwert.

…den Duft
in der Nase…

Katrin Klotz

Hans Wielander

Geschichten
einer Südtiroler

Familie

DER
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Vom Krieg

Michael Zeller

I. Mein zweiter Besuch auf dem Friedhof der deutschen 
Soldaten, die während des Zweiten Weltkriegs zwi-
schen 1941 und 1943 hier gefallen sind bei den 
Schlachten um Charkow, wie die Stadt damals noch 
auf Russisch hieß. Es ist eine von derzeit acht ähnli-
chen Anlagen auf dem Boden der Ukraine. Weitere sind 
in Planung. Der Bedarf ist, man glaubt es kaum, weiter-
hin groß. Immer wieder kommen aus der Bevölkerung 
Fingerzeige, wo deutsche Soldaten in der Eile der 
Kampfhandlungen seinerzeit flüchtig verscharrt worden 
sind. Sie alle sollen hierher überführt werden. 
Der Gang an diesen Ort ist die einzige von den zahl-
reichen Veranstaltungen während meines Aufenthaltes 
hier als Gast der „Literarischen Residenz“, um die ich 
persönlich gebeten habe. Und dann steht eines Mor-
gens tatsächlich ein Wagen der Bezirksregierung Char-
kiw vor meiner Bleibe, mit einer Fahrerin und mit einem 
jungen Mann, und es geht ab zum 17. Zivilfriedhof, im 
Norden der Stadt. Boris, Student der Geschichte kurz 
vorm Examen, arbeitet nebenbei schon im Amt für 
Denkmalpflege und ist für diesen Besuch von der Stadt 
eigens abgestellt worden. Mit dabei ist natürlich meine 

Übersetzerin Oleksandra K., die treue Freundin, mir 
unersetzlicher denn je in diesen Tagen. 
Diesmal sind wir also zu dritt. Damals, bei meinem ersten 
Besuch, in den frühen 2000er Jahren, kurz nach der offi-
ziellen Eröffnung des Soldatenfriedhofs durch den dama-
ligen Bundespräsidenten Herzog – damals war ich alleine 
unterwegs. Keiner aus der deutschen Delegation hatte 
mich begleiten wollen. (Einige zitterten vor Angst.)
Mit dem Wetter haben wir Glück. Es ist ein frischer 
Septembertag heute. In mehreren Schichten schieben 
sich Wolkenzeilen über den Himmel. Aber sie lassen 
immer noch genug Platz übrig für die Sonne. Ihre Helle 
liegt über unserem Weg. 
Das Eingangstor ist frisch errichtet. Sehr gerade gibt 
der Hauptweg zwischen den Grabfeldern uns die Rich-
tung vor. Unser Gehen nimmt kein Ende. Der 17. Zivil-
friedhof ist eine der größten Beerdigungsplätze der 
Stadt. Das sind die Dimensionen amerikanischer Fried-
höfe, die nur mit dem Auto zu benutzen sind. Hier sind 
zum Glück nur wenige Autos zu sehen. Dafür sind die 
Wege auch nicht angelegt. 
Im Gehen können wir die Gräber an den linken und 
rechten Seiten betrachten und uns auf dieses und jenes 
aufmerksam machen. Der üppige Blumenschmuck ist 
durchwegs aus Plastik. Was mir auch diesmal wieder 
das Herz erhebt, sind die Bänke neben den Gräbern, 
auf denen die Hinterbliebenen mit ihren Toten Picknick 
halten, in der Woche nach Ostern oder an ihren Ehren-
tagen. Dann setzen sich die Angehörigen hier hin, pa-
cken den Freßkorb aus, vespern mit ihren Toten, stoßen 
mit Wodka und Bier an (aus zwei Liter fassenden Plas-
tikflaschen), auf das Gewesene und auf ein Wiederse-
hen dereinst. Diese Art, mit dem Tod umzugehen, ge-
hört zu den liebenswertesten Bräuchen, denen ich in 
der Ukraine begegne. 
Wir gehen und gehen, und der deutsche Soldatenfried-
hof kommt immer noch nicht in Sicht. Die heutige Aller-
weltsmethode, sofort zum Mobiltelefon zu greifen, kann 
ich verhindern. Stattdessen machen wir die Augen auf, 
suchen die Hügel ab, die sich hinter- und ineinander 
schieben, mit schwarzen Punkten überzogen, den 
Grabsteinen. Dazwischen – ja. Da ist ein grüner Hang 
zu sehen, eine Freifläche, wie eine Wiese. So ungefähr 
habe ich es auch in Erinnerung. Boris rennt vor, prüft, 
winkt uns: Ja, hier ist es.
Ein Wiesenabhang, ziemlich steil. Eine weite, weite 
leere Wiese, von einer halbhohen Hecke eingegrenzt. 
Nichts schränkt hier den Blick ein, nichts lenkt ihn ab. 
Wenn man den Kopf hebt, sind die Nachbarhügel zu 
sehen, die näheren und die in der Ferne. Alle dicht be-
legt mit Gräbern. So zieht sich das riesige Totengelän-
de einer Großstadt von anderthalb Millionen Menschen 
über die Berglandschaft hin. An der Horizontlinie Wald, 
nur Wald, und dann geht es in den Himmel, mit seinen 

Wolkenturbulenzen heute weit oben, und der Sonne, 
die sich immer wieder ihre Lücken stiehlt. 
Eine besondere Stunde, eine besondere Stimmung für 
alle drei. So viel Grün um uns, ohne alles. Eine plane 
Wiese. Selten nur wird die Ruhe des Blicks unterbro-
chen durch schmale Stelen aus grauem Granit. Darin 
sind die Namen der mehr als dreiundzwanzigtausend 
Soldaten eingemeißelt, in alphabetischer Reihenfolge. 
Die Architektur dieser Anlage halten wir für sehr ge-
lungen. Statt die Wiese unter der Unmenge von Kreu-
zen verschwinden zu lassen, begnügt man sich mit ein 
paar wenigen Dreier-Gruppen von Kreuzen, aus grau-
em Granit ebenfalls und niedrig genug. Sie stehen 
symbolisch für die unzählbar Vielen. 
Wir sind auch eine Dreiergruppe, und wir lesen in den 
Steinen, auf den endlos langen Namenslisten von A bis 
Z, wir reden über einzelne Namen, rätseln über die re-
gionale Herkunft. Was uns allen dreien den Atem raubt, 
sind die Jahreszahlen. Eine erschütternd große Zahl der 
Geburtsjahrgänge liegt in den 1920er Jahren. Die hier 
erfaßt sind, waren also achtzehn, neunzehn und ein paar 
an zwanzig Jahre alt, als sie bei Charkow ins Gras bis-
sen. Das greift uns alle drei an, die wir hier stehen und 
lesen, gleichermaßen. Da gehen die Gefühle von Deut-
schen und Ukrainern durchaus nicht eigene Wege. Als 
Menschen sind wir drei berührt (da wir berührbar sind), 
über Landes- und Altersgrenzen hinweg.
So stehen wir zu dritt an einem bewegten September-
tag auf diesem grünen Wiesenboden, der es in sich hat, 
und sind uns so nah gekommen, wie das Menschen 
nicht oft glückt. Worte brauchten wir kaum, große 
schon gar nicht. 
Auf diesem weiten Feld des Todes haben wir für einen 
Moment verstanden, was Leben heißt. 

II. Die Toten dieses letzten großen Menschenschlach-
tens sind noch längst nicht alle eingesammelt und 
unter die Erde gebracht, da werden wenige Kilometer 
von hier, im selben Land, bereits wieder die Leichen 
junger Menschen produziert. Diese Industrie blüht 
immer, und immer sind es die gleichen, die daran ver-
dienen oder dafür bezahlen. Und dieses Land, die 
Ukraine, liegt immer noch in Europa, in einem Europa 
ohne Hitler und Stalin. 
Auch wenn im Alltagsleben der Bürger hier keine deut-
lichen Spuren des Krieges erkennbar sind, von außen 
jedenfalls: Viele Familien hier haben ihre Söhne und 
Töchter an der Front stehen und zittern mit ihnen und 
um sie. 13.000 Soldaten sollen seit 2015 bisher auf 
ukrainischer Seite gefallen sein, sagt man mir, darunter 
viele Studenten und Hochschulabgänger, Teile der 
Bildungsschicht, die die Zukunft einer Gesellschaft 
trägt. Diesmal werden die Geburtsjahrgänge der Ge-
fallenen in den späten 1990ern liegen.

Der Text ist Teil des Buches
DIE KASTANIEN VON CHARKIW.

Mosaik einer Stadt, das Michael Zeller kürzlich
abgeschlossen hat und bereits in der Ukraine

übersetzt wird. Es geht auf die Einladung
des Autors zur „Literarischen Residenz“ im

Herbst 2019 in Charkiw, aber auch auf seine
zahlreichen Reisen seit den frühen 1990er

Jahren in die Ukraine, zurück. Michael Zeller
war der erste ausländische Stipendiat, dem

die neugeschaffene Autorenresidenz des
ukrainischen PEN-Zentrums in Kiew verliehen

wurde. Einen Monat lang hat er sich in
Charkiw aufgehalten, beobachtete, arbeitete

an seinen Projekten und war selbstverständlich
am literarischen Leben der Stadt beteiligt.

„Die Soldatengräber sind die großen
Prediger des Friedens. Ihre Bedeutung
wird immer zunehmen.“

Albert Schweizer 

Michaela Thelenová

Once Upon a Time...
2018
digital print, photo installation

In the Sudetenland region, it is not unusual to come across the foundations of a house in the middle of a forest, the remains 
of walls of bygone dwellings, or tumbledown stone walls strewn along paths. Likewise, you can discover places where so-
meone once threw away various dishes and kitchenware that had been left by the original German inhabitants of the neig-
hboring villages and towns. I have also accidentally discovered such a treasure at the edge of the forest, near Sovolusky, a 
village where I live with my family. There are remains of old porcelain mugs, glasses, bottles, ceramic jars, and baking forms. 
Now we can only imagine, with a kind of transience and sadness, these objects as fully functional in the households of the 
people who once lived here. We can imagine how many generations used to touch these objects.



Li
te

ra
tu

r 
un

d 
Ve

rg
es

se
n 

Se
ite

 1
2

Li
te

ra
tu

r 
un

d 
Ve

rg
es

se
n 

Se
ite

 1
3

Die seltsame
Soundwelt von mr.coon

Unheard Places

Florian Rabatscher Haimo Perkmann

Wenn wir von ignorierten oder oft vergessenen Klängen 
in unserem Land sprechen, fällt mir meistens der elekt-
ronische Sound von einem gewissen mr.coon ein. Beim 
Stichwort „elektronisch“ schießen einem wahrscheinlich 
die verschiedensten Szenarien in den Kopf. Verlassene 
Industriegebäude, in denen der Schweiß von der Decke 
tropft und sich unzählige Körper monoton zu hämmern-
den Beats bewegen. Oder versteckte Rave-Orgien an 
abgelegenen Orten in der Natur, wo halluzinierende 
Techno-Schamanen ihren Kriegstanz um das Feuer aus-
führen. Eigentlich hören wir elektronische Klänge mittler-
weile ja überall. Sie schallen aus dem Radio als Bestand-
teil jedes Pop-Songs, untermalen Lesungen, Kunstaus-
stellungen oder Filme und sogar bei so manchem Dorf-
fest knallt uns der einheimische DJ basslastige Baller-
mann-Hits um die Ohren. Man könnte annehmen, dass 
diese Art der Musik schon längst nichts mystisches mehr 
in sich birgt. Man könnte… doch seit ich mr. coon näher 
kennenlernen durfte, hat sich mein Denken darüber 
grundlegend geändert. Wenn man sich zu seiner Musik 
ausklinkt, fühlt man sich plötzlich völlig frei und man be-
tritt eine andere Realität. Oder ist etwa dies die wahre? 
Wer sagt überhaupt, dass wir uns gerade in der richtigen 
Realität befinden? Wie kann es sein, dass unsere Realität 
unter so vielen Zwängen und Normen steht, Gehirnwä-
sche? Wer sagt uns, was real ist und was nicht? Und ich 
spreche hier nicht von surrealen Dingen, wie den imagi-
nären Reglern an denen Mainstream DJs bei ihren Live-
Konzerten rumfummeln. Nein, mr. coon ist nämlich kein 

herkömmlicher DJ, sondern ein Musicdesigner, wofür er 
sogar an der Akademie Deutsche Pop für Musik und 
Medien in Hamburg eine Ausbildung absolvierte. Er ent-
wirft Hörerlebnisse, die dir wie ein bitterböser Meskalin-
Trip ein unangemeldetes Gefühlschaos bescheren. Düs-
ter und doch heiter, grau und doch bunt, beklemmend 
und doch so frei. Fast wie der Soundtrack bei einem 
Stanley-Kubrick-Film.
Was wäre also das Genre in dem er sich bewegt? Trip 
Hop? IDM (Intelligent Dance Music)? Drum ‘n’ Bass? 
Ehrlich gesagt, eigentlich alles davon und trotzdem an-
ders. Er hortet nämlich unzählige Stunden von Klängen 
auf einem sperrigen Kasten, den er Rechner nennt. Ein 
Ding, das wie eine Zeitkapsel für spätere Generationen 
seine Gedankenwelt beinhaltet. Kein Stück gleicht dem 
anderen und es wirkt so, als ob er ständig auf der Suche 
für den Soundtrack seiner eigenen Welt wäre. Ein defini-
tives Bild zu dieser Person zu erstellen, stellt sich also für 
einen Außenstehenden als unlösbare Aufgabe heraus. 
Aber zum Teufel damit, versuchen wir es trotzdem, denn 
sein Sound sprengt ja auch so manche Vorstellungskraft.
1972 als Gerhard Martini geboren, verwandelte er sich 
bereits in den späten 90ern in einen eigenwilligen Musik-
produzenten. Rave-Musik war auf dem absoluten Höhe-
punkt und hatte den Großteil der europäischen Club-
szene eingenommen. Der Sound war schrill, bunt und 
stets positiv. Heuchlerischer Optimismus, wohin man 
auch blickte. Musikalisch gesehen waren wir längst auf 
dem schnellsten Weg ins Verderben. Doch Gerhard, der 
gerade die Akademie für bildende Künste in Florenz be-
suchte, ließ sich davon nicht einlullen. Er fing an mit 
Synthesizern herumzubasteln und verliebte sich in die 
langsamen Beats und düsteren Sounds, die von der 
englischen Stadt Bristol herüber schwappten: Trip-Hop. 
Ja, schon damals war er ziemlich fortschrittlich. Die 
elektronische Szene befand sich im Umschwung und 
Gerhard zog mit. Musik nahm einen immer größeren 
Stellenwert in seinem Leben ein und das Nötige dazu 
brachte er sich selbst bei. Wir schreiben das Jahr 1998, 
Massive Attack bringen ihr legendäres Album Mezzanine 
auf den Markt und Gerhard hatte seinen ersten Live-Auf-
tritt. Es war der richtige Zeitpunkt, um auf dieser Sound-
welle mitzureiten, doch Gerhard verabschiedete sich ins 
temporäre Nirwana. Als Pizzalieferant in Florenz unter-
wegs, krachte er in ein anderes Fahrzeug, erlitt ein Schä-
del-Hirn-Trauma und lag ganze drei Monate im Koma. Für 
viele wäre so etwas das sichere Ende gewesen und auch 
die Ärzte gaben ihm nicht viele Chancen, doch Gerhard 
wachte wieder auf. Nicht nur, dass er sich erfolgreich 
zurück ins Leben kämpfte, nein auch musikalisch vollzog 
er eine fast schon superheldenhafte Mutation. Vielleicht 
erscheint uns deswegen seine Musik so fremd, weil er 
etwas für uns vollkommen Unverständliches gesehen 
hat: das absolute Nichts. Für ihn war es wie Urlaub, 
befreit von den ganzen Problemen und Sorgen, die das 
Leben mit sich bringt. Wir kommen aus dem Nichts 
und enden auch genau dort wieder. Also, warum soll-
te man sich Sorgen machen, was nach dem Tod 
kommt, oder sich an irgend etwas Übernatürliches 
klammern? Gedanken existieren ja nicht mehr. Einfach 
Nichts, gar nichts.

Die Inspiration eines Musikers kommt aus seinen Erfah-
rungen und Gefühlen wie Liebe, Schmerz oder Wut. 
Hingegen mr.coons Erfahrungen können wir nicht so 
leicht nachvollziehen, was seinen Sound umso mysteriö-
ser gestaltet. Wie ein verrückter Wissenschaftler tüftelt 
er ständig in seinem Home Studio an neuen Klängen und 
versucht so Ordnung in seinen chaotischen Gedanken 
zu schaffen. Es sind sozusagen Field Recordings aus der 
Welt in seinem Kopf. Hin und wieder lädt er auch andere 
Musiker ein, daran teilzuhaben. Wie bei seinem neuesten 
Projekt Why Not Now, zusammen mit dem Schlagzeuger 
Georg Maria Lang. Leider sehen wir viel zu wenige Auf-
tritte von mr.coon, da vielen wahrscheinlich das alles zu 
konzeptlos und verschwommen erscheint. Aber die 
Frage ist doch: Muss Musik wirklich unter irgendwelchen 
Regeln oder Vorgaben stehen? Oder haben wir einfach 
Angst vor dem Unbegreiflichen? Ich will damit sagen, 
mr.coons Musikwelt ist viel zu groß, um sie einfach in 
Worte zu fassen, man muss sich dafür Zeit nehmen. Ihr 
müsst sie auch nicht zwingend verstehen, hört euch ein-
fach durch den Katalog auf seinem Soundcloud-Kanal 
und lasst euch treiben. Kommt mit auf eine Entde-
ckungsreise in die Tiefen von Gerhard Martini. Was sind 
schon unerforschte Planeten dagegen, auf denen wahr-
scheinlich nur gähnende Leere herrscht. Aus mr.coons 
Welt empfangen wir schon lange abgedrehte Botschaf-
ten und beachten sie gar nicht. Wenn ihr mich fragt, ist 
er längst schon eine Legende. Zu seltsam für die Masse, 
aber zu rar, um nicht gehört zu werden.

      Emilio
         Lussu

Roman

     Ein Jahr auf
         der Hochebene
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Christine
Lavant

Aufzeichnungen
aus einem
Irrenhaus

Manuel, du arbeitest seit einigen Jahren an
verschiedenen, voneinander unabhängigen 
Klangprojektserien. Gelegentlich wirst du 
als Klangsammler bezeichnet. Hast du 
dir diesen Titel selbst verliehen?

M A N U E L  O B E R K A L M S T E I N E R Neben der eigentlichen 
Kunst verbringt man zu viel Zeit mit allerlei Projektansu-
chen, Pressetexten und jedmöglichem Content fürs 
Digitale, ob man will oder nicht, und notgedrungen muss 
man sich immer wieder selbst beschreiben und definie-
ren. Aber Klangsammler trifft es recht gut, denn ich er-
kunde meine Welt mit den Ohren und meinem Mikrofon 
und sammle Sounds von überall her. Field Recordings 
sind die Basis und ein fundamentaler Bestandteil meiner 
Tracks, Klanginstallationen oder Auftragsarbeiten.
Andere machen Urlaubsfotos, ich nehme mir den Ge-
sang der Marktfrauen aus Burma mit oder das Klap-
pern des Traktors vom Hinterhofer Sepp im Sarntal. 
Auch jetzt im Lockdown war es einfach unglaublich 
spannend, die Welt zu hören. Wir merken gar nicht, von 
wie viel Lärm wir umgeben sind. Es vergehen in Süd-
tirol keine 60 Sekunden, ohne dass ein Flugzeug meine 
Aufnahmen stört; keine 30 Sekunden ohne Motorräder, 
Autos oder eines anderen Maschinenlärms. Der Lock-
down war also nicht nur eine Erholungsphase für unse-
re Ohren, sondern auch eine akustische Zeitreise in die 
Zeit, bevor Maschinen und Motoren unser Hörbild 
weltweit prägten. Der Lockdown war für Field Recorder 
wie mich ein akustisches Paradies und mein Klangar-
chiv ist deutlich gewachsen.

Die „Hörspiele“ ungehörter Orte haben offenbar 
mit vergessenen, aber auch totgeschwiegenen 
Erzählungen spezifischer Ortschaften zu tun. Zur 
Sprache kommen auch unangenehme Geschich-
ten, wie jene des Deserteurs, der gegen Ende des 
Krieges vom Mob in Lana totgeschlagen wurde.

Ja, das stimmt. Ungehörte Orte / Unheard Places ist 
ein Projekt, das Matthias Keitsch und ich gemeinsam 
entwickelt haben. Es geht darum, Orte zu bereisen, die 
ungehört, unentdeckt oder vergessen sind, Orte, die 
aber vielleicht trotzdem etwas zu erzählen haben. Und 
vielleicht sind es eben auch solche Sachen wie unauf-
gearbeitete Nazigeschichten.
Wir nutzen dabei unsere naive und romantisierte Vor-
stellung von Reisen, so wie man sie vielleicht von lite-
rarischen Reiseberichten kennt. Neugierig und fast 
abenteuerlustig besuchen wir mit unseren Mikrofonen 
Orte wie Windlahn, Atzwang oder den Untergrund von 
Lana und „schreiben“ anschließend unseren Reise-
bericht, allerdings musikalisch; mit Field Recordings 
und Gesprächsfetzen von interviewten Ansässigen. Wir 
wollen eben keine Bilder vorwegnehmen, diese sollen 
sich die Hörer*innen vielmehr selbst machen.

Das Hörformat beruht auf zwei Elementen: das Erzähl-
te und das Gehörte. Für das Erzählte ist die Dorfkneipe 
ein guter Start. Da finden sich immer Leute, die uns 
was erzählen können über den Ort, verborgene Ge-
schichten, Mythen und Geheimnisse des Ortes und 
seiner Bewohner*innen. Dabei erhebt Ungehörte Orte 
keinen Anspruch auf historisch korrekte Angaben. Viel-
mehr lassen wir uns aus verschiedenen Blickwinkeln 
und Perspektiven Geschichten erzählen und versuchen 
so, den Ort besser zu begreifen. Und wenn die Ansäs-
sigen den Reisenden einen Bären aufbinden wollen, 
dann soll es so sein.
Beim Gehörten hingegen geht es eher darum, die spe-
zifische Klangästhetik des Ortes einzufangen: Wie 
klingt der Ort? Welche Materialien prägen das Klang-
bild? Klingt es weich? Klingt es hart? Ist es ein leiser 
Ort? Was macht diesen Ort aus? Welche Bilder ent-
stehen, wenn ich die Augen schließe und hineinhöre: 
das Klappern von Tellern am offenen Fenster, ein 
streunender, schnaufender Hund, eine Ape50 die vor-
beirauscht, aufdringliche Kirchenglocken, ferne Ge-
spräche oder eben auch Stille/Ruhe. 

Mittlerweile haben wir auch unsere Rollen etwas auf-
geteilt: Matthias Keitsch kümmert sich um die Inter-
views und Inhalte und ich mehr um die Klangwelt.
Gemeinsam besprechen wir dann, wie der Ort auf uns 
gewirkt hat, was die Leute so erzählen, was den Ort 
prägt. Wir hangeln uns da so langsam an diesen einzel-
nen Teilen entlang, bis wir eine Geschichte haben, die 
wir durch Sprache, Geräusche und musikalischere 
Elemente wiedergeben.

In Lana sollte das Ergebnis der Klangspuren-
suche in einem leeren Kellergewölbe vorgestellt 
werden, als Emblem der leeren Halle einer
Archäologie des Vergessenen. Stattdessen hat 
sich der lokale Radio Sunshine bereit erklärt,
das Hörerlebnis pandemiebedingt über den
Äther zu senden. 

Das Radioformat fanden wir eine gute Alternative. Mat-
thias kommt ja aus dem Filmbereich und ich bin ein 
großer Fan von Radioberichten und Erzählpodcasts. Wir 
beide finden solche Formate großartig, denn sie geben 
keine Bilder vor, sie lassen welche entstehen. Das Radio-
format ist daher für Ungehörte Orte bestens geeignet. 
Deshalb waren wir sofort begeistert von dem Vorschlag, 
LanaLive Underground im Radio live performen zu dürfen. 

Um aus so einem Kellerlabyrinth akustisch
wieder herauszukommen, braucht es für
gewöhnlich einen Plan, oder wenigstens einen
roten Faden. Was war euer Plan, um dem
gedächtnis- und bilderfressenden Minotaurus 
zu entkommen? 

Uns ist es wichtig, den besuchten Orten und ihren Ein-
wohnern das fertige Werk zurückzugeben. Meistens 
machen wir das im Rahmen einer Liveperformance vor 
Publikum, in einem Keller, Bunker oder Wirtshaus. Wir 
laden die Gäste ein, die Augen zu schließen und ein-
fach zuzuhören. Was wir erleben, ist dann sehr unter-
schiedlich: Es gibt verdutzte Gesichter, auch Leute, die 
den Raum verlassen, aber meistens lassen sich die 
Zuhörer*innen auf diese akustische Reise ein.
Ungehörte Orte ist kein Pauschalurlaub mit Wellness-
faktor, es ist eine Reise ins Unbekannte, auf der man 
sich auch in Situationen begibt, die vielleicht nicht ganz 
so behaglich sind. So wie das physische Reisen oft 
unkomfortabel und fordernd sein kann, so ist auch die 
Unheard Places Performance eine solche Reise. Es 
lohnt sich, mitzukommen und sich darauf einzulassen.

Was dürfen wir uns unter einer experimentellen 
elektronischen Musikperformance vorstellen? 
Was nehmen wir als Publikum mit?

Ich arbeite mit Field Recordings, also mit Aufnahmen 
von Sounds und Klängen und verarbeite diese in mei-
nem Rechner zu neuen Sounds, zu Musik, zu Klang-
installationen oder zu anderen experimentelleren Sa-
chen. Es hängt ganz davon ab, in welche Richtung man 
das Ganze drehen will. Bei Ungehörte Orte / Unheard 
Places werden Field Recordings zum Teil sehr plakativ 
eingesetzt, denn sie sind hier das tragende Element. 
Es geht dabei weniger um Musik, als um die inhaltliche 
und akustische Auseinandersetzung mit einem Ort. Der 
Ansatz ist experimentell und explorativ, künstlerisch 
wenn man so will. 
Bei meinem Musikprojekt Zolf & Saturn setze ich Field 
Recordings hingegen auch sehr dezent ein, es entste-
hen Knisterbeats oder warme Soundflächen, deren 
Ursprung man kaum erahnen kann. Ich suche immer 
neue Musik, aber auch die künstlerische Auseinander-
setzung und erforsche dabei die Klänge.

Wo kann man der Lana-Live-Performance
nachspüren? Ist sie online zugänglich?

Auf meiner Website zolfandsaturn.com findet man die 
bisherigen Episoden von Ungehörte Orte / Unheard 
Places. Im Laufe des Sommers wird die Episode Lana-
Live Underground auch dort online zu finden sein.

Klangsammler an un-erhörten Orten

Musiker Manuel Oberkalmsteiner und Filmemacher Matthias Keitsch arbeiten gemeinsam,
aber auch solo an verschiedensten Multimedia-Klangexperimenten. Im Lockdown-Mai 2020 waren

sie unterwegs, um für das Kulturfestival LanaLive den Untergrund des historischen Dorfes an der
Etsch abzutasten und herauszufinden, wie dieser Ungehörte Ort klingt und welche

Geschichten im Untergrund mitschwingen. 

CHRISTINE LAVANT: AUFZEICHNUNGEN AUS EINEM IRRENHAUS 
Die Schmach ins Gedächtnis geholt. Dem Vergessen die fieberkranke Stirn geboten.

Haymon Verlag

EMILIO LUSSU: EIN JAHR AUF DER HOCHEBENE 
...alle Toten unnütz, alle Siege sinnlos. Der unbekannte Soldat, 
gestorben an der vergessenen Dolomitenfront. 
Folio Verlag
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«Es war nicht die Blattlaus» – so steht es in schwarzen 
Lettern gemalt auf dem zu einem langen Spitz gesäg-
ten weißen Holzblatt, das sich in eine andere Platte aus 
Holz bohrt. 
Die gleichnamige Skulptur aus dem Jahr 2003 ist ein 
monumentales, skulpturales Gebilde aus Holz. Ein 
Körper mit zwei Füßen, der auf einem kleinen, weißen 
Sockel steht und in die Höhe wächst. Die Beine und der 
Rumpf werden durch zwei etwas breitere Platten in 
Form von Kreissegmenten markiert. Auf der Höhe, wo 
sich der Bauch befinden würde, wächst eine weitere 
Figur, eine Assemblage aus geometrischen Klötzen aus 
der Grundkonstruktion hinaus. Die hochragende skulp-
turale Figur nimmt von allen Seiten eine andere Form 
ein. Was mich an dieser Skulptur und auch an weiteren, 
die im Atelier von Franz Pichler stehen, interessiert, ist 
wie modernistische Formen mit Sprache zusammen-
kommen. Die gemalten Buchstaben wiedergeben den 
Titel der Arbeit, doch ist dieser nicht dezent auf der 
Rückseite oder am Rand der Skulptur angebracht. Viel-
mehr erinnert die prominente Art und Weise, wie sie 
den Untergrund ausfüllen, an die Dringlichkeit und die 
Ästhetik eines politischen Plakates. Von hier aus be-
trachtet scheint das weiße Holz plötzlich weniger Teil 

eines abstrahierten Körpers, sondern gleicht einer im-
provisierten Plakatwand, einem flugblattartigen Aufruf 
auf einem Holzplanken, der möglicherweise am Weg-
rand in den Boden gerammt wird. Es sind die gleichen 
Buchstaben, gemalte Schriftzeichen, die Franz Pichler 
auch in eindeutig politischen Collagen und Zeichnun-
gen verwendet, die ab den 1970er Jahren entstehen. 
«Es war nicht die Blattlaus» interpretierte ich bei mei-
nem Atelierbesuch – Franz Pichler arbeitet übrigens in 
einem durchaus romantischen Künstleratelier und wir 
sprechen im kühlen Inneren eines alten Mühlenkellers 
– sofort in Bezug auf ein mögliches lokalpolitisches 
Ereignis. Der monokulturelle Apfelanbau in Südtirol, 
regionale Landwirtschaft, auch bekannt für die intensi-
ve Verwendung von Pestiziden; wird der Blattlaus die 
Schuld in die Schuhe geschoben? Der Untertitel im 
Katalog erstellt einen anderen Zusammenhang: «Zum 
Irakkrieg im Mai/Juni». Die Blattlaus also als Metapher 
für den Trieb, durch und mit einem Sündenbock poli-
tisch zu handeln. Der Kontext der US-amerikanischen 
Irakinvasion – die präventive Bekämpfung des ver-
meintlich Schuldigen – wird durch die herbeizitierte 
Blattlaus allerdings dennoch in einen lokalen Kontext 
zurückgeführt. Eine Gegenlektüre vielleicht zu dem – 

insbesondere im Herzen Europas, im vermeintlich ge-
schützten Alpenraum – vorherrschenden politischen 
Affekt, das Böse oder den Übeltäter in der Ferne zu 
verorten. Mehr denn je scheint diese Kritik von Pichler 
in das Heute zu treffen: Niemand wollte noch vor kur-
zem wahrhaben oder glauben, dass die Mitte Europas 
zum Epizentrum eines schwer kontrollierbaren Virus 
werden würde. In der Tradition der politischen Karikatur 
von Honoré Daumier als Format, um über gesellschaft-
liche Zustände und Umstände zu berichten, kommen-
tiert und kritisiert Pichler stets, was um ihn herum ge-
schieht: die Bedingungen der Arbeiterschaft im Süd-
tirol, die Politik der SVP, das Verhältnis von Tradition 
und Tourismus, den strengen Katholizismus und Moral-
vorstellungen, den Nationalismus. Also durch und 
durch lokale Themen, die jedoch alle ein globales 
Ausmaß oder Gegenüber haben. Die Direktheit der 
politischen Arbeiten von Franz Pichler haben eine Un-
verfangenheit und Dringlichkeit, gepaart mit Humor, 
Leichtigkeit und Lebenslust, die sich gar nicht oft fin-
det, obwohl die Blattlaus Konjunktur hat. Der etwas 
verstaubten Idee von modernistischer Skulptur als Fi-
gur, übrigens oftmals eine weibliche, wird so eine über-
raschende Zeitlosigkeit verliehen. 

Wann hast du eigentlich das letzte Mal an mich gedacht? Wann waren wir zum letzten Mal unter uns
– so wirklich miteinander allein?
Wann hast du aufgehört dich um mich zu kümmern? Wann bin ich dir gleichgültig geworden?

Ich bin immer für dich da gewesen, als du mich gebraucht hast. In deinen trübsinnigsten Stunden, durch
deine schrecklichsten Gedanken habe ich dich begleitet – als du dich nur noch ins Bett werfen wolltest.

Anfangs hast du dich um mich gekümmert. Hast mich überall mit hingenommen.
Wann bin ich uninteressant für dich geworden? Wer hat dir eingeredet, du würdest was Neues brauchen,
ein hübscheres Modell, weil moderne Menschen sowas eben nötig hätten.

Das verletzt mich, ich dachte, wir würden zusammengehören. Als du mich gesehen hast, war dir schließlich 
sofort klar, dass du das Richtige gefunden hast. Damals hast du noch mit mir geträumt, jetzt hast du mich fast 
schon vergessen.

Was soll das?
Hat dir deine Mutter nicht beigebracht, dass sich sowas nicht gehört? Mich einfach in deiner Hosentasche
zu vergessen… Du hast mich mit in die Wäsche geworfen und ich hab jetzt ein Schleudertrauma.
Könnte gut sein, dass ich nie mehr richtig laufen werde. Ist ja immerhin nicht so als würde meine Existenz
davon abhängen… Wer will mich denn jetzt noch? Aber ich habe es schon verstanden, Kabel-Kopfhörer
wie ich können mit Bluetooth-Pots wohl nicht mehr mithalten.

Ach… es ist nicht leicht ein Kopfhörer zu sein.

Franz Pichler 

Judith Welter

Nadia Unterfrauner

FRANZ PICHLER, ES WAR NICHT DIE BLATTLAUS 
FOTO Andreas Marini
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Gute Reiseberichte haben häufig die Eigenschaft, gar 
keine Berichte, sondern Nacherzählungen zu sein, die 
erst viele Jahre nach dem Erlebten aufgezeichnet wer-
den. Ein Bericht im eigentlichen Sinne wird dagegen an 
Ort und Stelle oder unmittelbar nach dem Ereignis ge-
schrieben. Aus gutem Grund. Mittlerweile ist durch 
zahlreiche Studien erwiesen, wie fadenscheinig unsere 
post-hoc-Narrative und wie trügerisch manche Erinne-
rungen sind, die wir für unerschütterliche Tatsachen 
halten und die, allen Ausschmückungen zum Trotz, in 
Wirklichkeit nie so stattgefunden haben. 
Also lieber gleich an den Schreibtisch setzen, als der 
Großhirnrinde mehrere Jahre Zeit zu lassen, nach Be-
lieben Details auszutauschen, unvorhersehbare Wen-
dungen einzubauen und geistreiche Pointen hinzuzu-
fügen. Oder?
Unter den brillantesten Reiseberichterstattern – ich 
denke da an Bruce Chatwin, Paul Theroux, Patrick Leigh 
Fermor, Nicolas Bouvier, Laurie Lee oder Annemarie 
Schwarzenbach – hat ein Großteil seine Reiseerlebnisse 
tatsächlich erst Jahre oder Jahrzehnte später zu Papier 
gebracht. So war der Brite Patrick Leigh Fermor 62 
Jahre alt, als der Bericht jener legendären Reise, die er 
als 18-Jähriger zu Fuß durch das von Armut und Völker-
hass heimgesuchte Europa 1933 angetreten hatte, erst-
mals publiziert wurde. Seine Erlebnisse rekonstruierte 
Fermor aus der bloßen Erinnerung und ohne Zuhilfe-
nahme von Notizen.
Andere, wie etwa der Schweizer Reiseschriftsteller 
Nicolas Bouvier, gingen akkurater vor. Bouvier zeich-
nete alles, was er mit seinem Fiat Topolino in den 
Jahren 1954/1955 auf dem Weg von Zürich nach Af-
ghanistan erlebte, akribisch auf. Doch dann machte ein 
Zufall – in Gestalt eines nachlässigen Hotelboys aus 
Quetta, der Bouviers Notizbücher mit Altpapier ver-
wechselte – seine Bemühungen zunichte. Sämtliche 
Versuche, die Notizbücher wiederzufinden, einschließ-
lich stundenlangen Grabens in der örtlichen Mülldepo-
nie, scheiterten. Der damals 25-jährige Bouvier war 
niedergeschmettert. „Dieser ganze beklemmende, 
dunkle, unwiederbringlich verlorene Winter, beschrie-
ben beim Licht der Petroleumlampe oder an Basarti-
schen neben Kampfrebhühnern (…) von einem, der ich 
nicht mehr war“, so schildert er sechs Jahre danach, 
im herausragenden Reisebericht „Die Erfahrung der 
Welt“, seine Verzweiflung.

Sechs Jahre. Das ist eine lange Zeit, in der man die Be-
gebenheiten aus neuen Blickwinkeln zu sehen lernt, sie 
anders einordnen und ihnen neue Bedeutungen zu-
schreiben kann. Der Literaturkritiker Gérald Froidevaux 
nennt Bouviers Verlust in Quetta deshalb eine „segens-
reiche Panne“ und spricht den Verdacht offen aus: 
„Vielleicht konnte ein solcher Reisebericht nur im nach-
hinein, in der Rekonstruktion und Verdichtung des Rei-
seerlebnisses entstehen.“
Was aber ist literarische „Verdichtung“ und was bereits 
Lüge? Die Grenze kann, wie der Fall des Spiegel-Re-
porters Claas Relotius im Jahr 2018 eindrücklich zeigte, 
denkbar schmal sein. Wir erinnern uns: Relotius hatte in 
seinen Reportagen jahrelang Tatsachen, Gespräche 
oder sogar Personen frei erfunden, um den Geschichten 
den entscheidenden Dreh zu verleihen. Offensichtlich 
waren auch die Preise und der Ruhm leichter zu haben, 
wenn man sich nicht ganz so penibel an die Zwänge des 
Faktischen hielt. 
Man stelle sich nun vor, Relotius hätte – wie Fermor – 
seine Reportagen erst mit einem Nachlauf von 40 Jah-
ren aufgeschrieben. Unter Historikern gelten schriftliche 
Quellen, deren Abfassung einen so hohen Zeitabstand 
zum ursprünglichen Ereignis aufweisen, nicht umsonst 
als äußerst riskant. 
Gut also, dass es abseits von Journalismus und Ge-
schichte noch eine andere Kategorie gibt: die Literatur. 
Sie genießt als einzige das Privileg, ihre Geschichten von 
sperrigen Fakten und Einzelheiten so weit entrümpeln 
zu dürfen, bis die Sicht auf das frei wird, was sie uns 
wirklich zu sagen hat. Und als Literatur sind schließlich 
auch die allermeisten Reiseberichte zu verstehen und zu 
lesen – wenngleich die Bezeichnung „Bericht“ da etwas 
irreführend sein mag.

Die Reise
im Kopf

Teseo La Marca

Unvergessen

Franz Thaler

Option, KZ-Dachau, 
Kriegsgefangenschaft, Heimkehr:

Ein Sarner erzählt

Falls sie ihr Abo noch erneuern möchten zahlen 
sie bitte € 22 (Italien) bzw. € 29 (Ausland) auf folgendes 
Konto der Südtiroler Sparkasse ein: 
IT30F0604511601000001521300. 
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