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In seinem Vortrag Die Frage nach der Technik, den 
Heidegger 1953 im Auditorium Maximum der Techni-
schen Hochschule in München hielt, ging es ihm im 
Wesentlichen darum, jenseits eines jeden anthropo-
logischen Rahmens das wahre Wesen der Bedeutung 
der τέχνη (téchne) herauszuschälen. Er war sich über 
das Paradigma der Herrschaft des Menschen über 
die Welt im Klaren, doch stellte er hier die Technik der 
ποίησις (poíēsis) in ihrem ursprünglichen Verständnis 
als „Her-vor-bringen“ gegenüber, ergo im authenti-
schen Sinne des „Heraus-führens“ von etwas Ver-
borgenem in die „Unverborgenheit“. Die Welt selbst 
musste als etwas objektiv „Erreichbares“, „Beherrsch-
bares“, „Veränderbares“ interpretiert werden. Heideg-
ger beabsichtigte damit zu zeigen, dass die Struktur 
des Mensch-Welt-Verhältnisses von der Mittel-Zweck-
Logik durchdrungen sein musste: Zum Zwecke einer 
Steigerung des Profits und einer steten Schaffung von 
Mehrwert ist es – marxistisch ausgedrückt – notwen-
dig, die technischen Mittel stets weiterzuentwickeln. 
Wenn das proairetische Vermögen (Προαίρεσις) in 
Aristoteles’ Nikomachischer Ethik – welches die τέχνη 
(téchne) und die πρᾶξις (praxis) bestimmt – das Ver-
mögen ist, die geeignetsten Mittel bereitzustellen, um 

bestimmte Ziele zu erreichen, so ist es heutzutage ge-
rade unsere Kultur des Profits, die diese aristotelische 
Fähigkeit besitzt. 

Mit anderen Worten, heute entscheidet die vorherr-
schende neoliberale und inzwischen globalisierte 
Kultur über den Sinn der qualitativen Bewertung der 
Dinge. Innerhalb der verschiedenen Ontologien, mit 
denen sich das heutige Denken – welches der Lo-
gik der Produktionsverhältnisse untergeordnet bleibt 
– identifiziert, beruht das Maß (das eigentliche He-
gelsche Quantum) der dinglichen Qualität auf dem 
technischen Effizienzdenken – wobei Kants „Urteils-
kraft“ außen vor bleibt. In diesem Sinne ist auch der 
Mensch – wie ein Ding, eine Maschine – Gegenstand 
der Messbarkeit. Seine individuellen Besonderheiten 
und Fähigkeiten sind messbar, ebenso seine allge-
meine Fähigkeit zu begreifen (intelligere), die inner-
halb der vorherrschenden Kultur mehr oder weniger 
entbehrlich ist.
In einem System, in dem die technologische Entwick-
lung die menschlichen Rechenkapazitäten bei weitem 
überholt hat, verlagert das vorherrschende Modell, 
das die rechnerische Mittelmäßigkeit des Menschen 

Exzellenz und Mittelmaß
Die Mittelmäßigkeit des Seins

Illich Molin

Denis Isaia reflektiert die Mittelmäßigkeit von
Gian Enzo Sperone im Rahmen seiner

Ausstellung im MART. 

Aziza Daou sucht in ihrer Performance die Mitte, 
den Durchschnitt und die Mittelmäßigkeit.

Warum sich in der Literatur die Laienherrschaft 
durchsetzt, erklärt uns Felix Philipp Ingold.

Reinhold Giovanett sieht seinen Auftrag darin,
Neues zu entdecken und Vielfalt aufzuzeigen.

Sonja Steger will Kreativität fördern und
der Öffentlichkeit eine breite Mischung anbieten. 

Jan Decker mutmaßt in seiner neuen Erzählung über
die Gegenwart und entdeckt dabei viel Mediokres. 

Curators Page: Axel Lapp räsoniert über die 
Rauminstallation Locked-in von Elisabeth Hölzl. 

Lydia Zimmer präsentiert literarische 
Meisterwerke aus Fernost. 

F O T O S T R E C K E
Umschlagbilder für das Programmheft des Meraner 

ost west club est ovest von Laura Zindaco.

G A L E R I E 
Als sanften Widerstand schlägt Aziza Daou 

einen Gegenapplaus vor. Machen Sie mit!
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Die Mitte 

Im Kulturbetrieb wird häufig die Exzellenz gesucht 
und besprochen, selten wird in ihrem Schatten der 
Stellenwert des Mittelmaßes, mithin der Mittelmäßig-
keit für unser Kulturschaffen mitgedacht. Ist es aber 
nicht gerade die Mittelmäßigkeit, die sich durchsetzt? 
Besteht die große Kunst in einem Wurf nicht gerade 
darin, genau die Mitte zu treffen? Dorthin zu zielen, 
wo sich alle Linien treffen, wo es den maximalen 
Schnittpunkt und die größtmögliche Berührung gibt. 
Chapeau! Es ist die Mitte!

Sind es nicht die mittelmäßigen Ideen und Formen – 
ironischerweise das „Beste der Mittelmäßigkeit“, das 
am wenigsten aneckt und doch den Eindruck erweckt, 
kritisch zu sein – welche die Menschen ansprechen, 
auf Zustimmung stoßen und vielleicht auch trefflich 
den Zeitgeist abbilden?
Was befindet sich in der breiten Mitte? Ist dort das 
Herausragende anzutreffen? Ist das seichte Wasser 
nicht gerade das tiefste, undurchsichtigste Wasser, 
wo am meisten Fische schwimmen? 
Wer ist erfolgreich in diesem Teich der vielen Fische? 
Was lässt sich verkaufen? Wonach gieren Musikmarkt, 
Kunstmarkt, Social Media und der Markt im Allgemei-
nen? Einen hohen Stellenwert besitzen die Superlative 
und das Mediokre mit Wiedererkennungswert, 
das sogenannte Markenzeichen.

Wie wichtig sind für uns als Gesellschaft exzellente 
kulturelle und künstlerische Leistungen, die sich in 
intensiver Konkurrenz zueinander befinden? In vielen 
Kontexten scheint das Nachahmenswerte ausreichend 
zu sein. Anders gefragt: Folgen nicht die meisten von 
uns dem Mittelmaß, wiewohl sich Kulturschaffende 
fast ausnahmslos als nicht mittelmäßig positionieren? 

Demokratische Entscheidungsprozesse, aber auch 
Wettbewerbsjurys konstituieren ihre Entscheidungen 
häufig auf Konsens. Wählen sie damit nicht apriorisch 
die Mitte unter den gegebenen Möglichkeiten? Werden 
Spitzen und Tiefen solcherart überhaupt ausgeforscht? 
Und ist es möglich, entlang der Demarkationslinie des 
Durchschnittlichen einen fruchtbaren Kulturbegriff 
des Mittelmaßes zu entwickeln?

Hannes Egger / Haimo Perkmann
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anerkennt, den Schwerpunkt auf kreative, innovative, 
ästhetische oder auf Originalität ausgerichtete Fähigkei-
ten. Und wenn einerseits die heutige, vom Neoliberalis-
mus geprägte Kultur die Parabel vom Menschen als kar-
tesianischer Denkmaschine festigt und auf die Spitze 
treibt – und dies dem technologischen Paradigma dazu 
dient, sein revolutionärstes Produkt, nämlich die KI, die 
künstliche Intelligenz, die Denkmaschine, unendlich 
weiterzuentwickeln –, so leistet andererseits dieselbe 
Kultur gerade Widerstand gegen dieses Modell, indem 
sie betont, dass die künstliche Intelligenz unmöglich 
die selbstreflektierenden und kreativen Eigenschaften 
der menschlichen Vernunft erlangen kann. Gleichzeitig 
kann das menschliche Intelligere – wenn es wie eine 
Rechenmaschine interpretiert wird – nicht mehr mit den 
Fähigkeiten ihrer eigenen Produkte konkurrieren.
Der Mensch als empfindungsfähiges, rationales We-
sen (das allerdings wenig mit dem Sinn für Vernunft 
zu tun hat, den uns die Geschichte der abendländi-
schen Philosophie überliefert hat) ist damit in seinem 
Wesen entwertet; nicht nur rational, sondern auch 
praktisch-poietisch. 
Der Mensch von heute muss mit der ihn umgebenden 
und von ihm geschaffenen technologischen Welt nun 
Bedeutungen aushandeln. Dies hat erhebliche psychi-
sche Auswirkungen auf das Individuum. Der unüber-
schaubare und unentwirrbare Mediendschungel, dem 
wir ausgesetzt sind, zwingt uns zu einer ständigen 
und unauslöschlichen Suche nach Originalität, wo-
bei wir in der Oberflächlichkeit der Welt der Likes und 
Daumen-hoch-Reaktionen eine effiziente Methode 
finden, um dem heute grassierenden Selbstwertdefizit 
entgegenzuwirken. 
Aus der grauen Wolke der Mittelmäßigkeit auf-
zutauchen, um das eigene Selbstvertrauen zu 
stärken, ist heute ein weitaus beruhigenderes 
Paradigma als das Verharren in der Vorhölle der 
Unfähigkeit. 
In einer Welt, in der die Subjektivität der Logik des In-
dividualismus unterworfen ist, in der das Interesse am 
Kollektiv allmählich verloren geht, ist es nicht nur un-
vermeidlich, sondern auch notwendig, dass der Einzel-
ne den anderen als Konkurrenten interpretiert, dessen 
Individualität die eigene bedroht. Dieses Paradigma 
kann auch als eine der wesentlichen Bedingungen für 
die Errichtung und Aufrechterhaltung einer rein neoli-
beralen Gesellschaft angesehen werden, die auf dem 
Profit um des Profits willen beruht. Auf diese Weise 
tritt das Mittelmaß in ein dialektisches Verhältnis 
zur Individualität, so als ob die Angst und Abscheu 
vor dem Mittelmaß der Motor für den Emanzipa-
tionsversuch des Einzelnen wäre. Wenn einerseits 
das Ich des „durchschnittlichen“ Individuums durch 
den technisch-wissenschaftlichen Apparat intellektu-
ell herabgewürdigt und von der rücksichtslosen Logik 
des Profits überwältigt wird, so ist es andererseits die 
Menschheit selbst, die angesichts ihrer eigenen Pro-
dukte und Werke immer konkreter zur Mittelmäßigkeit 
verdammt wird. 

Die philosophischen Kategorien, die uns von der phi-
losophischen Welt der griechischen Antike überliefert 
wurden, eröffnen uns den eigentlichen Sinn dafür, wie 
wir die Welt verstehen und sie in einem praktischen 
Sinne manipulieren. Und genau zu dieser Welt hat das 
Gefühl der Mittelmäßigkeit immer gehört. Interessant 
ist jedoch, dass nach der lateinischen Etymologie 
des Wortes medium (medium-ocris) dieses Adjek-
tiv die Bedeutung von „in der Mitte“ zwischen einem 
höheren und einem niedrigeren Punkt (ocris steht für 
Gipfel, Spitze oder auch Hügel) annehmen würde. Be-
kanntlich heißt es in Horazʼ Ode an Licinius: „Auream 
quisquis mediocritatem / diligit, tutus caret obsoleti / 
sordibus tecti, caret invidenda / sobrius aula“ (Es gibt 
ein goldenes Maß: wer es bevorzugt, / vermeidet vor-
sichtig das Elend einer Hütte / in Stücken, und nüch-

tern den / Glanz eines Palastes / der Neid erregt). Der 
lateinische Dichter bezog sich eindeutig auf die grie-
chische philosophische Tradition, welche die Fähigkeit 
des Philosophen gewährleisten sollte, die Menschheit 
zu einem angemessenen Verhalten zu führen. Im Grie-
chischen ist der Begriff, welcher der Aurea Mediocri-
tas entspricht, zweifellos der Begriff μεσότης (meso-
tes = Mäßigung, Maß, Zwischenzustand, Mittelmaß). 
Aristotelesʼ Nikomachische Ethik gibt uns mit auf den 
Weg, dass die größte philosophische Tugend in der 
„Mitte“ zu finden ist und dass jeder Exzess wie auch 
jeder Makel zu vermeiden ist, weil er nicht dem guten 
Handeln entspricht. 
Der aristotelische Sinn des rechten Maßes markiert 
also einen Sinn der Mittelmäßigkeit, in dem die Weis-
heit φρόνησις (phronesis) im Wesentlichen nicht ein 
Übermaß, sondern ein bestimmtes, endliches und 
wohldosiertes Ziel im Blick hat. Es ist jedoch merk-
würdig, dass dieser Sinn mit demselben Sinn des „in 
der Mitte seins“ zu tun hat, auf den sich die Mittelmä-
ßigkeit bezieht.
In dieser Hinsicht kommt man nicht umhin, einen 
ersten Blick auf die platonische Ontologie zu werfen, 
welche die Offenheit für die phänomenale Welt gera-
de daraus bestimmt, was er μεταξύ (metaxu) nennt. 
Die Bedingung von μεταξύ ist, dass es zwar auf et-
was hinweist, das in der Mitte liegt, das aber, da es 
in der Mitte liegt, zugleich zwei Begriffe miteinander 
in Beziehung setzt. Platon zeichnet den Weg vor, den 
die gesamte abendländische Philosophie in der Folge 
einschlagen muss. Er bezieht sich hier richtigerweise 
auf das, was in der Mitte zwischen Sein und Nichtsein 
im parmenideischen Denken liegt. Aber die Welt der 
ehernen Unbeweglichkeit des Seins lässt weder Raum 
für Bewegung noch für jede Form von Vielheit. Das 
Vielfache wird durch das Eine unmöglich gemacht, so 
wie das Werden, die Bewegung und die Zeit durch die 
ewige Unbeweglichkeit des Seins überwältigt werden. 
Um dem philosophischen Diskurs eine Stimme zu ge-
ben, musste Platon die Philosophie notwendigerwei-
se auf den Weg des Vatermordes bringen. Aber die 
Tötung des „ehrwürdigen und schrecklichen Vaters“ 
(Parmenides) verfolgte einen bestimmten Zweck. Das 
Verharren in einer parmenideischen Ontologie hät-
te die Entfaltung der Welt, wie wir sie heute kennen, 
nicht zugelassen. Außerdem sprach Platon nicht ein-
fach von einer Theorie, die so etwas wie das Handeln 
des Menschen in der Welt ermöglichen würde. Er be-
gründete systematisch die „Welt“.
In diese ursprüngliche Mittelmäßigkeit einzutauchen, 
bedeutete die Kategorie der „Verfügbarkeit“ der Welt 
für den Menschen zu öffnen. Dieses Stehen in der Mit-
te bedeutet, dass die Welt und alles, was in ihr enthal-
ten ist, beherrscht, vernichtet oder ins Licht des Seins 
gebracht werden kann. Heidegger hat dieses „in das 
Licht des Seins“ bringen gerade durch den Begriff 
der ποίησις angedeutet, des schöpferischen Tuns, 
welches das zum Sein Neigende ans Licht bringt (ein 
Begriff, den Leibniz flüchtig mit dem kryptischen Wort 
„existiturire“ definiert hat). Es ist jedoch anzumerken, 
dass Heidegger bei seinem Versuch, die wahre Be-
deutung der Metaphysik aufzuzeigen, nicht erkannte, 
dass er genau das selbe Spiel wie Platon spielt. 
Wenn diese metaphysische Mittelmäßigkeit, dieses 
μεταξύ, dieses Sein in der Mitte, das ist, was dem 
Menschen die technische Herrschaft über die Welt 
ermöglicht, wo das Handeln nicht mehr durch den 
φρόνησις „normiert“ werden kann, sondern sich der 
unendlichen Steigerung der schöpferischen Kraft des 
Menschen selbst widmen muss, dann stellt nicht die 
Mittelmäßigkeit des Menschen an sich das Problem 
dar, sondern der Hintergrund, in dem sich unsere Kul-
tur und Zivilisation seit Anbeginn bewegt. 
Man könnte geradezu sagen, dass sich das westliche 
Denken mit Platon endgültig für die Mittelmäßigkeit 
des Seins entschieden hat.

Gian Enzo Sperone sagt von sich selbst: „Ich war in 
allem mittelmäßig. In der Schule war ich mittelmäßig, 
im Sport war ich mittelmäßig, bei den Sprachen bin ich 
mittelmäßig.“ Und doch war Sperone, Jahrgang 1939, 
vierzig Jahre lang der erfolgreichste italienische Kunst-
händler und ab den 1970er Jahren und für den Rest 
des vergangenen Jahrhunderts einer der führenden 
Galeristen der Kunstszene. Ihm verdanken wir die ers-
ten Ausstellungen der amerikanischen Pop Art in Ita-
lien, die internationale Durchsetzung der Arte Povera 
und den schnellen kulturellen und kommerziellen Erfolg 
der Transavantguardia. Es ist daher schwierig, seine 
Selbstdefinition als „mittelmäßig“ zu akzeptieren. Als 
ich ihn fragte, ob ihm ein Titel für die Ausstellung vor-
schwebt, schlug er eine andere, ebenso niederschmet-
ternde Sichtweise auf sich selbst vor: „Der Mann ohne 
Eigenschaften“. Als Arbeitsgruppe sagten wir uns, dass 
dies eine wunderbare Verherrlichung der Mittelmäßig-
keit sei und im Namen der subtilen Provokation akzep-
tierten wir seinen Vorschlag. Worauf bezieht sich also 
die Mittelmäßigkeit, die er sich selbst zuschreibt? Die 
erste Antwort muss in einer Frage gesucht werden, die 
als Gegenbeweis dient: Kann eine solche Zuschreibung 
nur selbst vorgenommen werden oder wird sie auch 
dann akzeptiert, wenn sie von einer dritten Partei an-
gegeben wird? Wenn ich Sperone sagen würde, dass 
er mittelmäßig sei, wie würde er dann reagieren? Wür-
de er bescheiden oder gar unterwürfig „die andere 
Wange“ hinhalten, so als würde er die Vorherrschaft 
des Geistes über die Vergänglichkeit des irdischen 
Lebens bekräftigen? Die Antwort ist nein. Die Art der 
Mittelmäßigkeit, über die wir hier sprechen, liegt nicht 
in der geistigen Losgelöstheit. Es gibt vielleicht Ähn-
lichkeiten mit Kategorien der Gleichgültigkeit, doch 
dies ist wiederum ein ganz anderes Thema.

Der gesunde Menschenverstand zeichnet sich be-
kanntlich dadurch aus, dass er gerade jenen Men-
schen, die sich von den anderen abheben, ein „schwa-
ches Profil“ zuschreibt, sie herabwürdigt. Ich denke, 
das gilt auch für Gian Enzo Sperone, und ich vermute, 
dass diese Haltung ein raffinierter Kunstgriff seines 
Handelns sein könnte. Der Galerist muss die Zurschau-
stellung von Intelligenz so weit dosieren, dass die Ab-
solutheit des Künstlers im Vordergrund steht und die 
Intelligenz des Käufers nicht beleidigt wird. Also spielt 
Sperone seine mittelmäßigen Eigenschaften aus. Sein 

Auftreten ist nicht beunruhigend hochgeistig, aber 
auch nicht trivial oder unglaubwürdig; vielmehr ist es 
ein akutes präzise ausgespieltes Mittelmaß. 

Es gibt einen Begriff aus der Renaissance, der in Ver-
gessenheit geraten ist, aber helfen könnte, das Para-
doxon der Mittelmäßigkeit, um das wir uns hier drehen, 
zu verdeutlichen: „Sprezzatura“, die Geringschätzung. 
Sein moderner Ursprung geht auf Baldassarre Castig-
lione zurück, den großen Humanisten der Renaissance, 
der in einem von Raffaels bekanntesten Porträts ver-
ewigt wurde. In seinem Werk Libro del Cortegiano, in 
dem er das gute Benehmen des Mannes am Hof, des 
„Cortegiano“, beschreibt, nennt Baldassarre „eine 
Regel, die mir in allen menschlichen Dingen, die getan 
oder gesagt werden, gültiger zu sein scheint als jede 
andere“, und das ist, „so sehr man es vermag, die Af-
fektiertheit zu vermeiden wie eine rauhe und gefährli-
che Klippe, und bei allem, um vielleicht ein neues Wort 
zu gebrauchen, eine gewisse Art von Lässigkeit [una 
certa sprezzatura] anzuwenden, welche Mühe und 
Kunstfertigkeit verbirgt und stattdessen bezeugt, dass 
das, was man tut oder sagt, scheinbar mühelos, fast 
ohne Anstrengung gelingt. Davon rührt, glaube ich, 
großenteils die Anmut [la grazia] her.“ Sprezzatura ist 
die Geringschätzung, die ein Mensch auf sich selbst 
anwendet und sich somit zwingt, Affektiertheit und 
Prunk zu vermeiden. Mit anderen Worten, sie ist eine 
Form der Verstellung der Intelligenz, die es dem Sub-
jekt, das sie anwendet, ermöglicht, für die Natürlichkeit 
seiner Fähigkeiten geschätzt zu werden. Wir beginnen 
also zu verstehen, wie sich dieses Paradoxon vermeint-
lich mittelmäßiger Menschen als eines der Geheim-
nisse ihres Erfolgs herausstellt.
 
Als Kurator der Ausstellung, die das MART Gian Enzo 
Sperone widmet, habe ich den Titel „Der Mann ohne 
Eigenschaften“ so interpretiert, dass Gian Enzo Spero-
ne ein wandernder Sammler ist, der sich nicht auf ein 
einziges Interesse konzentrieren kann. [Im Grunde ist 
„sich geringzuschätzen“ etwas völlig anderes als „sich 
zu unterwerfen“.] Wenn man sich die Ergebnisse seiner 
Sammlung ansieht, scheint er das Schöne ungeachtet 
seiner Form wertzuschätzen, er kann ihm nicht wider-
stehen. Der Mann ohne Eigenschaften ist im Fall der 
Ausstellung der Sammler, der überall hinschaut und 
sich an immer neuen Ausdrücken der Schönheit erfreut.

Gian Enzo Sperone,
der Mann ohne Eigenschaften

Denis Isaia

Es ist sogar zu offensichtlich, dass wir es einmal mehr 
mit einer ironischen Täuschung zu tun haben. In der 
hartnäckigen Geschmacklosigkeit einer alles verschlin-
genden Sammlung verbirgt sich raffiniert die präzise 
Auswahl und die Kunst des Geschmacks – eine der 
unaussprechlichsten und wichtigsten Eigenschaften 
des Menschen im Verlauf seiner Geschichte. Wenn es 
eine Sache gibt, in der Gian Enzo Sperone jenseits aller 
Rhetorik als nicht mittelmäßig bezeichnet werden kann, 
dann ist es der Geschmack. Seine Sammlung ist viel-
fältig, weil der Geschmack in der Schärfe des ideolo-
giefreien Blicks kultiviert wird. Nach dieser Logik kann 
der Geschmack nicht in einem einzigen Kanon oder Stil 
verweilen. Er ernährt sich vielmehr von Entdeckungen 
und Vielfalt, auch von dem, was als mittelmäßig und 
daher nicht beachtenswert gilt. Derjenige, der nach 
dem höchsten Geschmack strebt, hat kein einziges 
Feuer zu nähren, sondern wechselt seine Meinung und 
schult sich in Studium und Gespräch. Die Ausübung 
des Geschmacks ist faul und untätig, sie beschäftigt 
sich mit unnützen oder frivolen Dingen, sie ist launisch 
und respektlos. Der Geschmack ist nur der edelste 
Ausdruck des Nichts und als solcher scheint er nur 
dem Nichts zu dienen oder zu nichts nütze zu sein. 
Aber was wäre, wenn diese mittelmäßige Welt, in der 
wir leben, mehr Sinn für guten Geschmack hätte? Sie 
wäre eine viel bessere Welt, offener für den Fluss der 
Ereignisse und Veränderungen, die sich der Rechtmä-
ßigkeit des Schönen widmen, was wiederum nichts 
anderes ist als die Rechtmäßigkeit des menschlichen 
Handelns im Laufe der Zeit; denn in der Geschichte 
des Artefakts bleibt nur das Schöne, während das 
Hässliche unweigerlich verschwindet. Anstatt sich also 
der Exegese von Konzepten, sozialen oder ökologi-
schen Debatten zu widmen, könnten Museen eine eher 
mittelmäßige Haltung einnehmen und sich der freien 
Ausübung des Geschmacks widmen, was die Besten 
und Nichtmittelmäßigen unter uns auch als freie Aus-
übung des guten und schönen Lebens oder, in letzter 
Instanz, als Heilsversprechen interpretieren können. 
Gerade so, wie es der große mittelmäßige Gian Enzo 
Sperone tut und immer getan hat.
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K U LT U R E L E M E N T E Du organisierst seit Jahren
Veranstaltungen. Wie hat das angefangen,
was war dein Ansporn als freiberufliche 
Kulturvermittlerin zu arbeiten? 

S O N J A  S T E G E R  Aufgewachsen bin ich in einem Umfeld, 
in dem Kultur keinen Stellenwert hatte. Arbeit und Exis-
tenzsicherung bestimmten alle Lebensbereiche der El-
terngeneration. Meine Mutter stammt aus Deutschland 
und hat Krieg und Armut am eigenen Leib erfahren, 
mein Vater aus dem Pustertal von einem Bergbauernhof. 
Ihr Ziel war es, dass es die Kinder einmal besser haben 
sollten. Dafür bin ich ihnen extrem dankbar, denn nur 
aufgrund ihrer Bemühungen und ihres Fleißes kann ich 
mich seit über einem Jahrzehnt der Kulturarbeit widmen. 
Mein Fluchtort in dem Hotelbetrieb war von Kindesbei-
nen an die Literatur. Sie war mein Einstieg. 
Dann hatte ich immer wieder das Glück, Menschen zu 
begegnen, welche mir Impulse Richtung Kulturinteresse 
gaben. Wie zum Beispiel jener Lehrer, der mir den Job 
als Platzanweiserin bei klassischen Konzerten vermit-
telte, die ich infolgedessen auch selbst erleben durfte 
und schätzen lernte. Oder die bundesdeutsche Malerin 
Sigrid Antonie Dietz, die Gast in unserem Hotel war. 

Die größte Rolle spielt wohl der ost west club est ovest 
in Meran. Dort begegnete ich Klaus Reider, dem ehe-
maligen Präsidenten des Clubs, der mich zum Mitma-
chen bewegte. Anfangs stellte ich Bücher vor, las daraus 
vor und gestaltete etliche Abende mit dem Ethnologen 
Johannes Ortner. Wir brachten Autoren wie John Stein-
beck und Christoph Ransmayer. Als meine ersten eige-
nen Bücher erschienen, stellte ich natürlich auch diese 
vor. Später lud ich Autorinnen und Autoren in den Club 
ein, um ihre Bücher vorzustellen. Das Format heißt in-
zwischen LiteraturCLUB. Viele weitere Projekte haben 
ihren Ursprung im Club.

Wohin führt für dich hier der rote Faden?

Als roter Faden lässt sich erkennen, dass es meist Be-
gegnungen und Ideen waren, die mich begeisterten 
und motivierten. Oft waren es Impulse anderer, doch 
Ideen brauchen immer Verwirklicher und das kann ich, 
so glaube ich, ganz gut. Viele kleine Schritte ergeben 
einen Weg.

Was waren die wichtigsten Meilensteine,
die schönsten Projekte?

Die Kulturzeitschrift vissidarte (2005-2019) geht auf eine 
Idee von Harry Reich, dem Meraner Kulturarbeiter und 
Maler, zurück; den Namen hat Toni Colleselli ersonnen. 
Gemeinsam mit Katharina Hohenstein und Andrea Dürr, 
welche ab der 4. Ausgabe für die Grafik verantwortlich 
war, konnte dieses Zeitungsprojekt verwirklicht werden. 
Zusammen mit Toni Colleselli bin ich ebenso Heraus-
geberin der Reihe Meran/o des Verlags alphabeta edi-
zioni. Der erste Band erschien 2013. Er ist Harry Reich 
und seinem fotografischen Blick auf die Meraner*innen 
gewidmet, ergänzt mit zahlreichen Textbeiträgen. Da-
mals dachte keiner, dass daraus eine umfangreiche 
Reihe werden wird, die „besondere“ Menschen und 
Institutionen aus Meran in den Mittelpunkt stellt. Einige 
Jahre lang organisierte ich auf Anregung der Künstlerin 
Elisabeth Oberrauch den Tag der offenen Tür Von Ate-
lier zu Atelier, einen Rundgang durch die Ateliers von 
Meraner Kunstschaffenden. 

Es gab und gibt aber auch Cross-Over-Events,
wo viele Kunstschaffende eine Plattform finden…

Eine wichtige Etappe in diese Richtung war das offene 
Kunst-Musik-Literatur-Festival [un]defined (2004-2010) 
von Besay Mayer, Stephan Pircher und Philipp Leitner, 
an dem ich mitwirken und viele Erfahrungen sammeln 
durfte. Umgesetzt wurde es mit der Hilfe zahlreicher 
Kreativer auf einem aufgelassenen Militär-Areal.
Ein weiteres kunstspartenübergreifendes Projekt ist das 
mit Peter Oberdörfer und Haimo Perkmann initiierte Li-
teraturfestival Sprachspiele/Linguaggi in gioco, das seit 
2011 jährlich im Herbst stattfindet.

Was sind deine Auswahlkriterien?

Generell haben die meisten Projekte, an denen ich mit-
wirke, einen sehr breit gefächerten, offenen Charakter. 
Es gilt Kreativität wertzuschätzen, Räume zur Vorstel-
lung geistiger Arbeit zu schaffen und diese Räume zur 
Verfügung zu stellen. Die Mischung macht es aus, etwa 
bei Literatur-Veranstaltungen: Menschen einzuladen, die 
aus ihrem ersten Manuskript vorlesen, Autor*innen, die 
Neuerscheinungen vorstellen, dann wieder renommier-
te Schreibende, die das Format unterstützen möchten 
und ebenfalls mitmachen. Dabei spannt sich der Bogen 
von Lyrik zur Prosa bis zum Sachbuch.

Begegnungen und Austausch sind essenziell. Daraus 
kann Neues entstehen. Mein Ansatz ist nicht literatur-
wissenschaftlich, im Mittelpunkt steht das Erleben. In-
dem man Sichtbarkeit verleiht, ermutigt man, hilft man 
dabei mit, Welthaltiges und Poetisches zu verbreiten. 
Bei den Buchvorstellungen und Lesungen sowohl im 
Rahmen des Formats LiteraturCLUB als auch beim 
Festival Sprachspiele/Linguaggi in gioco geht es aber 
auch darum, ein leises Kultur-Ritual zu pflegen! 

Könnte man sagen, dass der Exzellenzgedanke 
bei deinen Veranstaltungen weniger eine Rolle 
spielt als die breite Mischung? 

In der Tat. Dennoch glaube ich, ein exzellentes Pro-
gramm zu gestalten, bei dem zahlreiche Autorinnen und 
Autoren mit einer großen Vielfalt an Themen vertreten 
sind. Sichtbarkeit finden nicht nur „anerkannte“ Größen 
des Literaturbetriebs, die es bereits sozusagen ge-
schafft haben – für sie gibt es viele und gute Auftritts-
möglichkeiten. Natürlich ist es sehr erfreulich, wenn 
auch diese bei meinen „bescheidenen“ Veranstaltungen 
mitmachen, um ihnen mehr Sichtbarkeit zu verleihen, 
aber der Humus der Kultur, der respektvoll kultiviert 
werden sollte, setzt sich aus allen Schriftstellerinnen 
und Schriftstellern zusammen.

Erleben und Begegnungen
ermöglichen

Médiocre

Aziza Daou

Wie spät ist es bei dir, wenn du diese Worte liest?
Was ist deine Lieblingszeit an einem 24-Stunden-Tag?
Ich spreche nicht von einer konzeptuellen Zeit oder 
einem Zeitpunkt.
Ich spreche von einer Reihe von Zahlen auf einem Bild-
schirm.
Ich habe eine kleine Schwäche für die Abfolge dersel-
ben Zahl.
00:00
11:11
22:22
Nur drei Möglichkeiten in 24 Stunden.
11:11 scheint mir eine gute Wahl zu sein. Nein, nicht die 
gute Wahl, sondern eher die mittlere und mittelmäßige 
Wahl.
Die Wahl der Mitte.

Bei einer Konferenz in einem ganz und gar institutiona-
lisierten Museum hat die Präsentation meiner Arbeit zur 
Mittelmäßigkeit eine Tür zu dir geöffnet. Ich möchte 
dich, wenn du gestattest, also bitten, dich in die Mitte 
des Raumes zu stellen, in dem du dich befindest. Wenn 
dich nichts daran hindert, dann bist du nicht zu allzu 
weit von der Mitte entfernt.

In Ermangelung einer metaphysischen Vorrichtung für 
eine unverfälschte Dokumentation der Performance 
bitte ich dich, diese Form der Textdokumentation zu 
akzeptieren, die nach meiner Intervention am 6. April 
2022 um 14:30 Uhr zustande kam.
„Die Aktion sprengt die Idee der Performance, führt in 
eine andere Zeit ein, die kontinuierliche Zeit der Bezie-
hung zu anderen, der Aufmerksamkeit, die abschließen 
sollte und doch öffnet, mit Jubel.“ (Valentine Verhaghe)

Ursprünglich war die Idee, einen anderen Weg zu wäh-
len: den der Mittelmäßigkeit.
Bevor du weitermachst, lass uns das Wort richtig ein-
ordnen.
Das Mittelmaß ist etwas, das ohne Glanz und ohne 
großes Interesse ist. Das Mittelmaß ist ursprünglich vor 
allem eines: durchschnittlich. Aus dem Lateinischen 
mediocritas, „durchschnittlich, gewöhnlich, mittelmä-
ßig“. In der Mitte zwischen groß und klein.

Mediokrität: Mittelmäßigkeit kommt vom lateinischen 
mediocritas, einem gebräuchlichen Begriff, der aus 
dem Adjektiv mediocris „mittel“ und „gewöhnlich“ ent-
standen ist, das wiederum vom Adjektiv medius, „der 
in der Mitte steht“, abgeleitet ist. Die erste Bedeutung, 
die heute veraltet, aber in der Literatur und Philosophie 
immer noch wirksam ist, lautet: „weder klein noch groß 
in Bezug auf seine Dimensionen oder seine Bedeu-
tung“. In ethischer Hinsicht entspricht es dem Maß-
vollen, Vernünftigen.

Die Wahl der Mitte wird damit ebenso wichtig.
Wenn wir uns länger mit verschiedenen Situationen 
beschäftigen, mit denen wir konfrontiert werden kön-
nen, ist ein Dazwischen nur allzu oft wesentlich. Noch 
komischer ist, dass wir selbst manchmal zu dieser 
Mitte, diesem Milieu, diesem Zwischenraum werden.
Wenn du einen von Wänden begrenzten Raum betrittst, 
wenn du es versuchst und es dir gelingt, dich in die 
Mitte des Raumes zu stellen, hast du eine geographi-
sche Mitte gefunden.
Wenn drei Menschen in einer Reihe stehen, ist der 

zweite von rechts derselbe von links und wenn du die-
se Person bist, bist du der mittlere Mensch, der oben 
erwähnte „Medius“, in dieser Situation haben wir ein 
geometrisches Mittelmaß gefunden.
Und so weiter und so fort sind die Milieus vielfältig, 
wunderbar und das, was ich durch die Seltsamkeit und 
den Zufall dieser Zustände suche.

Das Mittelmaß ist sicherlich subjektiv und im Grunde 
genommen jedem eigen. Überlegenheit und Unterle-
genheit liegen jeweils auf einer Seite und auf der ande-
ren Seite des Mittelmaßes.
Dieses empfindliche Gleichgewicht, in dem wir uns 
befinden, ist in einer Welt, die von Überproduktion re-
giert wird, schwer beizubehalten.
Wir alle segeln an Bord des Bootes der Meritokratie 
und versuchen, ein sich immer entziehendes Ufer zu 
erreichen.
Ich zeige dir die Mittelmäßigkeit, aber nicht so, wie 
du sie dir vorstellst, sondern als Rettungsanker.

Robert Musil sagt: „Man liegt nicht mehr unter einem 
Baum und guckt zwischen der großen und der zweiten 
Zehe hindurch in den Himmel, sondern man schafft.“

Im Paradigma der Kunstwelt wäre es ein Mangel an 
Ehrgeiz, Werke aus einer anderen Perspektive zu pro-
duzieren, z. B. indem man sich an der Mittelmäßigkeit 
versucht. In einer Welt, die von Gegenständen erdrückt 
wird, können wir durch nicht greifbare Kunst Wider-
stand leisten.

Ich möchte daher eine Idee vorschlagen, eine Art 
Marschroute ohne Wertung, eher wie ein erklärendes 
Schema, ein persönlicher, kindlicher und einfacher Blick.

Es geht darum, das richtige Gleichgewicht zu finden. 
Ich würde „Unterlegenheit“ durch „Versagen“ und 
„Überlegenheit“ durch „Erfolg“ ersetzen. Die Mediokri-
tät wird dieses Milieu sein; lass uns darin baden! Ein 
Bad außerhalb von Raum und Zeit, weit weg von der 
Meritokratie.

Nehmen wir uns eine Minute Zeit, um ein erklären-
des Schema zu zeichnen.
Zeichne einen Kreis und direkt daneben einen 
zweiten, so dass sich die beiden Elemente über-
schneiden. Jetzt haben deine beiden Kreise einen 
gemeinsamen Raum geschaffen, einen Zwischen-
raum, der ihnen gehört, der dir gehört, bade darin.

Das Hin und Her muss nicht zwangsläufig zu einem 
Ergebnis führen, es ist erlaubt, zu scheitern und eben-
so erfolgreich zu sein. Ohne Druck könnte man Inakti-
vität und Stagnation in der Mitte des Musters behaup-
ten, obwohl dies sehr unbeliebt ist.

Keine außergewöhnlichen Ansprüche, keine Erwartun-
gen, nur ein ständiges Erforschen, um Daten zu sam-
meln: Man spielt den angehenden Wissenschaftler.

Auf der Suche nach dem Mittelmaß! Lass uns einen 
Spaziergang machen und versuchen, alltägliche Situ-
ationen der Mittelmäßigkeit festzuhalten.
Jemand sitzt in der Mitte einer Bank.
Eine Person, die in der Mitte eines Marktplatzes steht.
Ein Fliesenboden, der so verlegt ist, dass man durch 
eine ungerade Anzahl von Fliesen die Mitte finden 
kann, um diesen Gang in einem Gleichgewicht, ge-
schützt, entlangzugehen.

Die Mittelmäßigkeit, so wie ich sie sehe, existiert ab-
seits der Werturteile.
Es ist ein Zustand der Wachsamkeit, des Nachdenkens 
und sogar des Widerstands.
Es ist ein Widerstand in Erwartung, still und sanft.

Sonja Steger organisiert seit Jahren Literatur-Veranstaltungen sowie Cross-Over-Events zwischen
Literatur, Kunst, Musik, Theater und Film in Südtirol. Anbei publiziert sie Bücher und Zeitschriften zu 
spezifisch lokalen Themen und schafft so ein zukünftiges Archiv. Aus dem Meraner Kulturleben ist
Sonja Steger heute kaum mehr wegzudenken. Haimo Perkmann befragt die unermüdliche 
Kulturvermittlerin nach ihrer Konzeption von Exzellenz und Mittelmaß.
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Reinhold ist Musiker, Kultur- und Musik-Publizist, 
war bis 2020 für die Musikbeilage Headliner von der 
Neuen Südtiroler Tageszeitung verantwortlich, jetzt 
schreibt er Texte über Musik und Musiker*innen auf 
salto.music für das online Nachrichtenportal Salto.
bz. Seit 2008 gestaltet er gemeinsam mit Roland 
Leitner das Magazin für Jugendkultur Radio Freier 
Fall auf RAI Südtirol. Auf dem Weg zu einem Kon-
zert im Vinschgau hat er einen Zwischenstopp 
eingelegt. Wir treffen uns an einem November-
nachmittag, in meiner Küche, bei Coffee and Ciga-
rettes entspinnt sich ein intensives Gespräch.

Warum heißt die Sendung Radio Freier Fall? 

Die Antwort darauf ist relativ banal. Ich war damals noch 
Jugendarbeiter und hatte auf einer Reise nach Schwe-
den auf einem „Luna Park“ einen kleinen „Free Fall“ 
mitgemacht. Das war der Input für den Namen, über-
setzt quasi, sich in den freien Fall begeben, beim Planen 
und Umsetzen des Programms und der Interviews.

Habe mich mit Hörer*innen deines Programms 
ausgetauscht, sie teilen meinen Eindruck,
dass es dir gelingt, ein Gefühl für die interviewte 
Person entstehen zu lassen. Man hört und spürt, 
dass du immer sehr gut vorbereitet bist, 
respektvoll und aufgeschlossen auf deine
Interviewpartner zugehst.

Es freut mich, so wahrgenommen zu werden. Tatsäch-
lich höre ich mir als Vorbereitung auf einen Radiobeitrag 
die Releases in der Regel öfters an, schau was ich von 
der Band X oder Musiker*in Y in meinem Archiv habe, 
mach „eine Runde im Internet“...
Das klingt banal, ist es aber nicht, weil dieses Hinter-
grundwissen führt dazu, tiefergehende Antworten zu 
erhalten. Oder anders gesagt: Ich nehme die Sache 
ernst, egal ob es nun ein junger Rapper ist oder eine 
intellektuelle Electronic-Geschichte.
Ich bekomme ja hin und wieder auch Feedback und be-
stätigt fühlte ich mich, als mir erzählt wurde, dass das 
Radiopublikum das Gefühl hat, selbst beinahe mitten im 
Gespräch zu sein. Das finde ich schön und hat mich 
sehr gefreut.

Ist so eine – gewissermaßen demokratische – 
Plattform für Auftritte als auch für eine Presse, 
die sich nicht nur mit Eliten befasst, für die
Musikszene heute wichtig?

Es ist die Aufgabe von uns Journalisten, Vielfalt aufzu-
zeigen, Neues zu entdecken und in die Öffentlichkeit 
zu transportieren. Man muss dabei aber vorsichtig 
sein, mit Fingerspitzengefühl vorgehen. Für die Musi-
ker*innen, vor allem für die Newcomer, ist Feedback 
enorm wichtig. Neben dem Feedback von Freunden 
und Familien braucht es den unverstellten Blick von 
außen. Das kann Mut machen. Wenn man so arbeitet, 
geht man nicht auf Nummer sicher und man muss 

achtsam und irgendwie vorsichtig sein. Ein erster 
Song, ein neues Album, eine neue Band, es ist alles 
sehr genuin. Es ist bärig, dabei zu sein, wo der Funke 
sich entzündet, wo es praktisch anfängt!

Wie gehst du damit um, wenn dir
etwas nicht gefällt?

Natürlich gefällt mir nicht alles und es ist auch nicht 
alles wirklich gut, man muss aber immer den Kontext 
sehen, das Entwicklungspotential, die Wichtigkeit des 
Projekts für den jeweiligen Musiker, die jeweilige Musi-
kerin. Mein Eindruck: Die Leute warten immer auf 
große Meisterwerke, aber die schafft niemand aus dem 
Nichts. Ich lehne das sogenannte Sportdenken in der 
Musik und generell in der Kultur definitiv ab, d.h. dass 
nur die ersten Plätze zählen, obwohl alle die mitma-
chen, extrem gut sind.
Mir ist passiert, dass sich eine Band aufgelöst hat, 
nachdem ich etwas nicht ganz so Positives geschrieben 
hatte. Heute würde ich das nicht mehr so machen. Es 
gibt eine so große Vielfalt, also muss ich mir nicht jene 
rauspicken, die vielleicht noch nicht so weit sind und auf 
ihnen rumhacken. Es ist besser, zuzuwarten, wie sich 
diese Projekte in Ruhe entwickeln. Ich sehe es nicht als 
meine Aufgabe, zu verletzen und zu vernichten, sondern 
widme mich lieber konstruktiv jenen, die auf einem gu-
ten Weg sind und interessante Sachen produzieren.
Es kommt sogar vor, dass ich Musiker, die nicht gera-
de durch ihr Können glänzen, trotzdem gut finde, weil 
sie so punkig, dreckig, ehrlich, wild, ironisch, inspirie-
rend, was auch immer sind. Außerdem, wer bestimmt, 
was gut, was schlecht oder was mittelmäßig ist. Es gilt 
immer, aktuelle Standards zu hinterfragen. Ich bin kein 
elitärer „Sack“. Die Schrägen, nicht Perfekten sind oft 
extrem wichtig, weil sie Türen aufstoßen, neue Wege 
beschreiten.

Hast du Vorbilder? Was sind deine Ziele
nebst den bereits genannten?

Ich bin begeisterter Leser des Metal-Magazins DEAF 
FOREVER. Mir gefällt, dass die Redakteur*innen als 
Fans schreiben. Sie sind Profis, kennen ihre Materie und 
sind gleichzeitig Fans. Man spürt die emotionale Nähe 
zum Stoff, es ist subjektiv und darum umso glaubwür-
diger. So versuche auch ich zu arbeiten.
Hinzu kommt, dass ich selbst ja auch weiterkommen 
will. Mich interessieren die Geschichten, ich möchte mir 
die Offenheit für Begegnungen und Überraschungen 
bewahren. Es ist ein unablässiges Suchen und Finden.

Die Kulturelemente-Redaktion hat mir eine
Frage an dich mitgegeben: „Du selbst warst
Mitglied einer der bekanntesten Metal-Bands
der 1990er Jahre, Still Blind. Diese Band war in
ihrer Ausrichtung unkommerziell und sehr
experimentierfreudig, man könnte auch sagen, 
künstlerisch radikal. In der heutigen Social
Media Zeit scheint es hingegen so zu sein, dass 

viele junge Künstler mit Talent und musikalischer 
Bildung einen Weg des Erfolgs suchen, indem sie 
unter anderem über Social Media Kanäle Zugriffe 
zu generieren versuchen. Dabei erkenne ich viel 
Anlehnung oder auch Imitation amerikanischer 
und britischer Musikstile, aber wenig Experimen-
tierfreudigkeit und noch weniger vom Kommerz 
unabhängige Radikalität. Irre ich mich?

Stimmt! Die ganzen YouTube-Tutorials und technischen 
Möglichkeiten sind prinzipiell toll, doch ich finde, wenn 
sie sehr früh „angewendet“ werden, wird die Möglich-
keit unterbunden, die eigene Originalität zu entdecken. 
Es wird viel zu viel geschaut, wie man es „richtig“ 
macht. Wichtig wäre herauszufinden, wie schaut die 
„eigene“ Stimme aus, wie der individuelle Weg. Wenn 
man alle Regeln befolgt, kann nichts Eigenständiges 
herauskommen. Alles klingt gleich, da hat man null 
Chancen „aufzufallen“.

Provokant gefragt: Früher war alles besser?

Auf keinen Fall, ich wäre lieber heute jung als früher. 
Damals, zu meiner Jugendzeit, war man mit der eigenen 
Inkompetenz konfrontiert und musste schauen, was 
man daraus machen kann. Man war eingesperrt in sei-
nem Kaff. Heute ist die Welt vernetzt, man ist global 
eingebunden. Ich fühle mich als Europäer, im besten Fall 
als Weltbürger. Für Junge ist es heute sehr viel leichter, 
zu neuen Ufern aufzubrechen.

Wie würdest du die Musiklandschaft in den
Sparten Pop, Rock etc. in Südtirol beschreiben 
und was wünscht du dir, was könnte man 
verbessern?

Mehr Begegnungen im Kleinen. Ob das ein spontanes 
Konzert vor wenigen Leuten oder eine Lesung ist, solche 
Begegnungen haben eine hohe emotionale Qualität, 
sind intensiver, man ist nah dran. Bei diesen kleinen 
Sachen trauen sich auch neue Kreative mitzuwirken, 
Publikum und Künstler werden wirklich miteinander 
konfrontiert, hier kann Entwicklung passieren, auf bei-
den Seiten.
Die Politik wäre gefragt, solche Spontaneität zuzulassen 
und zu fördern und so zu ermöglichen, dass nicht alles 
in Bürokratie erstickt. Unser Land ist reich an Men-
schen, die Musik machen, es ist sehr viel los, vom Black 
Metal bis Disco, man findet alles. Quasi jeder kann hier 
„seinen“ Sound live erleben, wenn er etwas Geduld hat 
und bereit ist „Kilometer zu machen“. Insgesamt sind 
die Leute offener, hören vielfältige Musik und gehen zu 
Konzerten. Für mich ist das ein Luxus, man hat die an-
genehme Qual der Wahl. Heute ist alles viel diverser, 
auch in den Köpfen der Bürger*innen und sogar in jenen 
der politisch Verantwortlichen. Wenn man einen Schritt 
zurück macht und auf die Sache schaut, dann ist es 
eigentlich super, dass es so ist!

Dort sein, wo der 
Funke sich entzündet

Musik trifft Literatur:
Reinhold Giovanett und Sonja Steger im Gespräch

Le son de la résistance : Applaus gegen Applaus

Aziza Daou

Ich möchte denjenigen, die die Augenblicke der Wertschätzung nach einer Darbie-
tung anders denken möchten, einen Gegenapplaus zum herkömmlichen Applaus 
vorschlagen. Mit diesem Akt des sanften Widerstands will ich kein Ziel erreichen. Es 
handelt sich um eine Geste, die allein durch ihre Existenz widersprüchlich ist, ab-
gesehen von ihrem besonderen Klang und ihrer tiefen Nutzlosigkeit.

Wenn Sie sich bereit fühlen, beginnen Sie, die Handflächen zusammenzubringen und 
dann auseinanderzuziehen, in einer sich wiederholenden Bewegung, die anfangs 
beschleunigt und dann in einem mäßigen Tempo fortgesetzt wird.

Diese Handlung erzeugt ein mittelstarkes Geräusch, das möglicherweise einigen 
Personen bekannt vorkommt.
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„Zu gut!“ – mit diesem Ausruf wird im Tennis ein An-
griffsball kommentiert, der so ingeniös ins gegnerische 
Feld gelangt, dass er nicht zurückgespielt werden 
kann. Überragendes Können erbringt hier Gewinn-
punkte und wird entsprechend mit Applaus honoriert. 
Nicht so in der Literatur, wo künstlerische Bestleistun-
gen in aller Regel als zu „schwierig“, als zu „elitär“ 
gelten, um besprochen oder gar ausgezeichnet zu 
werden. Die sogenannten Bestenlisten sind längst zu 
Bestsellerlisten verkommen, Quantität hat durchwegs 
Vorrang vor Qualität. Als „Qualität“ gilt nicht mehr das 
Können (Literatur als Kunst), sondern die quantitative 
Produktion, der Erfolg auf dem Markt, die Präsenz im 
Betrieb und, nicht zuletzt, die Ausstattung der Autorin-
nen und Autoren mit Preisen, Stipendien und sonstigen 
Ehrungen. Die Anzahl solcher Auszeichnungen scheint 
von essenzieller Wichtigkeit zu sein, in der Verlags-
werbung werden sie – als prekärer Leistungsausweis 
– gleichrangig mit den Werktiteln vermerkt. 

Was einer „Auszeichnung“ würdig, sie also wert ist, 
wird in aller Regel von einem Gremium von Gutachtern 
(Experten, auch Kritikern) bestimmt, die autoritativ und 
weitgehend unangefochten als „Jury“ auftreten, sei’s 
bei Wettbewerben, sei’s bei regelmässig verliehenen 
Stipendien, Buch- und Förderpreisen. Ausgezeichnet 
wird gemeinhin nicht beste Qualität, sondern schiere 
Konsensfähigkeit, das mithin, was unterschiedlichsten, 
auch außerliterarischen Kriterien genügen kann, mit 
Literatur als Kunst aber nichts zu schaffen hat – etwa 
Geschlechts-, Religions-, Partei- oder Verlagszuge-
hörigkeit, Alter und sozialer Status, politische oder 
ideologische Position usf. 
Als konsensfähig können nur gefällige, mehrheitlich 
akzeptable Kandidaten gelten, die sich bestehenden 
Trends und Vorlieben zuordnen lassen. Dies wiederum 
passt (weit über den Literatur- und Kunstbetrieb hinaus) 
zur generellen Gleichmacherei in den Medien, den Ins-
titutionen, der Politik. Beleg dafür ist die stetig wieder-
holte Forderung nach allseitiger „Gleichstellung“: Kol-
lektivität, Inklusion und Uniformität am Arbeitsplatz, im 
Sport, bei der Ernährung, bei der Gesundheit, vermehrt 
auch im Sprachgebrauch, sogar im Denken und Fühlen.

Heute ist in der Belletristik kolloquiale Prosa gefragt, 
vorrangig Docufiction mit thematischen Schwerpunk-
ten wie Herkunft, Familie, Missbrauch, Krankheit, Tren-
nung, Migration, Drogen, Sex, Natur. Meist jedenfalls 
bleibt das spezifisch künstlerische Vermögen von Lite-
ratur ungenutzt, nämlich die Konstruktion möglicher 
Welten, die als solche im Erzähltext einen eigenen 
Realitätsstatus gewinnen und somit etwas Reales ent-
stehen lassen, das als rein künstlerisches Faktum Be-
stand hat und gleichzeitig der realen Welt angehört. 
Doch solch angeblich abgehobene Literatur findet 
aktuell weder beim Feuilleton noch beim Lesepublikum 
irgendwelchen Zuspruch: Beschreibungsprosa, expe-
rimentelle Texte und überhaupt Literatur mit Kunstan-
spruch werden im Betrieb unbesehen aussortiert. 
Man mag das bedauern, man kann es auch begrüßen, in 
jedem Fall ist es, ob man’s will oder nicht, als Tatsache 
zu akzeptieren. Bleibt die Frage, weshalb die mehrheits- 
und konsensfähige Literaturproduktion, der doch jede 
Innovationskraft und jedes Formbewusstsein abgehen, 
weiterhin als „schöne Literatur“ einen Kunstanspruch 
erheben sollte, obwohl sie, einerseits, diesem Anspruch 
formal nicht genügen kann, und obwohl, andrerseits, die 
überwiegende Leserschaft auf diesen Anspruch noch so 
gern verzichtet. Leserkommentare, Besprechungen und 
Werbetexte stimmen darin weitgehend überein. Dass 
unbedachte Superlative weit häufiger zum Einsatz kom-
men als sachbezogene Argumente, wird im Tagesfeuil-
leton ebenso exemplarisch vorgeführt wie in Kritiker-
runden bei Schreib- und Lesewettbewerben.

Das Jekami-Prinzip – jeder kann mitmachen – gilt der-
zeit für Schreibende und Lesende gleichermaßen. 
Laienhaftes Schreiben wie laienhafte Lektüre sind un-
anfechtbar dominant und somit meinungsbildend ge-
worden, sie prägen das allgemeine Literaturverständ-
nis und, vor allem andern, den mehrheitlichen, mithin 
maßgeblichen literarischen Geschmack. Laienherr-
schaft da wie dort – jeder und jede darf nun tatsächlich 
Literatur als „Kunst“ praktizieren und darüber hinaus 
mitbestimmen, was als „Literatur“ beziehungsweise als 
„Kunst“ zu gelten hat. Dazu kommt neuerdings als Ver-
stärker solch leichter Literatur die künstliche Intelligenz 

– sie hat innert kürzester Zeit eine Schreibkompetenz 
entwickelt, die dem literarischen Mittelmaß durchaus 
gewachsen, wenn nicht überlegen ist. 
Ich nehme an, dass die zeitgenössische belletristische 
Produktion (Lyrik inbegriffen) großmehrheitlich durch 
ChatGPT – allenfalls mit Beihilfe des Lektorats – auf 
dem Niveau bewerkstelligt werden könnte, das der 
gegenwärtigen Geschmacksnorm entspricht. ChatGPT 
wird in absehbarer Zeit die bestehenden Literaturinsti-
tute und Schreibwerkstätten wie auch die Berufs-
schriftstellerei überflüssig machen. Übrigbleiben wer-
den allein jene wenigen Autoren (auch Autorinnen), die 
heute als elitäre Minderheit mit unverwechselbarem, 
als unzeitgemäß verpöntem Personalstil am Rand des 
Betriebs operieren. 

Kunst und KI werden getrennte Wege gehen, der Lite-
raturbetrieb wird durch Computer aufrechterhalten 
ohne Beteiligung individueller Autoren. Damit wird na-
turgemäß auch das Rezensentenwesen obsolet – wer 
wollte, wer sollte denn computergenerierte Texte noch 
besprechen wollen? Und wozu? Vollends obsolet wer-
den die Literatur-Jurys, deren Rat und Urteil nicht mehr 
von Interesse sein kann, wenn die KI die Werkherrschaft 
übernimmt. Nur ein Preis wird dann noch zu vergeben 
sein: der Publikumspreis aus den dichten Reihen un-
berufener, selbsternannter Geschmacksrichter.
Doch kaum etwas wird sich dadurch auf der Produkt- 
und Qualitätsebene ändern. Die flache Mehrheitslite-
ratur wird weiterbestehen, jedoch nicht mehr als na-
mentlich verantwortete „Kunst“, sondern als künstliche 
Hervorbringung im Mainstream für Normalverbraucher. 
So oder anders wird das Mittelmaß der bestimmende 
literarische Gradmesser bleiben. Friedrich Hölderlins 
diesbezügliche Diagnose hat Geltung nach wie vor: 
„Ach! der Menge gefällt, was auf den Marktplatz taugt 
…“ Nur dass die „Menge“ inzwischen von der schwei-
genden zur tonangebenden Mehrheit geworden ist.

Jekami

Felix Philipp Ingold

Auch in der Literatur hat sich die
Laienherrschaft durchgesetzt
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Es ist eine Reisegesellschaft. Sie startet an unregel-
mäßigen Tagen vom Busbahnhof aus, der vor dem 
Eingangsgebäude des Hernalser Friedhofs in Wien 
liegt, sehr geehrter Uwe Johnson. Manchmal treffe ich 
zufällig, wenn mein Weg an der Straße vor diesem 
Friedhof entlangführt, auf dem unsere Kollegen Chris-
tine Nöstlinger und Günther Anders begraben sind, auf 
jene Reisegesellschaft. Nie kenne ich genau den Tag, 
an dem das geschieht, immer wieder überrascht mich 
ihr Anblick. Dann sieht man Menschen aus allen Rich-
tungen auf die drei oder vier großen Busse zuströmen, 
deren Türen und Ladeklappen offenstehen. Sie tragen 
alle große und kleine Gegenstände in der Hand, Pake-
te, Koffer, Schuhe, was auch immer. Sie verschwinden 
in den Reisebussen. Diese bleiben noch ein paar Mi-
nuten mit geöffneten Türen auf ihren Parkplätzen ste-
hen. Schließlich fahren sie los, nachdem im letzten 
Moment noch ein, zwei Menschen die Busse verlassen 
haben und der Reisegesellschaft jetzt herzlich zuwin-
ken. Die Busse verschwinden.

Vielleicht interessieren Sie meine Beobachtungen. Ich 
weiß nicht viel über diese Menschen, aber ich stelle seit 
Tagen und Wochen Mutmaßungen über sie an, so wie 
Sie Mutmaßungen über eine Figur namens Jakob Abs 
angestellt haben. Und deshalb, weil Sie das getan ha-
ben, wollte ich Ihnen diese Szene schildern und Ihnen 
erzählen, wie sehr sie mich beschäftigt, sehr geehrter 
Uwe Johnson. Sie fordert mich nämlich zum Erzählen 
auf, ich glaube, jene Reisegesellschaft verkörpert für 
mich sogar den Keim des Erzählens. Was ich erzählen 
will, tut dabei gar nichts zur Sache, ich glaube, man hat 
es hier mit Universalien des Erzählens zu tun. Mit Ge-
genwart, die in Literatur überführt werden möchte, weil 
sie in Bewegung ist, mehrdeutig, rätselhaft und weil sie 
sich geflechtartig in alle Richtungen entfaltet. Vielleicht 
werde ich einmal einen Roman mit dieser Szene vor dem 
Hernalser Friedhof beginnen lassen.

Inzwischen habe ich herausgefunden, sehr geehrter 
Uwe Johnson, dass die Reisebusse nach Serbien fah-

Erzählers vor seinem Sprung in den Text, nicht wahr? 
Ist es nicht merkwürdig, dass Sie, als Sie bereits in der 
BRD lebten, oft auf den Priwall bei Travemünde fuhren, 
um durch den Stacheldraht dort am Strand hindurch 
einen Blick auf Ihre alte Heimat zu werfen? Auch das 
kommt mir nicht merkwürdig vor, die Sehnsucht nach 
Mecklenburg und Pommern ist eine Realität, ein Ort, 
egal ob nun der Priwall oder der Busbahnhof vor dem 
Hernalser Friedhof, materialisiert Geschichten. Ich bin 
am Main aufgewachsen, im Badewannenklima des 
Maintals, und dort haben sich für mich zum ersten Mal 
Geschichten materialisiert. Die wirklich spannenden 
Geschichten, sehr geehrter Uwe Johnson, wie jene von 
den serbischen Reisebussen, spielen sich aber in den 
großen Städten ab, so ist es nun einmal. New York, 
Wien, sie werfen viel erzählerisches Futter ab, nach 
dem wir Schriftsteller wie Tauben gierig picken. Und 
trotzdem überkommt mich neuerdings eine Beklom-
menheit, wenn ich an der Straße vor dem Friedhof 
wieder auf die Reisegesellschaft treffe.

Wissen Sie warum? Denn ich verhalte mich merkwür-
dig, wenn ich um diese Reisegesellschaft, so wie 
heute, minutenlang herumschleiche. Ich verhalte mich 
dann wie ein Agent oder Privatdetektiv, ich bin der 
kalte Erzähler, der Menschen gerade mit seinem Blick 
zu Figuren degradiert. Und wehe, diese erspähen mich, 
kennen Sie auch jenen schlimmen Fluch, der den Er-
zähler treffen kann: dass sich dann alles vor seinem 
Auge in ein Nichts auflöst? Davon berichten ja auf an-
dere Weise unsere Schreibkrisen, auch ich hatte mei-
ne, sehr geehrter Uwe Johnson, aber schweigen wir 
davon. Dabei will ich doch gar nicht meine Reisegesell-
schaft auskundschaften oder denunzieren. Nur bin ich 
eben so dickköpfig, daran zu glauben, dass sich Lite-
ratur von Zeit zu Zeit in solchen Momenten der Gegen-
wart materialisiert.

Sie kennen solche erregenden Zustände? Wenn die 
Gegenwart wie angereichert erscheint, wenn wir am 
liebsten von diesen Szenen sofort an den Schreibtisch 
springen würden, all das aufschreiben, was wir erspä-
hen? Ich sah vorhin zum Beispiel zwei Männer, die mit 
langen Stangen die Fensterscheiben des weißen Bus-
ses putzten, während zwei andere Männer schwere 
Taschen in den Passagierraum eines der violetten 
Busse luden. Es ist für mich nie vorausschaubar, sehr 
geehrter Uwe Johnson, was mit dieser Reisegesell-
schaft gerade passiert, und das macht ihren großen 
erzählerischen Reiz aus. Das sind Beobachtungen, die 
nur wir Schriftsteller machen, weil wir ja überhaupt die 
einzigen sind, die sich derart obsessiv mit drei oder vier 
abfahrenden serbischen Reisebussen beschäftigen. 
Merkwürdig, die Frauen kommen immer zuletzt, erst 
wenn die Busse kurz vor der Abfahrt sind, treffen sie 
ein, sie werden von Dutzenden Autos aus der ganzen 

ren. Sie fahren in Städte mit langen, klangvollen Namen, 
die ich nicht kenne und die mir schon beim bloßen Le-
sen Schwierigkeiten der Intonation bereiten. Diese 
Fremdheit verstärkt nur meine Neugier auf jenen Erzähl-
stoff. Ich vermute hier Zusammenhänge zwischen Figu-
ren, wie sie mir auch in Ihren Romanen immer wieder 
begegnen. Kinder suchen da nach ihren Eltern, Ge-
schwister sehen sich wieder, Geliebte werden nach ei-
ner langen Zeit der Trennung wiedervereint oder reisen 
auseinander, um sich zu trennen. Vieles an dieser Reise-
gesellschaft bleibt Geheimnis, aber das stört mich beim 
Erzählen überhaupt nicht. Ich bin bereit, diesen Rest 
auszufantasieren, ihn in meine Sprache und meine Vor-
stellungen zu überführen. Aber dass da eine Trennung, 
eine Abfahrt, ein Neubeginn stattfindet, verspricht für 
mich, Literatur zu sein, verstehen Sie das? Ich glaube, 
die Geschichte jener Reisegesellschaft beschäftigt mich 
noch mehr, seit vor einigen Wochen der Krieg in der 
Ukraine begann. Reisen diese Menschen in Richtung 
dieses Kriegs, kommen sie mit ihm in Berührung, wird 
er sie streifen, in Ruhe lassen, kaltlassen?

Ist es nicht ein seltsames Ding mit der Gegenwart, 
dass sie manchmal solche erzählerischen Funken für 
uns schlägt? Haben Sie auf so eine Weise auch schon 
einmal Stoffe geschenkt bekommen? Ich muss Ihnen 
die Schwierigkeit der funkenlosen Erfindung von Lite-
ratur ja gar nicht schildern, sehr geehrter Uwe John-
son, den schmalen Grat zwischen Inspiration und 
Verzweiflung. Ich bin meiner Hernalser Reisegesell-
schaft dankbar, weil sich ihre Erscheinungsform zudem 
jeden Tag etwas verwandelt. Mal sind nur ein oder zwei 
Busse auf den Parkplätzen dort abgestellt, mal sind sie 
mit einem ominösen Strafzettel über 75 Euro für angeb-
liches Falschparken ausgestattet, mal nicht. Oft hüpfen 
dieselben zwei Krähen oder Tauben um diese abge-
stellten Busse herum, um die zurückgelassenen Brot-
krumen der Reisegesellschaft aufzupicken, ihre für 
mein Auge unsichtbare Hinterlassenschaft. Und neu-
lich standen am Bussteig mehrere Gegenstände her-
um, die von den abgefahrenen Bussen stammen muss-

Stadt zum Busbahnhof gebracht, und dann nimmt auch 
die Heftigkeit der Emotionen zu, es ist ein allgemeines 
Winken, Umarmen, Weinen und Lachen angesagt.

Nur wohin will ich eigentlich mit diesem Stoff? Er ist 
sicherlich bloß die Rohmasse für einen wie Jakob Abs, 
einen wirklichen Protagonisten, der in jene Busse steigt 
oder ihnen ausweicht. Da fehlt noch jemand in meiner 
Geschichte, nicht wahr? Und da merkt man ja schon, 
was für eine verfluchte Arbeit dieses Schreiben macht, 
das mir allein für diese Rohmasse eine Blickgenauigkeit 
abverlangt, die mich an den Rand der alltäglichen Ent-
spanntheit bringt. Deshalb bin ich beim Beobachten 
jener Reisegesellschaft auch ein Kettenraucher, der 
sich hinter den Glimmstängeln versteckt, um einen 
Grund zu haben, auf die Serben und ihre Busse glotzen 
zu dürfen. Und wenn die einmal herausfinden, dass sie 
da von einem Schriftsteller eingehend unter die Lupe 
genommen werden? Kennen Sie diese lächerliche 
Angst vor den eigenen Figuren, sehr geehrter Uwe 
Johnson, zumal wenn sie Serben sind und damit der 
körperlichen Auseinandersetzung nicht abgeneigt, hal-
be Russen sozusagen?

So kommen dann auch bei mir Alkohol und Zigaretten 
ins Spiel, sehr geehrter Uwe Johnson, unsere hässli-
chen Hilfsmittel als Schriftsteller, um die ganze Szene 
und das, was ich aus ihr mache, zu verdauen. Wenn ich 
Ihnen hier in diesem Brief davon berichte, dann doch 
nur unter dem Deckmantel der Diskretion. Ein Schrift-
steller muss jedenfalls einen gut beobachteten und 
relevanten Stoff haben, starke Figuren, eine gesunde 
Skepsis und unzählige Fragen. Wie lässt sich jene an-
spruchsvolle Mischung denn anders herstellen als mit 
der Hilfe von Suchtmitteln? Mir hilft es ja nichts, dass 
ich an einem Fluss namens Main aufwuchs, eine prä-
gende Herkunft habe, Sehnsucht nach dem Badewan-
nenklima am Wasser im Tal da unten. Ich bin heute in 
eine fremde Welt gestoßen, die sinnlose Kriege führt. 
Für diese Fremdheit stehen schließlich auch die Orte 
unserer Schreibkrisen, bei Ihnen war es Sheerness-on-

ten, eine Kiste mit Kinderspielzeug, Kleidung, ein paar 
Schuhe, ein Klapprad. Wie würden Sie diese ganze 
Geschichte lesen oder noch besser schreiben?

Ich glaube jedenfalls, dass Sie die Szene berührt hätte. 
Reisende, die mit jeder Abfahrt nach Serbien vor einer 
neuen Möglichkeit stehen, ihr Leben zu verändern. Die 
vielleicht in jenen schrecklichen Krieg hineingezogen 
werden, ob sie wollen oder nicht, der mit der bloßen 
Anwesenheit dieser Reisebusse vor meinem Auge auch 
für mich ein Stück greifbarer wird. Hätte Sie nicht auch 
berührt, dass da Menschen zwischen mindestens zwei 
Ländern und Kulturen stehen? Ich beobachte manch-
mal auch die serbischen Männer, wie sie laut und herz-
lich miteinander reden, dann spucken sie plötzlich 
heftig aus und ziehen wieder an ihren kurzen, filterlo-
sen Zigaretten. Was sind ihre Verluste, verstehen Sie 
meine Frage? Müssen einige von ihnen in den nächsten 
Jahren sterben, so wie Ihr Jakob Abs auf eine zugege-
ben geheimnisvolle Art sterben musste? Welche Fehler 
liegen vor diesen Reisenden? Oder transportiere ich 
hier nur eigene Verlustängste in wildfremde Personen 
hinein, sehr geehrter Uwe Johnson? Und dann ist da 
die sinnliche Präsenz jener Reisebusse, die mich be-
schäftigt: Einer ist leuchtend weiß, hat serbische Wör-
ter auf der Fahrertür stehen, die ich ebenfalls kaum 
aussprechen kann, so konsonantenreich sind sie, doch 
dann steht da ein deutschsprachiger Schriftzug groß 
auf der Seite des Busses: „Gemeinsam reisen, gemein-
sam erleben“. Die anderen zwei, drei Busse sind vio-
lett, aber sie gehören zum selben Busunternehmen, sie 
sind alle groß, wirken komfortabel, haben Piktogramme 
auf ihren Fenstern aufgeklebt, eines zeigt eine Servie-
rerin mit einem Tablett, es wird in diesen Bussen also 
bedient, ich frage mich jedes Mal, warum die Person 
auf dem Piktogramm eine Frau ist, wer hat sich jene 
Piktogramme eigentlich ausgedacht?

Ich bin mir sicher, Sie wundern sich nicht über mich. 
Meine Fragen an diese Szene kommen Ihnen nicht 
seltsam vor, nein, sondern wie das Warmlaufen eines 

Sea und bei mir, Sie werden jetzt lachen, Osnabrück.
Möchte ich Sie also um einen konkreten, kollegialen 
Ratschlag bitten? Aber nein, das geht nicht, ich muss 
auf meinen Jakob Abs warten, auf meine Gesine Cres-
spahl, auf die Hauptfigur, die erst das Salz in der 
Suppe dieser ganzen Geschichte ist. Noch sehe ich 
nur ununterscheidbare serbische Männer, die in den 
Tagen vor der Abfahrt jene Busse irgendwie auf Vor-
dermann bringen, ominöse Taschen in sie verladen, 
manchmal sind es auch längliche Gegenstände, die 
sie in die großen Laderäume unter den Sitzreihen pa-
cken. Etwa Skier? Ja, sehr geehrter Uwe Johnson, ich 
muss diese Geschichte erst aussitzen, die vielleicht 
von Serbien handelt, vielleicht vom Krieg in der Uk-
raine, vielleicht von meiner Fremdheit in Wien, viel-
leicht von Christine Nöstlinger, deren erster Ehemann 
ein Angsthase war, oder von Günther Anders, dem 
früheren Ehemann von Hannah Arendt, der auf mich, 
obwohl ich wenig über ihn weiß, irgendwie verloren 
wirkt. Der Sinn der Literatur ist unscharf, ich meine 
den wahrnehmenden Sinn, der, der Literatur erschafft. 
Ich denke an die 21 Monate, die ich in Mecklenburg 
und Pommern gelebt habe. Ich hätte niemals über die 
Menschen dort schreiben können, anders als Sie, ob-
wohl ich sie nett und interessant fand, diese Men-
schen. Aber ich kannte sie einfach nicht so gut wie 
meine Menschen im Maintal. Kann ich stattdessen 
aber über Serben schreiben? Ich höre Sie förmlich 
lachen. Die Rohmasse meiner Geschichte ist reizvoll, 
würden Sie bestimmt sagen. Ich stimme Ihnen zu und 
stelle fest, dass ich in Mecklenburg und Pommern 
glückliche Tage hatte, meine Neugier auf Figuren und 
Geschichten war dort vielleicht einfach deswegen 
schwach ausgeprägt. Also suche ich weiter nach der 
Serbin oder dem Serben in mir, nach Jakob Abs oder 
Gesine Cresspahl, beobachte weiter die Reisegesell-
schaft, die jetzt schon über eine der großen Donau-
brücken fährt, weiter nach Osten, während die unzäh-
ligen Autos, die die Frauen zum Busbahnhof gebracht 
haben, sich jetzt wie Ameisen zerstreuen, die einen 
Futterplatz entschlossen ausgebeutet haben.

Mutmaßungen über
die Gegenwart

Jan Decker

Ein Brief an Uwe Johnson

Laura Zindaco ist Teil des Kollektivs
für kreative Gestaltung „Skraus Cube – 
arte in volumetrie imperfette“ und ge-
staltet monatlich das Aufmacherbild für 
das Programm-Faltblatt des unabhängi-
gen Meraner Kulturvereins ost west club 
est ovest. Ihre analog gestalteten und 
anschließend digital bearbeiteten
Collagen sind als Bildstrecke in dieser 
Kulturelemente Ausgabe zu sehen.
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La routine è ciò che salva un essere umano dalla di-
sperazione. “Se so cosa farò la mattina e cosa acca-
drà nel pomeriggio, la sera prenderò sonno senza 
problemi.” Dormire è una routine essenziale, perché 
perdere sonno vuol dire perdere energie e non avere 
forza per gestire il poco tempo che resta. Quando in-
vecchi, vivere diventa un costante susseguirsi di per-
dite. Perdi le persone che ami. Perdi il filo della storia 
quando ti addormenti mentre leggi. Perdi capelli. 
Denti. Bottoni dalle camicie nell’armadio. Perdi l’ap-
petito perché non hai più voglia di cucinare e aprire 
un barattolo di zuppa in scatola diventa routine che 
nutre. Perdi un pezzo di speranza, come un albero 
perde una foglia, e gli alberi sulla collina non avevano 
né l’una né l’altra cosa. Si ergevano quasi spogli, av-
viliti, senza sapere cosa li tenesse in piedi.
Quegli alberi e Louis avevano molte più cose in co-
mune di quanto lui avesse mai sospettato.

Il villaggio era stato fondato su salde basi di routine 
per salvarsi dall’inaspettato. Le forniture alimentari 
arrivavano regolarmente solo una volta alla settima-
na. Il tempo veniva scandito giorno dopo giorno off-
rendo non più di un elemento su cui concentrarsi. Chi 
aveva deciso di andare a vivere in quel contesto era 
sceso a compromessi con le proprie aspettative.
La routine non annulla il tempo, lo addomestica. Ti 
senti in grado di controllarlo. Puoi fare a meno di in-
dossare un orologio perché sai già quello che acca-
drà. È uscire con il cane, lasciando il guinzaglio in 
casa. Tutti gli abitanti del villaggio volevano quello. 
Controllare il tempo e non vederlo più come un nemi-
co. Molti erano vivi per inerzia e si recavano al risto-
rante per bere dimenticandosi di essere morti anni 
prima, solo perché bere al ristorante era divenuto 
parte della loro routine.

Il supermercato apriva i battenti ogni mattina sapendo 
già chi sarebbe entrato di lì a breve. Delle volte, sa-
pendo già quale sarebbe stato l’incasso. La novità 
tecnologica del mese era passata in disuso nel mo-
mento in cui veniva esposta. Doveva essere un ogget-
to talmente depotenziato da non creare scompiglio.

Magda aveva accettato remissivamente di andare a 
vivere nel villaggio. Lei sognava viaggi, perdersi in 
esperienze rimandate a causa della famiglia, del lavo-
ro, della malattia, del miraggio della pensione. Ben 
prima di conoscere Louis si era già resa conto che lo 
scorrere inesorabile del tempo le aveva fatto perdere 
le energie per realizzare tutto quello che desiderava. 
Louis dal canto suo non era mai stato coraggioso. Il 
giardino dove passava le sue giornate era la metafora 
perfetta della sua apertura mentale. Quel villaggio era 
la tomba sopra il terreno dove aveva scelto di finire 
confinato per sfuggire dall’inaspettato.

Creare un minuscolo scompiglio nella routine del vil-
laggio era il compromesso che Magda aveva raggiun-
to con le sue rane. Louis non poteva fare a meno di 
pensare che il tir fosse stato la sua punizione, un seg-
no per fargli capire che niente può essere sicuro, 
nemmeno un luogo dove il tempo non esiste. Se inve-
ce di un villaggio avessero scelto di andare a vivere in 
una caverna, la montagna sarebbe crollata. Se invece 
della montagna avessero scelto una barca nel mezzo 
di un lago, sarebbe stato un maremoto. Se fossero 
saliti su un razzo e finiti su un pianeta lontano, sareb-
be stato un asteroide.
Louis sentiva che, qualunque cosa lui avesse scelto 
di fare, non ci sarebbe stato modo di scappare dal 
dolore. Che gli sarebbe sempre stata tolta l’unica bel-
lezza che lo teneva in vita.

Gli gnomi erano l’universo da lui creato, dove tutto 
seguiva regole salde che solo lui conosceva. Era una
divinità armata di spazzola, lucidante, ombrello dalla 
punta in osso e metro pieghevole per misurare le cor-
rette distanze ossessivamente. Controllava la pioggia. 
La neve. Era il paladino delle intemperie.

I giorni successivi all’ultimo incontro, Greta li passò a 
camminare e studiare gli altri abitanti, non solo quelli
che si recavano da lei al ristorante. C’era questo odo-
re nell’aria, ovunque lei andasse. Usciva dalle bocche
delle persone con cui parlava. Infestava le loro pareti 
domestiche. Non era odore di chiuso, era tanfo di 
rassegnazione. (…) Tutti avevano deposto le armi e 
accettato il loro destino. Li guardava uscire dalle case 
per recarsi mansueti verso la loro routine. Ogni volta 
che imparava un nuovo particolare della vita degli an-
ziani, le veniva a mancare un centimetro di ossigeno 
nei polmoni.

Le venne il forte desiderio di scappare lontano e per 
fortuna le balenò in mente il ricordo di avere poco più 
vent’anni e che quel luogo non era fatto per lei. Non 
doveva essere anche la sua tomba. I suoi piedi prese-
ro l’iniziativa e si mise a correre via da tutto. Cercava 
qualcosa di inaspettato o solo di tornare a respirare.
Raggiunse la cima della collina con le gambe che le 
facevano male. Lavorare in cucina non è di sicuro un
grande allenamento per la corsa.

Da là sopra era in grado di vedere tutta la pianta ur-
banistica del villaggio. Vedeva i solchi nel terreno la-
sciati degli abitanti, che tracciavano i percorsi della 
loro esistenza. Si voltò a guardare l’autostrada, si sof-
fermò sul punto dove curvava e costruire un guardrail 
avrebbe avuto senso. Vide il resto di un antico lumino 
dimenticato e fossili di fiori appassiti. Le sembrò di 
vedere le tracce degli pneumatici del tir o forse stava 
solo sperando di vederle. Appena sotto di lei, osservò 
la casa di Louis con il suo distintivo e variopinto qua-
drato di gnomi da giardino.
Qualcosa balzò ai suoi occhi, un elemento che le era 
sfuggito e che solo adesso, da così lontano, era stata 
in grado di notare. Sorrise, tornò a respirare. Final-
mente qualcosa di inaspettato.

* Matteo Jamunno,
Nel gnome del padre, Edition Raetia,
Bozen 2023
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Ein Jahr lang – vom Dezember 2022 bis zum Dezember 
2023 – war die Rauminstallation Locked-in von Elisabeth 
Hölzl als Teil der jährlichen Veranstaltungsreihe „Garten-
gespräche“ (welche von Raffaele Virgadaula seit 2018 
organisiert wird) in einem Treppenhaus der Laubengas-
se 315 in Meran zu sehen. Ein Jahr lang hingen zwei 
lange Stoffbahnen aus Baumwoll-Gaze zwischen den 
Aufgängen des Treppenhauses herab, an denen kleine-
re Stoffrechtecke mit eingenähten Zeichnungen befes-
tigt waren. Ein Jahr lang wurden diese Zeichnungen zum 
Teil des Raumes der Bewohner*innen und Besucher*in-
nen dieses Gebäudes, deren Blicke durch die im Raum 
hängenden Zeichnungen begrenzt wurden und deren 
Erfahrungen des Kunstwerks sich mit den in den Zeich-
nungen vermittelten Erfahrungen vermengten.
Die Zeichnungen, deren Linien mit den Fäden einer 
Nähmaschine in den Stoff eingearbeitet waren, skiz-
zierten unterschiedliche Räume und markierten darin 
die Bewegungslinien ihrer Bewohner*innen. Die ge-
nähten Zeichnungen notierten die Beschränkungen der 
Bewegungsfreiheit während der Corona-Pandemie und 
dokumentierten ihre Auswirkungen auf die Leben der 
Einzelnen. Bereits im Mai 2020 hatte Elisabeth Hölzl in 
ihrem Umkreis dazu aufgerufen, Pläne der eigenen 
Wohnung aufzuzeichnen und darin die eigenen Aufent-
haltsorte und Bewegungen während des ersten Lock-
downs, der in Südtirol am 5. März 2020 begonnen 
hatte, einzutragen:

„Rückblickend – oder immer noch mitten drin –
interessiert mich, wie sich das Leben in einem
begrenzten Raum anfühlt und darstellen lässt. 
Es ist zwar kein Gefängnis, sondern der eigene 
Wohnraum, den wir aber als darin
Eingeschlossene erlebt haben.“

Die Zeichnungen auf Papier, die sie daraufhin erhielt, 
zeigen die Bewegungsmuster einer zufälligen Gruppe 

von Menschen unter den Einschränkungen des Lock-
downs. Manche sind penibel gestaltet, manche flüchtig 
notiert, andere sind manisch ins Papier eingearbeitet. 
Einige zeigen anonyme Wege und Orte, andere be-
zeichnen genaue Details und weisen unterschiedlichen 
Personen entsprechende Farben zu. Selbst Haustiere 
sind verzeichnet, deren Linien sich mit denen ihrer 
Menschen kreuzen. Auf diese Weise entstanden fast 
schon Psychogramme der Einsamkeit oder der ver-
änderten Kommunikation. 
In der Folge hat Elisabeth Hölzl diese Zeichnungen mit 
der Nähmaschine auf rechteckige Gaze-Stücke über-
tragen. Sie verzichtete dabei auf alle erklärenden Ele-
mente und vereinheitlichte die unterschiedlichen Tech-
niken der Ursprungszeichnungen durch die gleichblei-
bende Stärke der Fadenlinien. Für Locked-In wurden 
diese Abstrahierungen dann in unregelmäßigen Ab-
ständen auf die großen, raumfüllenden Gaze-Bahnen 
montiert. Sie waren von keiner Stelle des Treppenhau-
ses ganz zu erfassen, sondern man musste sich als 
Betrachter*in Stück für Stück annähern, die Treppen-
absätze nacheinander hinauf- oder heruntersteigen 
und dabei die Arbeit umrunden. Die leichte Baumwoll-
Gaze ließ das Licht und die Struktur des Ausstellungs-
ortes hindurchscheinen. Nur wo Zeichnung und Grund-
fläche übereinanderlagen wurde die Ebene undurch-
sichtig. Hier verdichtete sich das Material zu einem 
Bild, es wurde deutlicher, fast so als wenn man sich 
eine Erinnerung vor Augen führt.
Es scheint deshalb ganz passend, dass dieser Text über 
die Räume der Erinnerung und die Erinnerung als räum-
licher Erfahrung erst nach dem Ende der Ausstellung 
erscheint, wodurch auch diese Erfahrung des Kunst-
werks von Elisabeth Hölzl zu einer Erinnerung wird.
Das Material der Gaze, das sichtbar ist und trotzdem 
durchsichtig, hatte Hölzl schon einmal in einer anderen 
Arbeit über die Erinnerung verwendet. In der fotografi-
schen Serie Augenblick (2021-22) nutzte sie einen 

Schleier aus Gaze, der mit dem Goethe’schen Zitat 
„augenblick verweile doch du bist so schön“ beschriftet 
war. Dieser Schleier wurde jeweils von einer nackten 
Person gehalten, deren Körper sich hinter der Gaze in 
der Unschärfe verlor. So entstanden eindrückliche Bil-
der von der Vergänglichkeit der Jugend und der Körper 
ohne dabei voyeuristisch oder effektheischend zu sein.
Mittlerweile hat sich das Leben nach Corona weitest-
gehend normalisiert. Die Bilder der Einschränkungen 
während der Pandemie sind tatsächlich nur noch eine 
Erinnerung. Trotzdem bleibt die Auseinandersetzung 
mit dieser von der Pandemie diktierten Ausnahmesitu-
ation äußerst spannend, denn erst durch den notwen-
digen Verzicht auf soziale Kontakte wurde deren Be-
deutung offenbar. Die individuellen Strategien, mit der 
fehlenden Kommunikation und Stimulation umzugehen, 
waren von Mensch zu Mensch verschieden. Einigen 
bereitete die Situation kaum Probleme, andere kamen 
an die Grenzen ihrer psychischen Belastbarkeit. In der 
Isolation aller entstand sowohl ein großes Gemein-
schaftsgefühl, das von der Sorge um die Anderen ge-
prägt war, andererseits taten sich aber auch gesell-
schaftliche Gräben auf, die uns alle noch lange be-
schäftigen werden.
Schon oft hat Elisabeth Hölzl in ihren Arbeiten den Aus-
wirkungen von gesellschaftlichen Veränderungen auf 
die Gegenwart nachgespürt, wie in ihren bekannten 
fotografischen Dokumentationen Hotel Bristol (2005-
08) – über ein geschlossenes Hotel in Meran, das trotz 
aller luxuriöser Ausstattung den Anforderungen des 
zeitgenössischen Tourismus nicht mehr gerecht wer-
den konnte – oder Vakuum (2009) – über die Verände-
rungen am Ort einer aufgelassenen Hochofenanlage in 
Genua Cornigliano. Es geht ihr dabei nie um rückwärts-
gewandte Nostalgie, sondern ihr Festhalten von Erin-
nerungen an Orte und Prozesse ist eine dauerhafte 
Bewahrung von historischem Wissen und seiner Be-
deutung für die zeitgenössische Gesellschaft.

Elisabeth Hölzl:
Räume der Erinnerung. Estratto dal Capitolo 6*

Matteo Jamunno

ELISABETH HÖLZL
Locked-in

FOTO Karl Heinz Sollbauer

Axel Lapp
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Autor*innen

Aziza Daou
Künstlerin und wissenschaftliche Mediatorin,

Baume-les-Dames

Jan Decker
Schriftsteller, Wien

Reinhold Giovanett
Publizist, Kurtatsch

Felix Philipp Ingold
freier Autor, Übersetzer und Herausgeber, Zürich

Denis Isaia
Direktor der Sammlung Mart, Rovereto

Matteo Jamunno
Singer-Songwriter und Dichter, Bozen/Wien

Axel Lapp
Leiter der MEWO Kunsthalle und der 

Museen im Antonierhaus, Memmingen

Illich Molin
Philosoph, Venedig

Haimo Perkmann
Kulturpublizist, Übersetzer, Meran

Sonja Steger
Autorin und Kulturarbeiterin, Schenna

Lydia Zimmer
Literaturvermittlerin und Literaturexpertin, Basel

Laura Zindaco
Kunstlehrerin, Vorstandsmitglied und

Kulturarbeit bei ost west club est ovest, Meran

In den verborgenen Schätzen der asiatischen Literatur-
szene gibt es eine Fülle fesselnder Geschichten und 
kultureller Kostbarkeiten. Besonders die Werke von 
Autorinnen aus Südkorea und Japan haben in jüngster 
Zeit die Blicke der internationalen Literaturwelt auf sich 
gezogen. Die erzählten Perspektiven fesseln nicht nur 
weltweit die Leserinnen und Leser, sondern zeichnen 
sich häufig durch ihre eigenwillige, kuriose und unkon-
ventionelle Natur aus – eine willkommene Abwechslung 
zu dem, was wir in der westlich orientierten Literatur 
gewohnt sind.
Ein absolutes Highlight und Einsteigerbuch in die süd-
koreanische Literatur ist Die Vegetarierin von Han 
Kang. Das Buch wurde 2016 mit dem Man Booker In-
ternational Prize ausgezeichnet. Es ist eine einfühlsame 
Geschichte über eine Frau, die beschließt, Vegetarierin 
zu werden, und die damit eine Reihe unerwarteter Er-
eignisse in Gang setzt. In der südkoreanischen Kultur 
spielt Fleisch eine bedeutende Rolle – nicht nur als 
Nahrungsquelle, sondern auch als zentraler Bestandteil 
des Alltags und Ausdruck von Gemeinschaft und Tra-
dition. Die Autorin wirft somit indirekt auch Fragen zur 
Familie, Gesellschaft und Identität auf. Spannend ist 
auch, dass die Hauptfigur selbst nie zu Wort kommt. 
Ein weiterer Bestseller ist Kim Jiyoung, geboren 1982. 
In diesem Buch stellt die Roman- und Drehbuchautorin 
Cho Nam-Joo das Leben einer Frau im heutigen Süd-
korea in den Fokus. Die minimalistische Prosa von Cho 
Nam-Joo hat allerdings nicht nur viele Leserinnen welt-
weit begeistert, sondern auch Massenproteste in Korea 
ausgelöst. Die Stärke dieses Buches liegt dabei nicht 
in einem kämpferischen Ton. Im Gegenteil: Hier wird 
fast schon emotionslos und nüchtern die Biografie ei-
ner Durchschnittsfrau erzählt. 

Der japanische Bestseller Eine Telefonzelle am Ende 
der Welt ist inspiriert von einer wahren Geschichte: Nur 
eine Tagesreise von Tokio entfernt steht in einem Gar-
ten am Meer eine Telefonzelle. Zahlreiche Menschen 
suchen diese auf, um dort mit ihren verstorbenen An-
gehörigen zu sprechen und unausgesprochene Ge-
danken auszudrücken. Eines Tages hört auch Radio-
moderatorin Yui von diesem magischen Ort. Im Tsuna-
mi von 2011 verlor sie ihre Mutter und ihre Tochter. Was 
auf den ersten Blick nach reinem Kitsch klingt, entfaltet 
in unterhaltsamem Stil eine Fülle von lebenswerten 
Schätzen und gewährt interessante Einblicke in die 
japanische Alltagskultur. 
Die Ladenhüterin von Sayaka Murata ist eine berühren-
de Geschichte über eine zurückhaltende Frau im mo-
dernen Japan. Ihr höchstes Ziel ist es, ein kleines, 
unermüdlich drehendes Rädchen im System des rund 
um die Uhr geöffneten Konbini-Supermarkts zu sein. 
Gefühle sind ihr fremd, das Verhalten ihrer Mitmen-
schen irritiert sie meist. Um nirgendwo anzuecken, 
bleibt sie für sich. Der Alltag der Protagonistin hat eine 
ganz eigene skurrile Anmut. Beim Lesen dieses kurzen 
Buches gilt es zudem, aufmerksam zuzuhören, denn 
der Handlungsverlauf ist reich an Geräuschen und 
markanten Tönen.
Neben diesen Vorschlägen gibt es zahlreiche weitere 
herausragende Werke von Autorinnen, die die beein-
druckende Bandbreite der asiatischen Literaturszene 
zeigen und einen breiten Querschnitt von Genres und 
Themen unter Beweis stellen. Da ist sicher für jeden 
Lesegeschmack etwas dabei!

Literarische
Meisterwerke aus 
Fernost: Die fesselnde 
Welt der Autorinnen 
aus Südkorea und
Japan

Lydia Zimmer

Han Kang: Die Vegetarierin. 250 Seiten. 2020.
Cho Nam-Joo: Kim Jiyoung, geboren 1982. 208 Seiten. 2022. 
Laura Imai Messina: Eine Telefonzelle am Ende der Welt. 352 Seiten. 2021.
Sayaka Murata: Die Ladenhüterin. 145 Seiten. 2019.


