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Nova Gorica -

Gorizia

Die erste europaische Kulturhauptstadt
in einer grenzuberschreitenden Stadt

Eva Susnik

Nova Gorica ist eine junge, kleine Stadt im Westen
Sloweniens, direkt an der italienischen Grenze. Einst
war sie Teil der einheitlichen Region GoriSka, deren
Zentrum die Stadt Gorica bildete — heute Gorizia auf
italienischem Staatsgebiet. Es war eine Stadt, in der
mehrere Sprachen und Dialekte gesprochen wurden:
Deutsch, Slowenisch, Italienisch, Friulanisch. Die Stadt
verflgte Uber eine bedeutende Industrie; vor allem die
Produktion von Zucker und StBwaren, Spirituosen und
Textilien war fihrend. Davon zeugen noch heute die
meist verlassenen Fabrikgebaude und die prachtigen
Villen der einstigen Industriellen. Hier wurde gehandelt
und es wurden Geschéfte gemacht, die Stadt versorg-
te das Umland. Menschen aus den umliegenden Dor-
fern kamen hierher, um ihre Erzeugnisse zu verkaufen,
ihre Kinder zur Schule zu schicken und ihre taglichen
Besorgungen zu erledigen.

Nach dem Zweiten Weltkrieg, als die Staatsgrenzen neu
gezogen wurden, verlief die Grenze von 1947 mitten
durch die Region GoriSka. Gorizia blieb bei Italien, so
fehlte der jugoslawischen (heute slowenischen) Seite ein
Verwaltungs-, Kultur-, Finanz-, Wirtschafts-, Gesund-
heits-, Verkehrs-, Bildungs- und Dienstleistungszentrum
fir das weite Hinterland. Daher stellte sich die Frage
nach dem Zentrum der Region. Anstatt die Aufmerk-
samkeit auf das nahe gelegene Ajdovs€ina zu richten,
setzte sich die Ansicht durch, dass das neue Zentrum
direkt neben dem alten entstehen sollte. Die Entschei-
dung flr einen neuen Ort, Nova Gorica, war gefallen.

Der erste Stadtplaner, Edvard Ravnikar, entwarf Nova
Gorica als stolzes ,, Schaufenster des Sozialismus im
Osten”, als Stadt flr eine neue, bessere Lebensweise.
Stadtebaulich ging der Entwurf weit Gber die urspriing-
liche Aufgabe der Raumordnung hinaus; im Uber-
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Welcome to the border(less)

Eine Osmiza (slowenisch osmica) ist ein Buschen-
schank im Karst. Verkauft werden lokale Produkte
wie Wein und Schinken. Die Osmiza, zu der ich
gelotst wurde, war sehr einfach eingerichtet,
Biertische mit Plastiktischdecken darauf, der Wein
kam vom Fass. Vorher wurde ich zum Sammeln
von wildem Spargel mit Meerblick mitgenommen.
Der Anlass des Ausflugs war GO/2025.

Das slowenische Nova Gorica hat den Titel der
Europaischen Kulturhauptstadt 2025 erhalten und
zusammen mit der italienischen Stadt Gorizia ein
vielfaltiges Programm unter dem Slogan ,Welcome
to the borderless® entworfen. Eine gute Gelegenheit,
sich mit der Gegend zu beschéftigen und vor

Ort Menschen aus verschiedensten Zusammen-
hangen zu treffen, die unter anderem zum
Entstehen dieses Heftes beigetragen haben.

Herausragend ist die Kirche St. Michael in Lokev
(Corgnale), einem kleinen Dorf im slowenischen
Karst, wenige Kilometer von der Grenze bei Basoviz-
za entfernt. Zwischen 1942 und 1943 malte Tone Kralj
die Kirche aus und schuf Ungeheuerliches: Mitten im
Krieg und wéhrend der Faschistischen Besatzung
malte er groBformatig Gabriele D'Annunzio, wie er
als griin-weiB-rot gekleideter Teufel dem Samann
Christus folgt und Unkraut verstreut. Klar zu erken-
nen ist auch das Jlingste Gericht: zur Rechten Christi
das Volk, zu seiner Linken vier Herrschaften, die um
ihr Seelenheil firchten und Geschenke anbieten:
Benito Mussolini mit einem Geldsack, der National-
sozialismus mit einem Schwert in der Hand, die
japanische Diktatur tragt einen Panzer unter dem
Arm und dahinter, ganz in Rot, der Kommunismus.
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schwang der Zeit wollte er eine weit gréBere gesell-
schaftliche Aufgabe Ubernehmen. Ravnikar selbst
schrieb 1984 anlasslich des 35-jédhrigen Bestehens der
Stadt: ,Der Urbanismus, wie wir ihn uns nach dem
Krieg vorgestellt hatten, war nicht nur etwas Neues und
Enthusiastisches, sondern weit mehr. Es war die Vor-
ahnung und das Wissen darlber, was sein sollte, die
Erwartung der Losung aller sozialen, technischen und
asthetischen Probleme.“ (Edvard Ravnikar: Nova Gori-
ca po 35 letih, Zeitschrift AB, Ljubljana, 1984).

Die Idee der Stadt

Die erste Idee des Architekten, Stadtplaners und Pro-
fessors Edvard Ravnikar, der auch in Paris bei Le Cor-
busier studiert hatte, basierte auf den damals aktuellen
Ideen der modernistischen Stadtplanung. Nova Gorica
ist in vier Teile gegliedert: Zentrum (mit allen &ffentli-
chen Einrichtungen), Wohnen, Industrie und Erholung.
Die Hauptachse der Stadt ist eine breite Strae namens
Magistrala, heute Kidriceva ulica. Es handelt sich um
eine zwei Kilometer lange Linie, eine Art langes Zentrum
mit dicht gepflanzten Platanen, die im mediterranen
Klima von Gorica Schatten fir das 6ffentliche Leben
spenden. Am Rand sind o6ffentliche Gebaude mit einer
vielfaltigen, das Stadtbild pragenden Nutzung und
breiten Gehwegen geplant; das stadtische Leben und
der Handel sollten sich unter einer schattenspendenden
Baumallee abspielen - dahinter folgten Wohnhéauser,
Birogebdude und weitere &ffentliche Einrichtungen.
Am Anfang und am Ende der Magistrala sollten — als
Umrahmung der neuen Stadt — auf jeder Seite sechs
groBe Wohnblocks stehen. In seiner stadtebaulichen
Planung stellte Ravnikar die Bedirfnisse einer kleine-
ren Stadt in den Vordergrund, vor allem aber die groB3-
zligige Prasenz von Griinflachen mit regionaltypischen
Bepflanzungen.

Vielschichtigkeit

Nur wenige Jahre nach dem Krieg kihlten die Bezie-
hungen zur Sowjetunion merklich ab — und mit ihnen
verlor auch die politische Idee, eine Stadt zu errichten,
die durch ihre bauliche Gestalt sozialistische Werte
verkdrpern sollte, an ideeller Kraft. Die Verantwortung
flr das Stadtprojekt verlagerte sich von der staatlichen
auf die lokale Ebene. Damit versiegten nach und nach
auch die finanziellen Mittel. Die urspringliche Vision
verwasserte zunehmend, weil es an einer kontinuierli-
chen Leitung fehlte.

Anstatt Ravnikars Planen konsequent zu folgen, entwi-
ckelte sich die Stadt zunehmend organisch — gepréagt von
den Entscheidungen lokaler Akteur*innen und einer Ver-
waltung, die das stadtebauliche Konzept wohl kaum in
seiner Tiefe verstand. Statt die Fachplanung zu unter-
stltzen, griffen die politischen Entscheidungstrager-in-
nen direkt in die Umsetzung ein: Sie verengten die Haupt-
achse, veranderten die Struktur durch unvorhergesehene
Bauprojekte und verschoben die einzelnen Bauphasen
- Eingriffe, die das Stadtbild bis heute pragen.

Eine deutliche Abkehr von den sozialistischen Werten
zeigte sich bald in der wirtschaftlichen Ausrichtung der
Stadt, denn die Verantwortlichen entschieden sich fir
den neuen Wirtschaftszweig des Gliicksspiels. Dieses
entwickelte sich daraufhin gar zur dominierenden Bran-
che und fast schon zu einer neuen, identitétsstiftenden
Rolle fir die Stadt. Die Sackgasse des Gliicksspiels
kann Nova Gorica nun vielleicht mit dem Projekt Euro-
péische Kulturhauptstadt Uberwinden, indem Kultur
und grenziberschreitende Zusammenarbeit zur neuen
Identitat der Stadt werden konnten.

Heute

Wenn wir heute durch Nova Gorica spazieren, fallt der
klare modernistische Ausdruck der Geb&dude ebenso
ins Auge wie das viele Griin, das im milden Klima der
Region prachtig gedeiht. Hier wachsen Palmen und
Fichten nebeneinander, Granatapfelbdume, Platanen
und Pinien. Im Frihling ist die Stadt besonders schén
— alles griint und bliht, die Geb&dude scheinen unter
den Baumkronen fast zu verschwinden. Sie sind pavil-
lonartig im Raum angeordnet, mit freien Ecken, zurtick-
versetzten Baukorpern und groBziigigem Abstand zu
den StraBenréndern.

Nach Edvard Ravnikar, der nur wenige Jahre am Pro-
jekt von Nova Gorica mitwirkte, haben weitere bedeu-
tende Architekt*innen ihre Spuren in der Stadt hinter-
lassen. Besonders bemerkenswert ist etwa die erste
FuBgéngerzone im damaligen Jugoslawien, entworfen
von Marijan Vrtovec, der sich dabei an skandinavischen
EinkaufsstraBen orientierte. Erwdhnenswert ist auch
der langjahrige Stadtplaner Tomaz Vuga, der zahlreiche
Projekte in Nova Gorica realisierte — darunter die be-
kannteste Wohnsiedlung der Stadt, Gradnikove briga-
de, ein Ensemble farbenfroher Hochh&user, das im
Volksmund ,,Chinesische Mauer“ genannt wird.

Auch sein Sohn Bostjan Vuga hat die Stadt architekto-
nisch mitgestaltet. Sein Biro Sadar+Vuga war fur die
jungste Umgestaltung des Bahnhofs inklusive Unter-
fuhrung verantwortlich. In Nova Gorica findet sich auch
eine der schonsten Bibliotheken Sloweniens, entworfen
von Vojteh Ravnikar im Jahr 1999.

Eine Stadt lasst sich schwer als abgeschlossenes
Projekt begreifen — denn ein Projekt hat in der Regel
einen Anfang und ein Ende, wéhrend die Stadt in ein-
ander Uberlappenden Schichten wéchst, sich stetig
wandelt und in der Zeit entfaltet. Auch wenn Nova
Gorica ein offizielles ,,Grindungsdatum*® hat, so haben
sich in ihrer noch jungen Geschichte bereits eine Viel-
zahl von Schichten angesammelt.

Die urspringliche Vision von Edvard Ravnikar blieb
unvollendet — nur ein kleiner Teil wurde tatsédchlich ge-
baut. Der Architekt war darlber wohl enttduscht, wie
er auch in einem bekannten Text anlasslich des 35-jah-
rigen Stadtjubilaums schrieb:

»Der Bau von Nova Gorica ist vermutlich das aussage-
kréftigste Beispiel fiir das Schicksal des Stadtebaus in
Slowenien nach der Befreiung — und am ehesten muss-
te man es wohl als Tragédie bezeichnen.”

(Edvard Ravnikar: Nova Gorica po 35 letih [Nova Gori-
ca nach 35 Jahren], Zeitschrift AB, Ljubljana, 1984)
Dennoch beruhen die staddtebaulichen Qualitaten, die
heute als charakteristische und wertvolle Merkmale
Nova Goricas gelten, allesamt auf Ravnikars Ideen und
seinen weitblickenden Uberlegungen. Das System aus
parallelen und quer verlaufenden StraBen folgt seiner
urspringlichen Konzeption, ebenso die Einbettung in
die umgebende Landschaft, denn der Blick auf die gru-
nen Hugel tragt wesentlich zur Identitat der Stadt und
inrer Bewohner bei. Visionar war auch Ravnikars ldee,
Nova Gorica durch die ErjavCeva-StraBe mit dem be-
nachbarten Gorizia in Italien zu verbinden, denn genau
diese Verbindung fuhrte nun zur Verleihung des Titels
Européische Kulturhauptstadt an das grenziiberschrei-
tende Zwillingsstadt-Geflige Nova Gorica und Gorizia.

Eine Geschichte, unterschiedliche
Erinnerungen. Die Slowen*innen
in Italien und eine schwierige
Vergangenheit

Das Gebiet, das sich von den Alpen bis zur Adria er-
streckt, ist reich an Kulturen, Sprachen — und Erinne-
rungen: Erinnerungen an eine Vergangenheit, insbe-
sondere an ein 20. Jahrhundert, das tiefe Wunden
hinterlassen hat — in der Landschaft ebenso wie im
Selbstverstandnis der dort lebenden Gemeinschaften.
Eine dieser Gemeinschaften ist die der Slowen*innen
in Italien, die entlang des heutigen Grenzgebiets zwi-
schen Italien und Slowenien ansassig ist.

Wie fiir alle Bevdlkerungsgruppen der Region brachte
das 20. Jahrhundert auch fur die Slowen*innen tiefgrei-
fende Veréanderungen — mit haufigen Grenzverschiebun-
gen und Wechseln der staatlichen Zugehdrigkeit. Doch
ein Zeitraum war fur das kollektive Ged&chtnis dieser
Gemeinschaft besonders pragend: die zwanzigjahrige
Herrschaft des Faschismus. In dieser Phase gewann in
Italien ein totalitares Regime die Oberhand, das in die-
sem Grenzraum eine besonders ausgeprédgte Form
annahm: Es knlpfte an einen bereits vorhandenen anti-
slawischen italienischen Nationalismus an und setzte
nun die gewaltsame Assimilierung der slawischen Be-
vOlkerung — Slowen*innen ebenso wie Kroat*innen —in
die Tat um. Diese lebten in einem Gebiet, das ltalien
nach dem Ersten Weltkrieg annektiert hatte.

Das Ziel dieser Zwangsassimilation war tief durchdrun-
gen von Ressentiments und Rassismus. So machte
sich die Uberzeugung breit, die Slawen (ein Begriff, den
die Faschisten benutzten, ohne zwischen Slowen*innen
und Kroat*innen zu unterscheiden, die gleichermaBen
als minderwertig galten) missten mit allen Mitteln in
die ,,Uberlegene italienische Zivilisation“ integriert wer-
den. Diese Assimilation erfolgte mit physischer, psy-
chischer und rechtlicher Gewalt, die sich mit der zu-
nehmenden Ausbreitung des faschistischen Totalitaris-
mus immer mehr verscharfte.

Dieses traumatische kollektive Gedachtnis Idsst sich
auch verorten — drei Orte verdienen dabei besondere
Aufmerksamkeit. Der erste ist das Narodni dom, das
»,Nationale Haus“, das 1904 im habsburgischen Triest
errichtet wurde. Es war ein kultureller Bezugspunkt
nicht nur fir die Slowen*innen in Triest, sondern fir alle
slawischen Vélker der Habsburgermonarchie, die in
Triest ihren Zugang zum Meer hatte. Das groBe multi-
funktionale Geb&ude war ein Symbol der Emanzipation
und der starken Présenz im Stadtzentrum — und wurde
von den besonders nationalistisch gesinnten Teilen der
italienischen Fuhrungsschicht als fremd und inakzep-
tabel angesehen.

Diese Ablehnung entlud sich mit besonderer Wucht in
den aufgewlhlten Monaten nach dem Ersten Weltkrieg,
als die italienischen Behorden gerade erst im Gebiet
FuB fassten und auf eine slowenische und kroatische

Bevolkerung trafen. Am 13. Juli 1920 kam es dann zu
einem Wendepunkt — nicht nur in der Geschichte Tri-
ests, sondern auch Europas: An diesem Tag veribten
die Faschisten einen Anschlag auf das Narodni dom,
zerstdrten es — und rihmten sich dieser Tat. Denn fur
die junge faschistische Bewegung war diese Zersto-
rung eine groBe Heldentat; fir die slowenische Ge-
meinschaft hingegen ein tiefer Schock. Boris Pahor,
der groBe slowenische Schriftsteller aus Triest und
auBergewdhnliche Zeitzeuge des 20. Jahrhunderts, war
damals sieben Jahre alt und erlebte den Angriff mit
eigenen Augen. In seinen Werken schildert er das Er-
eignis in erschitternder Eindringlichkeit.

Fir die Slowen*innen markierte diese Zerstérung den
Beginn einer neuen Ara - einer Ara der Unterdriickung
und des Leidens, die mit der Machtlibernahme des
Faschismus 1922 ihre volle Entfaltung fand. Die Zer-
stérung des Narodni dom war der Auftakt einer syste-
matischen ethnischen ,Sauberung®, wie es Mussolini
selbst nannte. Es folgten die SchlieBung slowenischer
Schulen, die ltalianisierung von Vor- und Nachnamen
und der Versuch, jede sprachliche und kulturelle Aus-
drucksform zu unterdriicken, die nicht dem Bild des
faschistischen Regimes entsprach.

Die Geschichte des Narodni dom endet jedoch nicht
mit dem Brand. In den letzten Jahren begann ein neu-
es Kapitel: Der italienische Staat beschloss, das Ge-
baude der slowenischen Gemeinschaft zurlickzugeben
— der Prozess ist formal abgeschlossen, de facto aber
noch im Gang. Heute nimmt das Narodni dom wieder
seinen Platz in der Gegenwart und Zukunft der Stadt-
geschichte ein — eine groBe Herausforderung nicht nur
fur die Slowen*innen, sondern fir ganz Triest.

Die faschistische Unterdriickung kam nach dem
Brandanschlag erst richtig in Gang. Daher formierte
sich in der zweiten Halfte der 1920er Jahre der Wider-
stand der jungen Slowen*innen und Kroat*innen. Da
legaler Protest nicht méglich war, entstand eine illega-
le Widerstandsbewegung. Es wurden die Organisatio-
nen TIGR (Triest, Istrien, Gorz, Rijeka) und BORBA
(Kampf) gegriindet, deren Mitglieder borbasi genannt
wurden. Diese begannen mit heimlichen Aktivitaten —
anfangs noch tastend, lernten sie auf schmerzliche
Weise, was es bedeutet, Widerstand gegen ein totali-
tares Regime zu organisieren.

Sie schmuggelten und druckten slowenische Texte,
denn wenn das Ziel der Faschisten die Ausléschung
einer jahrhundertealten Sprach- und Kulturprasenz
war, konnte der erste Akt des Widerstands nur die Ver-
teidigung der Sprache sein. Doch bald wurden die
Aktionen radikaler — etwa durch Brandanschldge auf

Stefan Cok

Schulgebaude. Eine verstorende, erklarungsbeddrftige
Entscheidung: Diese Schulen waren in der spéten
Habsburgerzeit mit viel Muhe errichtet worden und
galten als Hoffnungstrager fir Bildung und Aufstieg.
Doch die Faschisten hatten sie in Werkzeuge der As-
similation verwandelt, indem sie die slowenischen
Lehrer*innen entlieBen und durch italienische ersetz-
ten. Die jungen slowenischen Aktivist*innen trafen also
eine schmerzliche Wahl, als sie ausgerechnet die
Schulen angriffen, die sie selbst noch vor wenigen
Jahren besucht hatten.

In einem totalitdren Staat aber kennt Gewalt nur eine
Richtung — die Eskalation. Ende der 1920er hatte das
Regime alle Mittel der Repression in der Hand. In Pula
in Istrien trat der Sondergerichtshof zum Schutz des
Staates zusammen und verurteilte den jungen Kroaten
Vladimir Gortan zum Tode. Fir die borbasi stellte sich
die Frage: aufgeben oder weitermachen? Sie entschie-
den sich fir Letzteres — mit Bombenanschlagen auf
den Faro della Vittoria in Triest, das Symbol des italie-
nischen Sieges im Ersten Weltkrieg, und auf die Re-
daktion der faschistischen Zeitung Il Popolo di Trieste.
Bei letzterem Anschlag kam ein Redakteur ums Leben
— fUr die Faschisten der willkommene Anlass, eine um-
fassende Repressionswelle zu starten.

Diese kulminierte im ersten groBen Prozess in Triest im
September 1930. Das faschistische Sondergericht ver-
urteilte vier junge Méanner — Ferdo Bidovec, Franjo
Marusi¢, Zvonimir Milo$ und Alojz Valenéi¢ — zum Tod.
Sie wurden am Morgen des 6. September 1930 auf dem
Karstplateau von Basovizza-Bazovica erschossen.
Diese vier wurden sofort zu Mértyrern — nicht nur fur
die Slowen*innen in Triest, sondern fir das gesamte
slowenische Volk. Bis 1945 war selbst ihr Grab unbe-
kannt. Erst nach dem Ende des Kriegs wurde ihr Be-
stattungsort auf dem Friedhof Sant’Anna in Triest ge-
funden - heute erinnert ein Denkmal an sie. Auch in
Basovizza selbst steht ein Denkmal, es ist eines der
wichtigsten fir die slowenische und kroatische Bevol-
kerung. Nur wenige Hundert Meter entfernt befindet
sich hingegen das Denkmal der Foiba von Basovizza,
das in den letzten Jahrzehnten in ltalien zunehmende
Aufmerksamkeit erhielt.

Besonders symbolisch war daher der 13. Juli 2020:
Anlésslich des 100. Jahrestags der Brandstiftung am
Narodni dom und der beginnenden Riickgabe des Ge-
bdudes durch den italienischen Staat reisten die Pra-
sidenten ltaliens und Sloweniens, Sergio Mattarella
und Borut Pahor, gemeinsam nach Triest. Hand in
Hand begaben sie sich zu den beiden Gedenkstéatten
von Basovizza - ein symbolischer Akt der Verséhnung,
mit dem sie zwei unterschiedlichen, aber flr beide
Lander bedeutsamen Erinnerungen ihre Ehre erwiesen.
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Stadt ohne Hinterland

Die Triestiner Kulturhistorikerin Tatiana Silla widmet sich in ihren Werken dem kulturellen
Erbe Mitteleuropas. In ihrem Triestiner Kulinarium spiirt sie jenen Einfllissen nach, die diese
Stadt zwischen Italien, Osterreich und Slowenien bis heute pragen.

KULTURELEMENTE Sie sind in Triest aufgewachsen.
Wie sehr war die slowenische Minderheit fiir Sie
personlich im Triest lhrer Kindheit prasent?

TATIANA siLLA Man muss sich vor Augen halten, dass
Triest mit seinem einst strategisch wichtigen Hafen fir
Osterreich-Ungarn ganz plétzlich an Bedeutung verlor,
als die Stadt nach der Besetzung durch italienische
Truppen am 3. November 1918 und mit dem Vertrag
von Rapallo 1920 an das Kdnigreich Italien angeglie-
dert wurde. ltalien verflgte bereits Uber wichtige Hafen
im Norden, wie Venedig und Genua, und hatte — auch
aufgrund geopolitischer Verdnderungen in Mittelost-
europa — kein Interesse am Seehandel der Stadt. Da-
durch verénderte sich nach dem Ersten Weltkrieg die
demografische Struktur: Viele mitteleuropéische Bur-
ger verlieBen die Stadt, an ihrer Stelle kamen Men-
schen aus anderen italienischen Regionen.

Eine wichtige Rolle spielte damals der Triestiner Irre-
dentismus, eine politische und kulturelle Bewegung,
die den Anschluss an Italien anstrebte. Infolgedessen
entwickelte der Irredentismo einen ausgepragt ,anti-
slawischen® Nationalismus. In den Worten des Histo-
rikers Renzo De Felice, fand ,die wahre Feuertaufe des
Squadrismo® am 13. Juli 1920 in Triest statt, als fa-
schistische Aktionsgruppen den Narodni dom [Volks-
haus] genannten Sitz der slowenischen Organisationen
in Brand setzten. Wahrend der zwanzigjahrigen Dikta-
tur kam es zu zahlreichen Ubergriffen und Gewalt ge-
gen die slowenische Bevdlkerung: Die slowenische
Sprache wurde in der Schule und in der Offentlichkeit
verboten, die Familiennamen ,,italianisiert”. Ziel war es,
die gesamte Bevélkerung, auch im Hinterland und in
Istrien italienisch zu machen. All dies fihrte unmittelbar
nach der Befreiung zu vorhersehbaren Racheaktionen.
Von beiden Seiten wurden Gewalttaten veriibt. Meiner
Meinung nach kann man nicht von den Foibe sprechen,
ohne die vorangegangene antislawische Gewalt zu
kontextualisieren, die in diesen Gebieten Uber einen
langen Zeitraum hinweg veribt wurde.

Ich selbst erlebte noch jene bedriickende Atmosphére,
die von den Nachwirkungen des Zweiten Weltkriegs
herrihrte. Es war eine Zeit starker Spannungen, die
sich Ende der 1990er Jahre allm&hlich legten. Triest
war damals eine Stadt mit zwei véllig getrennten Kul-
turen, in der es schwierig war, Kontakte mit der jeweils
anderen Gruppe zu knlpfen. Die slowenische Commu-
nity hatte in den Stadtvierteln mit dem héchsten slo-
wenischen Bevdlkerungsanteil sowohl Schulen als
auch ein Theater, Buchhandlung und anderes mehr. Ich
wuchs also in einem offiziell mehrsprachigen Umfeld
auf, das nur auf dem Papier bestand, denn in Wahrh-
heit herrschte eine véllige Trennung. Als Kind erlebte
ich mehrmals verbale Angriffe gegentiber Slowenen,

zudem wurde bewusst die Angst vor der ,bedrohli-
chen” jugoslawischen Grenze geschirt. Meine ersten
Kontakte zur slowenischen Minderheit hatte ich also
erst an der Universitat. Damals blickten wir alle in eine
Zukunft, die wir anders gestalten wollten.

Die Situation hat sich inzwischen deutlich verbessert.
Heute schicken viele Italiener*innen in Triest ihre Kinder
sogar in den slowenischen Kindergarten; insgesamt ist
die Mehrsprachigkeit gestiegen und die Beziehungen
sind entspannter. Die Offnung der Grenzen durch den
Schengener Vertrag hatte sicherlich einen positiven
Einfluss, ebenso der Hochschulaustausch.

Immer mehr Menschen entdecken zudem, dass sie
selbst slowenische Vorfahren haben. So erging es auch
mir, als ich aus Neugierde ein wenig Ahnenforschung
betrieb. Jahrelang wurde in meiner Familie behauptet,
dass die Sillas urspriinglich aus Karnien in Friaul
stammten. Als ich dann Zugang zu den Kirchenbtichern
erhielt, stellte ich fest, dass die Familie Silla aus Povir
stammte, einem kleinen Dorf unweit der Grenze. Der
Nachname wurde je nach Herkunft des Priesters unter-
schiedlich geschrieben: Sila, Sylla, Siller. Mein Urur-
groBvater stammte von dort und zog als junger Mann
nach Triest. Sein Sohn sprach bereits kein Slowenisch
mehr, was im habsburgischen Kontext kein groBes
Problem war. Bei meinen Recherchen spiirte ich einen
direkten Verwandten auf, den ich in Ljubljana besuchte.
Es war ein ganz und gar ,mitteleuropédischer* Moment,
denn wir versténdigten uns auf Deutsch, da ich kein
Slowenisch und er kein Italienisch spricht.

Im Wiener Mandelbaum Verlag haben Sie
mehrere Biicher, sogenannte ,Gourmandisen“
publiziert, darunter das Triestiner Kulinarium,
in dem viele mitteleuropéische Einfllisse zum
Vorschein kommen. Wie leben die Triestiner
heute dieses Erbe? Spielt es eine Rolle im
kollektiven Bewusstsein?

Ich habe mich schon friih mit der Geschichte Triests aus
kulinarischer Sicht beschaftigt. Der Grund dafir liegt
nicht nur in meiner Leidenschaft flir das Kochen und
Experimentieren. Heute denke ich, dass ich damit das
unangenehme Lebensgefihl lindern konnte, in einer ver-
schlossenen Stadt ohne Hinterland zu leben, die an ihrer
dusteren post-habsburgischen Vergangenheit festhielt.
Indem ich mich damit beschéftigte, gelang es mir, jenen
mitteleuropéischen Geist wahrzunehmen, wo es den
verschiedenen Gemeinschaften gelungen war, eine klei-
ne Fischerstadt in eine vielféltige Stadt zu verwandeln.

Meines Erachtens ist die Triestiner Kliche — neben der
sizilianischen — jene kulinarische Tradition, die am meis-
ten Einflisse anderer Kulturen aufweist, darunter aus
Slowenien, Venetien, Istrien, Kroatien, Friaul, Griechen-

land, der Turkei, Osterreich, Bohmen, Armenien und der
judischen Tradition. Der regionale Charakter der kulina-
rischen Tradition dieser Stadt im &uBersten Nordosten
Italiens besteht also gerade darin: in der Neuinterpre-
tation von Gerichten und Einflissen. So kommen bei-
spielsweise Sardoni in savor frittiert und mariniert mit
Essig und Zwiebeln auf den Tisch, jedoch ohne Rosinen
und Pinienkerne wie in der venezianischen Rezeptur
judischen Ursprungs. Oder Gulasch, gleich geschrieben
wie im Deutschen, das sich vom ungarischen Original
unterscheidet und mit weniger Zwiebeln und Paprika,
aber mit Tomatenauce zubereitet wird.

Sprachlich und kultuerell finden sich in der Kiiche viele
Einflisse aus Osterreich und Slowenien. So ist es auch
heute noch Ublich, Aufschnitt und andere Waren in
Dekagramm zu bestellen — wie in Wien. GrieB wird in
Triest ebenso gries genannt, aber so ausgesprochen,
wie es geschrieben wird. Verschiedene SiBspeisen
sind slowenischen Ursprungs, etwa die Putiza, ein Ge-
back aus Hefeteig, gefillt mit Walnlssen, Haselnlssen,
Rosinen, Pinienkernen, Rum, Schokolade und kandier-
ten Frichten. Der Name stammt vom slowenischen
Wort potica, vom Verb poviti, was ,wickeln, rollen“ be-
deutet. In einigen Gebieten des Karsts wird hingegen
die weiBe Putiza [bela potica] zubereitet, deren delikater
Teig anstelle von Walnissen, Mandeln, Rum oder Grap-
pa, Honig und Zimt enthélt. In einigen Gebieten Karn-
tens und der Steiermark wird ein sehr &hnliches Ge-
béack, die Potize zubereitet. Ein weiteres Gericht aus
dem Karst, das in Triest sehr geschétzt wird, ist der
Kuhani Struklji, ein Ricotta-Walnuss-Strudel aus Hefe-
teig, der gekocht oder gedampft wird. Es gibt auch eine
herzhafte Variante mit Spinat und Ricotta.

Ich glaube, dass sich viele Triestiner — nicht zuletzt
durch den deutlichen Anstieg des Tourismus — ihrer
eigenen Geschichte heute bewusster sind und den
kulturellen sowie kulinarischen Reichtum, den sie ge-
erbt haben, mit neuen Augen sehen. Auch mir hat sich
eine neue Perspektive erdffnet: ein anderer Blick auf
eine vielsprachige Stadt, tief verwurzelt in der Ge-
schichte der Habsburgermonarchie.

Wozu sind Grenzen da?

Eine Reise entlang der italienischen Ostgrenze -
zwischen Kriegen, Irrenanstalten und... Wirtshausern

Massimiliano Boschi

Piran, auf italienisch Pirano genannt, gilt als die ,vene-
zianische Perle“ des kurzen slowenischen Kistenstrei-
fens. Die italienische Grenze liegt nur 25 Kilometer
entfernt, die kroatische sogar noch ndher — kaum ein
Dutzend Kilometer. Im Sommer, sobald die Sonne sinkt
und mit ihr die Temperaturen, fiillen sich die Platze mit
Kindern, die lachend auf Rollern oder zu FuB herumtol-
len oder FuBball spielen.

Die Kinder stammen aus Familien aus allen Teilen des
ehemaligen Jugoslawiens, wie die Stammgéste der
schwimmenden Osteria im kleinen Hafen, nur wenige
Schritte vom Dorfplatz entfernt, betonen. Nachdem die
Sonne endgultig hinterm Horizont verschwunden ist,
verlassen die Tourist*innen langsam das Lokal und
machen Platz fir die Stammgéste, die hier bei einem
Glaschen Wein gesellig beisammen sitzen. Eine Oste-
ria voll Einheimischer, denen der lokale Malvasia-Wein
die Zunge lockert. Gibt es eine bessere Gelegenheit,
die Seele eines Ortes zu verstehen?

In Piran sprechen fast alle Italienisch, eher aus touris-
tischen denn aus historischen Griinden, und das Ge-
sprach endet unweigerlich dort, bei Grenzen und Na-
tionalitaten.

»Piran ist ein kleines Venedig, wir haben sogar im Win-
ter Hochwasser*, erklart ein Gast redefreudig, ,jedes
Gebaude zeugt von dieser Vergangenheit. Meine GroB3-
mutter, die venezianischen Dialekt sprach, wurde als
Osterreicherin geboren, wuchs als Italienerin auf, wur-
de dann Jugoslawin und starb als Slowenin, aber sie
hat Piran nie verlassen.” Auf die Frage, wie sie sich
dann selbst definieren, ruft einer der Anwesenden:
,,Batok!“ und lacht dabei: ,Wir sind lokale Bastarde®. In
einem italienisch-slowenischen Wérterbuch findet sich
keine Ubersetzung, besser nicht nachschlagen - ,lo-
kale Bastarde® bleibt die beste Definition fiir alle, die in
dieser Welt leben.

Koper

Koper, auf italienisch Capodistria, ist der Seehafen
eines Berglandes. Es ist die bevdlkerungsreichste der
vier Gemeinden, in denen ltalienisch als Amtssprache
anerkannt ist. Die anderen sind Ancarano, Isola und
das bereits erwdhnte Pirano, allesamt Klistenstadte.
Koper ist heute ein kleines Juwel, doch um Erfahrungs-
werte zu sammeln, suchen wir eine weitere Osteria auf.
Leider ist es die falsche Uhrzeit, alle Tische sind von
Tourist*innen besetzt, die wenigen Einheimischen ste-
hen Schlange, um ein paar Flaschen Malvasia mit nach
Hause zu nehmen. Es bleibt nichts anderes Ubrig, als
schnell etwas zu bestellen, leider auf Englisch, was den
Wirt verargert: ,,Sind Sie Italiener? Warum haben Sie
mich dann auf Englisch angesprochen? Wir sind in
Istrien, ich verstehe Sie.”

Sich auf Italienisch zu entschuldigen, scheint seine

Laune nicht zu verbessern. ,Nein, ich bin kein Italie-
ner, ich fihle mich nur einer Republik zugehérig: der
Serenissima.”

Das mag wie eine provokante Bemerkung klingen, aber
ein Blick in die Umgebung gentigt, um zu verstehen,
dass dem nicht ganz so ist. Nicht nur, weil der venezia-
nische Dialekt an der gesamten slowenischen Kiste
noch weit verbreitet ist, sondern auch, weil jede Be-
gegnung bestétigt, was Paolo Rumiz in einem vor 30
Jahren geschriebenen Buch (Vento di terra — Bee Ver-
lag) betont hat: ,In dieser Gegend lehnen die Menschen
die Idee einer Nation ab, die ihnen nur Unglick ge-
bracht hat. Das Land gehd&rt denen, die es angenom-
men haben, die es bewohnen, bebauen und leben.” Es
gibt zahlreiche Bestatigungen flr diese These, auch
wenn die Politik ,,lokale Bastarde“ und Grauzonen nur
schwer ertrédgt und klare Identitdtsgrenzen dem Aus-
tausch von Visionen vorzieht. Wenn es so weitergeht,
werden Volkszahlungen irgendwann Wahlen ersetzen.
Man muss nicht einmal weit gehen, um Orte zu finden,
an denen Wahlen und ethnische Volkszahlungen mitt-
lerweile deckungsgleich sind. Apropos Volkszé&hlungen:
Laut der ,8sterreichischungarischen Reichszahlung®
von 1900 lebten in Capodistria 7.205 Italiener*innen,
391 Slowen*innen, 167 Kroat*innen und 67 Deutsche.
Ein Jahrhundert spéter, im Jahr 2002, der letzten ver-
fugbaren ,ethnischen“ Volkszahlung, gehérten 1,6 %
der Gesamtbevodlkerung der italienischen Volksgruppe
an. Dazwischen lagen jedoch zwei Weltkriege.

Das Kanaltal

Auf der anderen Seite der Ostgrenze, weniger als zwei-
hundert Kilometer weiter nérdlich, wo die italienisch-
slowenische Grenze auf die Osterreichische trifft, im
Kanaltal (italienisch Val Canale), ist die Situation um-
gekehrt. Hier sprachen 1919 nach dem Vertrag von

Saint-Germain 70% der Einwohner*innen Deutsch,
29% Slowenisch, wéhrend die Italienischsprachigen
nur eine Handvoll waren. Ein Jahrhundert spater spre-
chen etwa 6% der Einwohner*innen Slowenisch und
2% Deutsch, der Rest spricht Italienisch oder Friula-
nisch. Viele ,Deutsche” verlieBen bereits 1919 das Ka-
naltal, die anderen litten unter der Unterdriickung durch
das faschistische Regime: Ausléschung der deutschen
(und slowenischen) Identitat, Enteignung von Land,
Verbot der Verwendung der deutschen (und sloweni-
schen) Sprache. Auch im Kanaltal kam es zu den ,,Op-
tionen®, die durch die Anwesenheit der Slowen*innen
und die mangelnde internationale Aufmerksamkeit er-
schwert wurden. Das Ergebnis? Von 5.603 ,Allogenen®
entschieden sich 337 flr Italien (6,01 %), 4.576 fir
Deutschland (81,67 %), wahrend 690 (12,31 %) sich nicht
auBerten. Fir die Slowen*innen war die Entscheidung
besonders schwierig, da sie sich zwischen einem Um-
zug ins nationalsozialistische Deutschland oder dem
Verbleib im faschistischen Italien entscheiden mussten.
Beide Regime hatten keine groBen Sympathien fir sie.
Es folgte der Zweite Weltkrieg, der die Grenzen erneut
veranderte und Familien und Gemeinschaften wieder
trennte. Ist es ein Zufall, dass ,Ukraine“ von einem
slawischen Wort stammt, das ,,Grenzland“ bedeutet?
Leider sind Grenzen mit Toten gepflasterte Korridore,
das Ergebnis mehr oder weniger langer Kriege, die auf
dramatische Weise das Scheitern des Willens zum Zu-
sammenleben symbolisieren. Fir Italien war die Ost-
grenze die problematischste von allen. Eine kurze
Aufzahlung der Ereignisse, die sie im 20. Jahrhundert
gepragt haben, geniigt: die Front des Ersten Welt-
kriegs, die faschistische Unterdriickung der sloweni-
schen Minderheit, die Invasion Jugoslawiens 1941, die
Foibe, die Teilung Triests und Gorizias, der Krieg im
ehemaligen Jugoslawien.

Ein auf dem Flohmarkt in Gorizia
entdecktes T-Shirt
FOTO Veronika Vascotto
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Die Minderheiten in Europa befinden sich

in ahnlichen Situationen wie die slowenische
Gemeinschaft in Friaul-Julisch Venetien.

GO0!2025 bot Raum fiir die Konferenz ,,Minorities:
Newspapers on the Border*, um unterschiedliche
Erfahrungen an den europaischen Grenzen
zusammenzufiihren und miteinander zu vergleichen.
FOTO Veronika Vascotto
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Gorizia (und Nova Gorica)

Ein Abschnitt der Ostgrenze ist mdglicherweise bedeu-
tender als andere, namlich der, der seit 1947 den Fried-
hof von Merna, nur wenige Schritte von Gorizia entfernt,
durchquert. Dort trennten Grenzsteine und Zaune die
Gréber und sogar die Uberreste eines Verstorbenen.
Es dauerte dreiBig Jahre, bis beschlossen wurde, die
Grenze auBerhalb des Friedhofs zu verlegen und zu-
mindest die Toten zu respektieren. Dieser Friedhof
beherbergt heute ein kleines Museum zur Erinnerung
an diese absurde Teilung, das Teil der Routen von
GO!2025 borderless ist, dem Veranstaltungsprogramm
von Gorizia und Nova Gorica, den Kulturhauptstéadten
Europas fur das laufende Jahr.

Im Mittelpunkt von GO!2025 steht die Piazza Transal-
pina (Trg Evrope), der Platz an der Grenze, direkt ge-
genlber dem Bahnhof von Nova Gorica, ein Ort, der
friher von einer halben Meter breiten, mit Stacheldraht
bedeckten Mauer durchzogen war. Heute ist davon nur
noch eine leicht zu Uberwindende Mauer Ubrig, die sich
bis zur StraBengrenze erstreckt. Nicht weit vom Grenz-
Ubergang entfernt klettert eine Gruppe von Kindern auf
die kleine Mauer, die die beiden Lander trennt, um
darauf herumzulaufen. Sie testen ihr Gleichgewicht, wie
es Kinder auf der ganzen Welt tun, ohne zu wissen,
dass sie zu unwissenden ,,Botschaftern des program-
matischen Manifests von GO/2025 werden: ,Wir brau-
chen einige Systeme, die bereit sind, fir immer zu
verschwinden! Die ideologischen Systeme des 20.
Jahrhunderts und ihr trauriges Erbe, an dem wir uns
noch immer festklammern, wenn wir keine Zukunft
haben, auf die wir blicken kbnnen. Was wir schaffen
wollen, ist ein neues kulturelles Okosystem, ein neuer
Sinn und eine neue Kultur des Daseins als Stadt zwi-
schen zwei Landern. Ein gemeinsamer Kulturraum,
wirklich grenzenlos und mehrsprachig, in dem sich
endlich alle zu Hause flihlen und Gehér finden kénnen.
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Eine Aufforderung, mentale und physische Grenzen zu
Uberwinden, die im aktuellen Profilbild von GO!/2025 in
den sozialen Netzwerken bekraftigt wird. Im Mittel-
punkt steht Marco Cavallo, eine vier Meter hohe Skulp-
tur aus Holz und Pappmaché, die seit einem halben
Jahrhundert Symbol fir den Kampf gegen die Schlie-
Bung von Irrenanstalten ist. Das Werk befindet sich in
Triest, aber in Gorizia begann der Weg von Franco
Basaglia, der mit der Verabschiedung des Gesetzes
180 endete, das die psychiatrischen Kliniken abschaff-
te. Ein Teil der Mauer der Irrenanstalt von Gorizia mar-
kierte einen Abschnitt der Grenze zwischen Italien und
Jugoslawien, ein symbolisches Zeichen fur die Affinitat
zwischen Irrenanstalt und Grenze. Das gesamte Werk
von Franco Basaglia hat gezeigt, wie Irrenanstalten, die
sich an Prioritaten der 6ffentlichen Ordnung und sozia-
len Kontrolle hielten, Krankheit statt Heilung hervor-
brachten. Heute muss man sich jedoch fragen, ob
Grenzen, die ebenfalls zur Gewahrleistung von Sicher-
heit und Kontrolle geschaffen wurden, nicht letztend-
lich nur Kriege und Leid reproduzieren.

Es ist kein Zufall, dass Basaglia 1961 nach Gorizia kam,
um die psychiatrische Klinik zu leiten, wéhrend sich das
Wissen Uber die Geschehnisse in den nationalsozialis-
tischen Konzentrationslagern wie ein Lauffeuer ver-
breitete. Bilder und Uberlegungen, die auch die Sicht-
weise auf die Irrenanstalten beeinflussen mussten.
Mitte der 1960er Jahre tauchten dann die ersten Vor-
schlage flr eine radikale Reform auf. 1966 erschien
Manicomi come Lager (Irrenanstalten wie Lager) von
Angelo Del Boca (Edizioni dell'Albero), ein Enthillungs-
buch, das von der Rede des damaligen Gesundheits-
ministers Luigi Mariotti auf einer Tagung in Mailand am
20. September 1965 ausging: ,Wir haben heute psych-
iatrische Kliniken, die echten deutschen Lagern und
echten dantesken Hdllen gleichen. Wir mussen in
diese Welt Elemente einbringen, die ein neues Verhalt-

Anléasslich von GO!2025
wurde der Bahnhof von
Nova Gorica renoviert
und modernisiert.

e —— == FOTO Veronika Vascotto

nis zwischen Patient und Arzt sowie zwischen der Zivil-
gesellschaft und dem Einzelnen herstellen.“ Die AuBe-
rungen des Ministers |6sten heftige Kontroversen aus,
rickten jedoch die Situation der Irrenanstalten in lta-
lien in den Fokus der Medien.

So verbreiteten sich Basaglias Ideen auf fruchtbarem
Boden und 1971 wurde der venezianische Psychiater
zum Direktor der Irrenanstalt von Triest ernannt. Nur
zwei Jahre spater wurde die Einrichtung von der Welt-
gesundheitsorganisation als Pilotprojekt in der psych-
iatrischen Forschung anerkannt, und 1978 wurde das
Gesetz 180 verabschiedet.

Triest

Die psychiatrische Klinik von Triest lag auch geogra-
fisch in der N&he eines nationalsozialistischen Konzen-
trationslagers, der Risiera di San Sabba, etwas mehr
als flnf Kilometer entfernt. Es war eines von vier natio-
nalsozialistischen Konzentrationslagern, die zwischen
Herbst 1943 und April 1945 in Italien in Betrieb waren
— das einzige mit einem Krematorium. Die anderen drei
befanden sich in Fossoli bei Modena, in Bozen nahe
der dsterreichischen Grenze und in Borgo San Dalmaz-
zo nahe der franzdsischen Grenze.

Derzeit ist es taglich bei freiem Eintritt ge6ffnet. Trotz
des Wochentags und des sommerlichen Wetters emp-
fangt es eine groBe Anzahl von Besucher*innen. Die
meisten sind mit einem Audioguide ausgestattet, und
nur sehr wenige verlassen den groBen Raum, in dem
die Zellen untergebracht sind, ohne davon beeindruckt
zu sein. Wer psychiatrische Anstalten kennt — und das
sind in Triest nicht wenige — kann die groBe Ahnlichkeit
mit den Zimmern der alten psychiatrischen Abteilungen
nicht bersehen. Am Eingang der Risiera befinden sich
hingegen mehrere Gedenktafeln zum Gedenken an die
Opfer, von denen zwei die Besucher*innen besonders
anziehen: der Brief eines zum Tode verurteilten Parti-
sanen an seine Mutter und der in italienischer und
hebraischer Sprache von der jidischen Gemeinde
Triests in Auftrag gegebene Brief, der einen Satz aus
der Bibel zitiert: ,Seht, schaut, ob es einen Schmerz
gibt, der meinem Schmerz gleicht” (Jeremia, Klage-
lieder, 1,12). Beim Lesen scheinen viele an die Ereig-
nisse in anderen Grenzgebieten zu denken, nur wenige
murmeln es leise vor sich hin.

Nach dem Verlassen der Risiera atmet man unweiger-
lich tief durch, auch wenn es trotz der Bora und der
Klischees nur wenig Luft gibt. Um der von Autos er-
stickten Strandpromenade zu entfliehen, gibt es nichts
Besseres als eine Osmiza, eine typische Osteria der
Umgebung, in der der Wein direkt in den Kellern der
Winzer getrunken wird. Osmiza leitet sich vom sloweni-
schen Wort osmica ab, was ,Achtel” bedeutet und die
acht Tage bezeichnete, an denen die &sterreichisch-
ungarischen Behérden den Ausschank erlaubten.

Von den ,lokalen Bastarden“ zu den ,lokalen Bastar-
den”. Es mag banal klingen, aber dieser Kontext und
der Blick auf das Meer von oben zeigen eine Welt, die
weit entfernt ist von Grenzen und Kontrollen. So sehr,
dass man im Online-Wérterbuch nach dem Gegenteil
von Grenze sucht. Leider gibt es kein solches Wort, nur
Synonyme: Grenze, Sperre...

Wie wére es mit ,Horizont“?

FOTO Jana Jocif
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Robida is an interdisciplinary collective that has been active since 2015 — as part of
the Slovene minority community in Italy — based in the border village of Topolo/To-
polove (Udine) in the region of Benecija. At the intersection of architecture, art, theo-
ry, radio practices, writing, and community engagement, it explores the relationships
between space and its imaginaries, while questioning modes of living in post-rural,
post-border, minoritarian, and multilingual contexts. The collective’s practice, which
can be situated within speculative architecture, opens new possibilities for alternative
coexistence based on community and care for place.

From 2024 onwards Robida is developing the project Uncommon Fruits, in collabo-
ration with the Slovene organisation Zavod Cepika (Kojsko, Goriska Brda), which ex-
plores fruit tree culture of the border area where the two associations are based.
Among the many workshops, activations and research based work, the workshop
Uncommon woods, which took place in Topolo in April 2025, engaged with the ques-
tions: How do we use timber in a non-predatory manner? Can the specificities embo-
died in the irregular growth of a branch inform the process of shaping artifacts? And
how do we pass on the knowledge held by working hands? During the workshop
guided by the designers and architects Madalena Vieira and Diogo Amaro from
Portugal, the participants used the wood of a fallen cherry tree to carve spoons and
vessels which in the last day of the workshop were used as cups to drink cherry bark
tea from.

robidacollective.com
uncommonfruits.robidacollective.com

Stazione di Topolo |
Postaja Topolove

Donatella Ruttar

Die Idee war verriickt, visiondr — manch einer sprach
gar von einem ,Fitzcarraldo-Projekt“. Wir befinden uns
in Topold und schreiben das Jahr 1994, als die erste
Ausgabe eines zeitgendssischen Kunstmagazins mit
dem Namen Stazione di Topolo | Postaja Topolove ins
Leben gerufen wird.

Topold - Topolove im slowenischen Dialekt der Natiso-
ne-Taler — ist ein schénes Bergdorf am Ende der Stra-
Be, nur wenige Hundert Meter von der slowenischen
Grenze entfernt. Zwischen den beiden Weltkriegen war
es mit fast 400 Einwohnern eines der gréBten und be-
volkerungsreichsten Doérfer der Gemeinde Grimacco,
der Region Benecija und der Natisone-Téler.

In der Geschichte des Ortes spielt die Grenze eine
wichtige Rolle, ebenso die Prasenz einer slowenisch-
sprachigen Gemeinschaft, deren slawische Wurzeln bis
ins 7. Jahrhundert zuriickreichen.

Die Grenzlinie, die durch den Wald hinter Topolo verlauft,
tragt noch Spuren der gliicklichen Zeit unter der Repu-
blik Venedig. Im 20. Jahrhundert jedoch, wurde diese
Grenze zum Schauplatz von Spannungen und Konflikten
- sie verwandelte sich in eine ,verfluchte Grenze*.

Den Anfang machte der Erste Weltkrieg, dessen Front-
linie entlang dieser Grenze verlief — bis zum Durchbruch
von 1917, der zur Niederlage von Caporetto fuhrte. Da-
nach kam der Faschismus, der durch gewaltsame ltalia-
nisierung gegen sprachlich anders geprégte Gemein-
schaften vorging und insbesondere die slowenische
Sprache stigmatisierte. Nach dem Zweiten Weltkrieg
wurde die Grenze, die weiterhin durch die Walder von
Topolo verlief, zum Teil des ,,Eisernen Vorhangs“. Euro-
pa war nun geteilt: hier die ,freie Welt”, dort der Kom-
munismus. Und nach der damaligen Ideologie galten
alle Slaw*innen als Kommunist*innen — also als Feinde.
So wurden die alte Kultur und die slowenische Sprache
der Gemeinschaft plotzlich zu etwas Negativem. Das
Gebiet wurde zu einem unwirtlichen Ort, an dem Verbo-
te, Kontrollen und Denunziationen zur taglichen Realitat
gehorten. Die Folge war der Zerfall der Gemeinschaft,
die Verleugnung der eigenen sprachlich-kulturellen |den-
titat, der Wunsch zu fliehen — das Verlassen des Ortes
schien der einzige Ausweg. Fir diejenigen, die nicht
fortgingen, blieben Misstrauen, Angst und Verdacht.

In diesem Kontext beginnt 1994 das Projekt Stazione
di Topolo — Postaja Topolove. Der Name ruft Bilder
hervor von einem Ort des Kommens und Gehens, des
Ubergangs, der Begegnung, des Innehaltens und der
Bewegung - in einem Dorf, das all dem diametral ent-
gegengesetzt war.

Das Projekt grindete, kurz gesagt, auf dem Kontrast
zwischen einem ausgelaugten Dorf und zeitgendssi-
scher, experimenteller Kunst. Ein Kurzschluss zwi-
schen zwei véllig unterschiedlichen Welten — zwischen
Erinnerung und Zukunft, zwischen archaischer Lebens-
realitdt und kunstlerischer Forschung.

Die eingeladenen Kinstler‘innen waren aufgefordert,
sich mit Topolo auseinanderzusetzen und die Impulse
dieses kleinen Mikrokosmos aufzunehmen: das ver-
gangene und gegenwaértige Leben der Bewohner — ob
freudvoll oder tragisch —, die Dramatik der Grenze,
Auswanderung und Verlassenwerden, die Allgegenwart
der Natur, die Landschaft und Architektur, die gespro-

chene oder verdréngte slowenische Sprache, die Tra-
ditionen, die Rhythmen und das Schweigen.

Von den Kunstschaffenden wird vor allem die Bereit-
schaft zum Zuhéren und zur Begegnung verlangt — um
daraus ein Werk zu schaffen, das diese Beziehung
Ubersetzt.

Von den Menschen in Topolo wird verlangt, inre Hauser
zu o6ffnen, ,die Fremden“ aufzunehmen - und keine
Angst vor ihnen zu haben.

Im Rahmen des Projekts wohnen die Kunstschaffenden
im Dorf, werden Teil davon, knipfen Verbindungen -
und kehren wieder zuriick.

...Man muss erfinderisch sein.
Ein Stall kann zu einem

Tempel werden und dennoch
auf magische Weise ein Stall bleiben.
Weder ein Gott noch eine Idee
werden uns retten —

nur eine lebendige Beziehung.
Es braucht einen anderen Blick,
um demjenigen Sinn zu geben,
der jeden Tag wieder

auf barbarische Weise stirbt...

Antonio Neiwiller
(aus Per un teatro clandestino, 1993, ein Text,
der uns auf unserem Weg begleitet hat)

Und das Wunder geschieht: Das Dorf empféngt, be-
herbergt, tragt — so gut es kann — zu dieser neuen
Normalitat bei. Dadurch sorgt es fiir Belebung, fir eine
neue Leichtigkeit, eine neue Zeit, die das Dorf Senjam
nennt — wie das traditionelle Patronatsfest. Das ist der
~andere Blick®, den die Kunst auf Topolo geworfen hat.

der Verschlossenheit die Gastfreundschaft,
dem Misstrauen die Neugier,

der Schwere die Leichtigkeit,

dem Verfall die Gabe,

der Gleichgultigkeit das Zuhéren,

dem Wegfahren das Ankommen.

Von Anfang an war die Offnung nach auBen ein pragen-
des Merkmal des Projekts, das in seinen Anfangen In
situ-Kunstinstallationen an verschiedenen Orten des
Dorfes zeigte. Doch es sind Beziehungen, Freund-
schaften und gegenseitige Wertschatzung, die die
Projekte néhren: Die Stazione wird zu einem echten
Knotenpunkt des Austauschs, an dem sich internatio-
nale Kinstler‘innen unterschiedlicher Disziplinen, geo-
grafischer Herkunft und kultureller Pragung begegnen.
In der Stazione lebt man gemeinsam —und es ist schwer
zu sagen, wer Kinstler‘in und wer Bewohner*in oder
Tourist*in ist. Alles geschieht ohne Eile, ohne festgeleg-
te Rhythmen, denn: ,Wer sich an der Stazione beeilt,
verpasst den Zug.“ Das Programm nennt daher Uhr-
zeiten wie: ,gegen Abend*, ,bei Sonnenuntergang®, ,in
der Nacht...” — als Hinweis auf die Bedeutung der Zeit.
Die Stazione-Postaja ist Uber die Jahre zu einem im-
mer reicheren und schépferischen Raum geworden,
der durch das Uberschreiten von Grenzen und Begren-
zungen neue Orte und neue Toponyme entstehen lasst

- und so die Wahrnehmungsgeografie von Topolo
dauerhaft verandert. Die Projekte entwickeln sich oft
aus einem kuinstlerischen Impuls heraus, wachsen,
kreuzen sich, 6ffnen sich zu Metaprojekten, werden
stark und unverwechselbar — und beginnen, aus Topo-
10 in die Welt hinaus zu wirken und dort eine neue zeit-
genodssische Realitat von Topold zu vermitteln.

Einige dauerhafte Projekte sind:

+ Die Botschaften, die im Lauf der Jahre auf Wunsch
von Kinstler*innen entstanden, die regelméBig die Sta-
zione besuchten und zu ihren Botschafter*innen wurden.
1997 entstanden die Botschaft der Niederlande (Ne-
derlandse Ambassade, geleitet von Jan van der Ploeg)
und die Botschaft der Tschechischen Republik. Es
folgten u.a. die Botschaft Norwegens, die Botschaft
der Ausgeldschten (Veloposlanistvo izbrisanih) und die
Botschaft von Aotearoa/Neuseeland.

- Die Universitat von Topolo, aus der spater die Ab-
teilung firr Balkanit(ide hervorging, geleitet vom Media-
visten Angelo Floramo

- Das Institut fir Topologie von Topold, gegriindet
2005, widmet sich jener ,Wissenschaft mit schwanken-
den Grenzen®, die genau das Wesen von Topolo erfasst
 Die Universelle Pinakothek von Topolo (PUT), erdacht
und gegriindet von Guido Scarabottolo

+ Die Post von Topolo - Posta Topolove, seit 2002 aktiv
» Das Earth Water Institute, einst geleitet von Ulay, das
Forschungen zur Bedeutung von Wasser als universel-
lem Gut betreibt

« Die Bibliothek Valentino Gariup — Drjonu

Aus den Werkstétten, die bereits in den ersten Jahren
eingerichtet wurden, sind u.a. folgende Gruppen ent-
standen:

» Das Topolovska Minimalna Orkestra (TMQO), geleitet
vom Musiker und Komponisten Antonio Della Marina
aus Udine - ein offenes, wandelbares Ensemble, ge-
grindet 2008, das bis heute aktiv ist

» Les Tambours de Topolo (LTAT), entstanden im Jahr
2000 aus StraBenperkussionskursen mit Milltonnen,
organisiert von der Stazione — ebenfalls noch aktiv.

Die Stazione hat in Topold Uber tausend kinstlerische
Projekte mit reger Beteiligung eines engagierten, neu-
gierigen Publikums hervorgebracht und beherbergt —
darunter Performances, Interventionen und Konzerte.
Ihre auBergewodhnliche Vision und ihr Handlungsgeist
haben internationale Medien angezogen und Inspiration
zu zahlreichen wissenschaftlichen Arbeiten, Abschluss-
und Doktorarbeiten geliefert. Die Stazione hat Topold
von innen heraus verwandelt, urbane Wiederbelebungs-
projekte angestoBen, die der Abwanderung entgegen-
wirkten, und neue junge Bewohner*innen anzogen.
Gegrindet wurde sie nach einer Idee von Moreno Mio-
relli, zur Realitat wurde sie in Topold durch meine Uber-
zeugung und den beharrlichen Einsatz von Renzo
Rucli, eines engagierten Architekten aus dem Dorf.
Im Jahr 2022 schloss die Stazione nach 29 Jahren
inre Tore und hinterlieB damit eine Licke und groB3e
Sehnsucht, aber auch einen lebendigen Raum fir
neue Aktivitdten des jungen Kollektivs Robida, das
nun im Dorf mit forschungsbasierter Arbeit rund ums
Wohnen weiterwirkt.
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Anna und ich

(Kurzgeschichte)

Anna und ich waren gute Freundinnen. Sehr gute, viel-
leicht sogar beste Freundinnen waren wir. Wir wohnen
noch immer direkt nebeneinander, aber seit mindes-
tens einem Monat macht Anna einen weiten Bogen um
mich. Anna wohnt l&nger hier als ich, ihre Eltern kauften
ihre Mietswohnung friiher als meine. Vor zwei Jahren
hatten wir umziehen muissen, als sie Tata, meinen Va-
ter, enteignet und ihm den Bauernhof in Coloncovez
weggenommen hatten. Anna war damals mein Fels in
der Brandung, denn in Triest herrschen noch immer die
Faschisten, die sich unseren Grund und Boden einver-
leiben, auch wenn sie sich seit Kriegsende als Christen
und Demokraten tarnen.

Ich bin Slowenin, Anna ist Italienerin. Wir sind gleich-
altrig. Es gibt sonst keine Madchen in unserem Alter.
Nur Jungen, denen wir allerdings am liebsten aus dem
Weg gehen. lhre Mutter nannte mich immer Nevia,
wenn ich zu ihr zu Besuch kam, obwohl mein richtiger
Name Neva ist. Tata, der friher alles Russische gera-
dezu vergoéttert hatte, erklarte mir eines Tages, dass
ich nach dem Fluss benannt worden war, der durch
Leningrad flieBt. Den politischen Aktivitaten hatte er
nach dem Krieg, als sich Tito und Stalin zerstritten
hatten, den Ricken gekehrt, und als der Ungarische
Volksaufstand niedergeschlagen wurde, war er Russ-
land nicht mehr zugetan.

Zu meiner politischen Einstellung wollte er sich nie
auBern, obwohl ich ihn um jeden Preis davon zu Uber-
zeugen versuchte, dass meine Generation in seine
FuBstapfen getreten war. Ich war mir sicher, dass wir
die Revolution zu Ende bringen wiirden, die ihm wegen
den Amerikanern, und wegen den italienischen Politi-
kern De Gasperi und Andreotti — letzteren fand ich
schier unertraglich — missglickt war.

Anna und ich verbrachten die Morgen und Nachmitta-
ge miteinander. Morgens stiegen wir gemeinsam in den
Bus, der in die Innenstadt fuhr, wo wir uns dann wieder
verabschiedeten und jede ihres Weges ging. Ich in die
Bildungsanstalt fir slowenische Lehrkréfte, sie aufs
italienische Gymnasium. Bald wirden wir maturieren,
aber wir wirden nicht gemeinsam feiern. Wir fahren
weiterhin mit dem gleichen Bus, nur ignoriert mich
Anna jetzt.

Seite an Seite hatten wir uns an sdmtlichen Demon-
strationen beteiligt. Wir hatten zusammen gegen den
Viethamkrieg demonstriert und uns lautstark fur Frau-

Primoz Sturman

enrechte eingesetzt. Mehrmals mussten wir vor den
»Celerini“ — Bereitschaftspolizisten — fliehen, die uns
mit Gummiknlppeln und Trédnengas angriffen. Anna
war sogar mit von der Partie, als wir unserem Zorn Uber
den faschistischen Bombenanschlag auf die sloweni-
sche Schule in den StraBen der Stadt Luft machten.
»Wo hat dein Tata im Krieg gekdmpft?“, fragte sie mich
eines Tages, als wir auf der Bank vor der Mietskaserne
saBen, in der ich wohnte.

»Im IX. Partisanen-Korps. Er war einer der ersten Be-
freier Triests vor fast 30 Jahren. Und deiner?“

»Er war in Deutschland in Gefangenschaft.”

~Wurde im Gefangenenlager auch an der Revolution
gearbeitet? Mein Tata erzahlt immer, dass er bei den
Partisanen Politikunterricht hatte.”

»,Danach habe ich ihn nie gefragt. Ich glaube, er und
andere haben die Arbeit an den Flugzeugen sabotiert.
Nur gut, dass sie ihn dabei nicht erwischt haben.”
»Dann frag ihn mal, das wirde mich interessieren.”
+Er spricht nicht gern tber den Krieg.”

»,und meiner kann nicht darlber sprechen, ohne
gleichzeitig auf die Politik zu schimpfen ...*

Am néchsten Tag fingen wir mit dem Rauchen an. Ge-
nau genommen war es so, dass ich die Zigaretten
mitbrachte. Ich hatte sie Tata aus der Schachtel mit der
Aufschrift ,Morava“ stibitzt. Er kaufte sie jemandem zu
einem sehr niedrigen Preis ab, der mehrmals wochent-
lich welche aus Jugoslawien schmuggelte. Die italieni-
schen, die teurer aber besser waren, konnte er sich in
letzter Zeit nur noch selten leisten.

Eines Tages saB Anna ganz rot im Gesicht auf unserer
Bank und sagte, dass wir jetzt Gras probieren wiirden.
Ich sah sie erstaunt an und antwortete, dass ich sicher
kein Gras &Be, ich sei ja schlieBlich keine Kuh und auch
keine Ziege. Sie erklarte mir, dass es sich um Gras zum
Rauchen handelte.

»lch wusste gar nicht, dass man Gras auch rauchen
kann. Wo hast du es denn gepflickt, vor dem Haus?*
»Das ist Gras aus Indien, du Dummkopf.”

,und wo hast du das her?*

»riziano hat es mir mitgebracht.”

,Wer ist Tiziano?“

Sie erzahlte mir, er sei Philosophiestudent, ein radika-
ler aus Neapel stammender Linker. Er sei einer der
politisch Aktivsten auf seiner Fakultdt und verteile
heimlich Flugblatter fur die ,Lotta-Continua-Bewe-

gung®. Er habe in Rom studiert, habe aber von dort
fliehen muissen, weil die Faschisten hinter ihm her
waren, die ihn bedroht und sogar verprtgelt hatten.
Wenn ich Annas oder, besser gesagt, Tizianos Gras
rauchte, fiihlte ich mich seelig. Die Enge, die ich in unse-
rer Mietskaserne versplrte, war wie weggeblasen. Statt-
dessen schwelgte ich in Trdumereien, wie schén es
gewesen war, als wir noch auf unserem eigenen Bauern-
hof gelebt hatten. Jetzt mussten wir eingepfercht in
dieser Mietskaserne wohnen, nachdem man uns den
eigenen Grund und Boden unter den FiBen fortgerissen
hatte. Schon hatte ich den Geschmack unseres haus-
gemachten Gemuses auf der Zunge. Dieses indische
Gras wére sicher auch etwas fir meinen Tata. Es roch
so viel besser als diese stinkenden jugoslawischen Zi-
garetten. Und viel ruhiger wiirde es ihn auch machen -
nicht so wie jetzt, wenn er betrunken heim kam und auf
Gott, die Faschisten und Italien schimpfte.

Eines Tages meinte Anna, ich musse Tiziano einmal
personlich kennenlernen, ich solle an ihrer statt das
Gras abholen. Von Haus aus etwas schiichtern, war
es mir zuerst etwas unangenehm, aber dann lieB ich
mich Uberreden.

+Er wird am Samstag nach dem Unterricht an der Halte-
stelle in der Nahe des Parks Boschetto auf dich warten.”
,und wie erkenne ich ihn?*

4Er ist groB und schlank, hat lange, schwarze Haare.
Sein Gesicht ahnelt ein bisschen dem des Séngers
Claudio Baglioni.”

»Aha, ich muss offenbar meine Klischees Uber kleine
Suditaliener Gberdenken.”

Am Samstag ging ich nach der Schule zu FuB in Rich-
tung Boschetto, wo meine Mitschiler in die StraBen-
bahn stiegen. Sergio rief mir hinterher, warum ich denn
nicht mit ihnen fuhre. Ich antwortete, ich sei mit Anna
verabredet, wir wiirden einen Spaziergang zur Villa Ri-
voltella machen. Es war ein schéner Frihlingstag.

Da sah ich ihn. Es war Tiziano. Er sah genauso aus, wie
Anna ihn beschrieben hatte. Hiibsch und stattlich. So-
gar hiibscher noch als Baglioni. Ich wurde etwas miss-
trauisch. Lief da etwas zwischen den beiden? Verbrach-
te Anna am Ende lieber Zeit mit ihm als mit mir? War er
schon bald ihr ,,Piccolo grande amore®, wie in dem Lied
von Baglioni? Aber warum schickte Anna mich dann zu
ihm, um das Gras zu holen? Wollte sie mich zu zusétz-
lichem politischen Engagement animieren?

Er sprach mit starkem stiditalienischen Akzent. Wir
setzten uns auf eine Bank im Schatten der Baume. Er
fing an, mich dartber auszufragen, wer aus meiner
Schule beziehungsweise Klasse sich fur eine neue
politische Bewegung interessieren konnte, die noch
entschlossener agieren wirde.

»Zwei der Fanatischsten in meiner Klasse sind Sergio
und Livijo. Die beiden sind in der Via Battisti schon
einmal von Faschisten angegriffen und verprigelt wor-
den®, sagte ich, und flihite mich dabei sehr stolz, was
fir aufregende Mitschler ich doch hatte.

»,Noch jemand?*

,Joni vielleicht, aber der ist eher Nationalist, sloweni-
scher Nationalist natrlich.”

,Nein, so was brauchen wir nicht.”

~Was ist denn das flr eine neue Bewegung?“

,Das werden die Leute schon merken, wenn die Zeit
reif ist. Ich werde mich mal mit den beiden treffen und
ihnen alles erklaren. Uberbring du inzwischen meine
Nachricht.”

»Hey, wo hast du denn eigentlich das Gras?“, flusterte
ich ihm zu.

,lch habe es nicht bei mir. Ich habe einen von den
Carabinieri in Zivil in die StraBenbahn steigen sehen,
der vor einem Monat schon mal vor unserer Fakultat
war. Da musste ich schnell bei der Dreher-Brauerei
aussteigen und in eine Seitengasse laufen. Das Pack-
chen habe ich hinter der Statue von Alma Vivoda ver-
steckt.

Bei der Erwéhnung von Alma Vivoda funkelten meine
Augen. Sie war die erste italienische Partisanin, die im
Kampf gegen den Nazifaschismus gestorben war. Sie
wurde von einem der Carabinieri erschossen, den sie
gut gekannt und dem sie vertraut hatte. Wir gingen
gemeinsam zur Via Pindemonte. Als wir bei der Statue
ankamen, musterten wir uns.

Slowenische Trachten
FOTO Veronika Vascotto

sUngefahr finf Meter den Hang hinauf liegt das Pack-
chen mit dem Gras im GebUsch. Ich hau ab, ich bin zu
aufféllig. Der Typ von den Carabinieri kénnte noch
immer hier irgendwo in der Gegend sein.”

Und schon war Tiziano verschwunden. Niemand in der
Nahe. Nur Vogelgezwitscher war zu héren. Wie gerne
hatte ich jetzt Anna an meiner Seite gehabt. Warum
hatte sie mich mit Tiziano allein gelassen? Ich kannte
ihn kaum eine halbe Stunde, und schon hatte er mich
an einen einsamen Ort geflhrt. Eine bdse Vorahnung
beschlich mich. Das Paradies wurde mit einem Mal zur
Hélle. Mir schauderte und mein Herz begann wild zu
pochen. Ich lief los.

Er erwartete mich in einer leeren Seitengasse. Als ich
ihn sah, erstarrte ich.

sWohin so eilig? Wir sind noch nicht fertig miteinan-
der!”, sagte er in angsteinfloBendem Ton.

Ehe ich begriff, was gerade passierte, packte er mich
am Hals und begann, mich zu wirgen. Ich wollte
schreien, doch ich konnte nicht.

»Bevor du gehst, wirst du mir verraten, wo deine klei-
nen Freunde neuerdings abhdngen, damit wir ihnen
noch ein paar verpassen kénnen. Und zwar noch heu-
te, jetzt gleich.”

Tiziano war in Wahrheit ein Faschist.

sIch sage gar nichts. Ich werde meine Freunde nicht
verraten! Lass mich los!“, brachte ich heraus.

Er zog ein Messer aus der Tasche und drohte mir. Ich
trat ihn mit aller Kraft in den Bauch und floh durch die
verlassene Gasse davon. Erst an der Kreuzung konnte
ich mich unter die Leute mischen und rannte in Rich-
tung Stadtzentrum.

Obwohl Mama und Tata merkten, dass mit mir etwas
nicht stimmte, verlor ich zu Hause kein Wort Uiber den
Vorfall. Am Sonntag fuhr ich zu Sergio und erzahlte
ihm, was passiert war. Ich sagte, dass Tiziano nach

Der Bahnhof von Nova Gorica
erzahlt die Grenzgeschichte.
FOTO Veronika Vascotto
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ihnen gefragt hatte, und dass sie auf sich aufpassen
sollten, da er in Wahrheit ein Faschist war.

»Mach dir keine Sorgen. Wir werden ihn suchen und es
ihm heimzahlen. Er kriegt seine Strafe®, sagte Sergio
entschlossen.

Anna war nicht zu Hause. Sie war auf Verwandtenbe-
such in Padua. Sie erfuhr alles erst am Montagmorgen,
als wir uns im Bus trafen. Sie umarmte mich. Danach
sprachen wir nicht mehr dartber.

Sergio, Livijo und Andrej warteten zunéchst einige Tage
vor der Fakultét, von der Anna gesagt hatte, dass Ti-
ziano dort studierte. Da sie ihn nicht fanden, kndpften
sie sich Anna vor. Eines Abends fingen sie sie vor ihrem
Haus ab.

Ich ahnte nichts davon. Sergio erzéhlte mir spater, dass
sie felsenfest behauptet habe, Tiziano habe auch sie
belogen und betrogen, doch sie glaubten ihr nicht. Weil
sie nichts aus ihr herausbekamen, zerrten sie sie in
eine Baracke auf der nahegelegenen Baustelle und
nahmen sie eine Stunde lang abwechselnd durch.

Ich versuchte Anna davon zu Uberzeugen, dass ich
nichts damit zu tun hatte, dass die drei es aus eigenem
Antrieb getan und vermutlich ihren Arger an ihr aus-
gelassen hatten.

Ihr Vater bedrohte meinen Vater und schimpfte, was wir
verdammten Titoisten denn eigentlich trieben, als ob
die Foibe-Massaker nicht schon genug gewesen wa-
ren. Wenn ich bei meiner Meinung bliebe und zu mei-
nen Mitschilern hielte, sagte Anna, solle ich verschwin-
den und sie nie wieder auch nur anschauen. Seitdem
bin ich weniger politisch aktiv. Nur die Matura und der
Beruf als Lehrerin interessieren mich noch. Die Welt
kann man auch auf andere Weise verdndern.

Ubersetzung: Jens Sakel$ek
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Food, Gardens and
Forms of Survival

A conversation between curator Heike Eipeldauer
and artist Masatoshi Noguchi

HEIKE EIPELDAUER | would like to start with your
residency at the Folkwang University in Essen,
where the focus is on research into circular, re-
source-saving and regenerative design practices,
in your case particularly the connection between
food and sustainability. To what extent does this
coincide with your previous artistic practice?

MASATOSHI NoGUcHI |'ve always been drawn to things
that are overlooked or kept outside the frame, and the
same applies to sustainability. | think it often focuses
only on the environment, while ignoring social costs
and human exploitation. For example, the restoration
of the polluted Emscher river in Essen/Gelsenkirchen
ate vast public funds. Yet, the people—especially in
places like Gelsenkirchen, where I'm currently stay-
ing—are still hungry to stay within the metaphor of
nourishing. It has Germany's highest unemployment
rate and one of the highest AfD voter shares in Western
Germany. For me, sustainability means acknowledging
and addressing the overlooked costs to social struc-
tures, the environment, health, and especially to peo-
ple, both present and future. In my art, vegetables and
food symbolize these often-neglected systems and
individual narratives.

The exploration of circular systems is a common
thread in your artistic work. Whether you use
organic materials as food, examine the cycles of
plants, energy or water and address the vitality
and adaptability of nature—you always reflect on
them as part of a complex interplay of larger
global, social, ecological and economic cycles as
you have just described so vividly. However, your
starting point for these big questions is always
the smallest particle. Does this reduction of
artistic means allow you to tell more?

In our daily lives, we encounter moments or objects
that unexpectedly make us reflect on our own situation.
In a way, they mirror our own situation. Noticing small
details hinting at larger structures, like an iceberg's tip,
strongly motivates my work. | try to embed layers in
simplicity to create space for broader imagination.

This simplicity isn't just aesthetic. | want my work to feel
accessible and energy-efficient, as if anyone could
make it. Personally, | tire of large, explanatory, or didac-
tic art works. | prefer art that remains open, leaves room
to imagine, doesn't over-explain and is possibly funny.

Atlas comes into my mind as a paradigmatic
work for this approach: humble everyday objects
like brooms, plants, spirit levels, children’s
building blocks lean against the gallery walls

in a precarious and transitory balance.

Masatoshi Noguchi
broom using another broom
FOTO Magma Maria

Right, my work Atlas quite hits that point. Inspired by
the Greek myth of Atlas, who lifts the sky (or the globe)
as a consequence of divine punishment, my Atlas se-
ries features brooms and root vegetables as Atlas fig-
ures, precariously supporting a horizontal "upper
world." | wanted to make it playful and humorous to
transform overlooked, somber situations into a chee-
ring, yet sometimes a bit painful, uplifting joke. | find
creativity and emotional depth in art that allows sad-
ness to inspire upliftment or cheer.

It's important for me to stay attentive to these meta-
phors while also trying to understand the real conditions
people live in. Because sometimes, the smallest ges-
tures—however unpretentious—can touch us the most.

This movement from the small to the large and
back again makes me think of the topos of the
garden. The garden is defined as something
delimited, something that is defined in relation
to the outside. In its connotation as a garden

of paradise it is a place of refuge and enclosure.
Can the garden be considered a model in

which the world holds its test?

Yes, | see the garden as an experimental, controlled
environment—less complex than wild nature. It's like a
lab or nursery for seedlings, providing a warm, nutrient-
rich space for development before facing harsher
conditions. However, the garden also censors: the
owner dictates what thrives and what's removed. This
mirrors today's information culture—echo chambers
where we cultivate supporting views and discard the
rest. A perceived refuge can quickly become isolating.
Positively, | can connect the garden also to our peda-
gogic ideas.

Comparing the ambivalence of “enclosure”

and “limitation” that the garden conveys with our
information system seems conclusive to a certain
extent. But to what extent do you see this in
relation to pedagogical concepts?

A garden is defined by its boundaries—it's enclosed,
shaped, and seems limited. But within this space, if al-
lowed, growth, self-regulation, and rich complexity can
unfold. This strongly aligns with Masanobu Fukuoka’s
philosophy of natural farming, which emphasizes minimal
intervention. Similarly, Emmi Pikler’'s pedagogical ap-
proach advocates for restraint and trust. In both cases,
limitation isn't suppression; it's an invitation to step back,
observe, and trust in organic growth. Pedagogically, this
challenges common models of control, opening space
for autonomy, rhythm, and self-determination.

My intensive engagement with the Italian-French
sculptor Medardo Rosso in recent years has
made me think about what the term “artist-artist”
is all about. The sculptor and photographer Ros-
so, a bridging figure between the 19th and 20th
centuries, was and still is so decisive for many
generations of artists, while he is almost un-
known to a general public (outside Italy). We are
just trying to change this with a major transepo-
chal show in Vienna and Basel. In your view, are
there specific artists who have a particular im-
pact on the artistic practice of others? To what
extent do you nourish from others?

Yes! Lois Weinberger is the artist who | admire for his
wide perspective, like bird’s-eye, while even enjoying the
names of each small Unkraut on the ground. Additional-
ly, Mierle Laderman Ukeles is for her care for a hidden
corner of society we always depend on, the mainten-
ance workers who invisibly sustain our society from our
home, museum, or the garbage collection. Their work
hits what exactly we face now, very visionary.

| feel that it is often art that creates a sense of
the unresolved, that leaves questions unanswered,
that has an afterlife and resonates in the artistic
practice of others for a long time, at least as an
undercurrent. To stay with your example of Uke-
les: she was interested in how artists could use
the concept of transference to empower people
to act as agents of change and stimulate positive
social involvement toward ecological sustainabi-
lity. Some of your projects dealing with survival
strategies and pedagogical concepts seem to
me to be informed by this approach, could you
elaborate on this?

My idea about survival took shape during the COVID
pandemic in Berlin. Many of my fellow artists lost not only
their exhibitions, but also the side jobs that sustained
their lives. Sometimes, | try to find a metaphor for such
feelings, like my work A broom using another broom, to
push a bad condition down to an even lower worker.
The book Radical Hope by Jonathan Lear describes
this survival drive. He writes about the Crow Nation—
one of the few Native American tribes that managed to
keep their land and cultural identity. They survived
because they adapted to the new conditions imposed
by the dominant culture of the colonizers. It is painful
yet powerful, so such an idea influenced me.
Adapting—leaving behind old concepts and finding
new ways of being—is a brave, even positive, form
of survival.

Ohne Worte

Barbara Ladurner

September 2020, Sudtirol.

Frau K. ist Kinderkrankenschwester. Sie arbeitet auf
der Geburtenstation. Leben schenken. Selbst auch
zwei Kinder. F., 19, A., 16. Bub, Madchen.

Er Arbeiter, sehr fleiBig. Jetzt arbeitslos.

Sie Schule, sehr brav. Jetzt daheim.

Beide viele Freunde. Jetzt online.

Der Vater im Biro, zehn Stunden am Tag. Sehr
freundlich und sozial. Liebt seine Familie. Frau und
Kinder. Traum. Haus.

Die Familie wohnt an einem schénen Ort. Sehr schon
und sehr wohlhabend. Nicht reich, aber genug Geld.
Keine Probleme.

Alle unter einem Dach. Auch die Oma. Sehr nett und
kocht gern fur alle. Nur jetzt nicht, verboten. Schutz.
Angst.

Donnerstag, 9:15 Uhr.

Frau K. im Krankenhaus Leben schenken helfen. Drei
Neugeborene. Gesund. Ohne Vater.

Sie gut im Job und gern. Jetzt Kaffee mit einer Kolle-
gin. Jeden Tag so. Cafeteria im Foyer. Plastikstriche
am Boden. Ein-Meter-Markierung. Vor der Kassa.
Zahlen mit Karte. Kein Bargeld, wenn mdéglich. Aber
nicht verboten. Nur nicht erwilinscht. Frau K. mit Ban-
komat. Freundin wird eingeladen. Frau K. sehr nett.
Immer bemiiht um die anderen. Kaffee im Plastikbe-
cher. Wird weggeschmissen. Schade fir die Umwelt.
Zuckertite heimlich eingepackt. Fur Patientin X. Mag
ihr Getrank gesuBt.

Vater im Biro, wie immer. Sehr geschétzt von Kolle-
gen. Familienfoto am Schreibtisch. Kaffeetasse dane-
ben. Am Vormittag Arbeit am PC, spéater Bespre-
chung mit Firma. Uber Computer. Nicht in echt.

Oma im ersten Stock der Wohnung. Alleine. Darf kei-
nen Besuch empfangen. Zu gefahrlich, in ihrem Alter.
In alten lllustrierten blattern.

Tochter A. im Zimmer vor dem PC. Am Vormittag
Schule. Uber Computer. Nicht in echt. Ubungen ma-
chen. A. mit dem Handy im Chat mit einer Freundin.
Herzemoticons.

Sohn F. auch im Zimmer vor dem PC. Bein im Gips.
Komplizierter Oberschenkelbruch vor ein paar Wo-
chen. Operiert worden. Allein. Hat wehgetan. Aber
wird wieder, meint Arzt. Kein Besuch. Schmerzmittel.
F. mit dem Handy im Chat mit einem Arbeitskollegen.
Kein Emoticon.
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Herzlich willkommen in der SAAVanne. Kein immergriiner Regenwald,

dessen Luftfeuchtigkeit lhnen den Atem raubt. Keine Wiste, deren sengende Hitze
Sie um den Verstand bringt. Lassen Sie den Blick in aller Ruhe schweifen — wenn Sie
ganz genau hinschauen, kénnen Sie sehen, was fur feine Gréser, Strducher und
Baume da wachsen...

Donnerstag, 12.30 Uhr. Donnerstag, 18 Uhr

Mittagspause. Freund Rettung gerufen. Sofort da.
Essen. Auch Polizeiauto. Dann Frau K.
Alle. Viele kalte Schauer.

Alleine. Zimmer voller Blut.

Frau K. im Krankenhaus, Herr. K. im Biro, Sohn F. im Mama.

Zimmer, Tochter A. im Zimmer, Oma in der Kiiche. Leben geschenkt.

Fernseher dudelt. Nachrichten wahrscheinlich. Sohn genommen.

Warum?

Niemand gemerkt.

Schwester im Zimmer nebenan.

Donnerstag, 17.30 Uhr.
Frau K. noch im Krankenhaus. Neues Kind. Schwere

Geburt. Alle von Sinnen.

Herr K. noch im Biiro. Besprechung. Uber Computer, Notfallseelsorge Tropfen.
nicht in echt. Nebel.

Oma auf dem Sofa. Fernsehen. Unfassbar.

Sohn F. im Zimmer. Keine Worte.

Tochter A. im Zimmer. Noch immer im Chat mit
Freundin. Jetzt Videoanruf. Beide lachen. Schulauf-
gaben gegenseitig abschreiben. Dann reden.

Freitag, 15 Uhr

Keine Beerdigung mdglich.

Sohn F. viele Freunde.

Jetzt nur online.

Kein Abschied.

Alles vernebelt.

Trédnen und Blut.

Drei Personen ganzen Tag geputzt. Wand und Boden
voller Blutflecken. Schwer zum Rauskriegen.
Manche Flecken nicht rausgegangen. Innen.

Alle unter Schock.

Nachbarn auf Balkon. Herzliches Beileid. Keine Um-
armung. Verboten.

Krankenhaus und Chef angerufen. Urlaubsangebot.
Alle Verwandten und Freunde benachrichtigt.

Donnerstag, 17.46 Uhr.

Frau K. im Krankenhaus. Kind geboren. Infektion. An-
tibiotika. Aber wird wieder, meint Arzt.

Herr K. im Biro. Besprechung fast fertig. Uber Com-
puter, nicht in echt.

Oma noch immer fernsehen.

Sohn F.

Tochter A. fertig telefoniert. Will Bruder etwas fragen.
Aber keine Antwort. Fragt noch einmal. Kimmert sich
um ihn, bringt Essen und Trinken, weil Bruder Bein im
Gips. Wieder keine Antwort. A. ruft laut und klopft.
Keine Antwort. Komisches Geflihl. Ruft lauter, klopft

lauter. Keine Antwort. Hort kurz auf. Irritiert. Komi- Tropfen.

sches Geflhl starker. Ruft ganz laut und hdammert ge-  Pfarrer gebettelt. Aber Trauerfeier verboten.

gen Tur. Ein bisschen Panik in der Stimme. Schon ein Kein Abschied.

bisschen Angst. Keine Antwort. Weif3 nicht, was tun. Behdrden angefleht. Aber Trauerfeier verboten.
Handy in der Tasche. Immer mit dabei. Also Anruf. Kein Abschied.

Handy singt im Zimmer. Aber Ture verschlossen. Und  Tropfen.

keine Antwort. Noch ein paar Mal dasselbe. Dann An-  Notfallseelsorge sich eingeklinkt. Trauerbegleitung
ruf eines Freundes des Bruders. Er versucht. Auch angeboten.

Uber Computer, nicht in echt.
Aber wird wieder, meint Arzt.

keine Antwort. Freund sehr lieb und gleich im Haus
nebenan. Kommt riber. Auch wenn verboten. Komi-
sches Geflihl zu groB. Nicht einmal Maske mit dabei.
Freund ruft und klopft ganz laut. Drinnen leise.

Vater angerufen.

Kommt sofort. Sitzung schnell beendet. Uber Com-
puter. In echt.

Mit dem Auto heim gerast.

Stlirzt ins Haus.

Tritt die TUr ein.

Sohn F. aufgeschlitzt. Messer daneben. Uberall Blut.
Geschrei.

Herr K. stiirmt zum Bett.

Sohn regungslos.

Pulsadern aufgeschnitten.

So viel Blut.

Schwester A. dreht durch.

Oma hort Geschrei. Bése Vorahnung. Geht runter ins
Erdgeschoss. Sieht toten Enkel. Schreit auch.

Frau K. fertig gearbeitet auf Geburtenstation. Leben
geschenkt. Fahrt mit dem Auto heim. Pfeift fréhlich
unter Maske. Gibt Polizeiauto Vorfahrt.

SAAVanne
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ElIf Jahre
und ein halbes
Schweigen

David Bandelj

IV.

Ich bin Erik Hecht

und ich bin Jana Neumann

ich bin weniger als 15 Jahre alt
geboren wurde ich am 28. 06. 1930
ich bin weniger als 5

geboren 1939

deine Mutter und dein Vater sind um ein Jahr jinger
einst werden sie Enkel haben

sie auf ihren SchoBen wiegen

ihnen Marchen lesen

nach uns bleiben nur die

Namen

festgehalten mit der Kreide

auf zwei Lederreisetaschen

und das Datum unserer Geburt

das werden unser beider Gruften sein

NACHLASS

Daheim

zieh‘ ich die Schuhe aus

ich bringe sie ins Bad

um sie zu waschen

dort fange ich langsam an

von ihnen Schlamm

zu schalen und in einer kleinen Schachtel einzusam-
meln

meine Tochter fragt was ich da tue

ich antworte ihr

dass dies kein Schlamm sei

sondern Menschen

die Schachtel bestatte ich und mit ihr einen Teil von mir
die Schuhe reinige ich nicht

die Uberreste aller die auf ihnen kleben

gehen

jetzt

mit mir
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