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Štefan Čok analysiert die Erinnerungskultur
rund um die slowenische Minderheit in Italien.

Tatiana Silla spricht mit Haimo Perkmann
über Triest als Stadt ohne Hinterland.

Massimiliano Boschi hat sich auf eine
Reise zur Ostgrenze Italiens aufgemacht.

Donatella Ruttar erörtert das Projekt Stazione
di Topolò/Postaja Topolove als Utopie an

der Nato-Außengrenze.

Anna in jaz (Anna und ich) ist eine Kurzgeschichte
von Primož Sturman über das Zusammenleben.

Heike Eipeldauer wurde mit dem
ART-Kuratorenpreis ausgezeichnet, sie

interviewt Masatoshi Noguchi.

Poesie aus dem Slowenischen von David Bandelj.

G A L E R I E
Das Kollektiv Robida hat Madalena Vieira und

Diogo Amaro zu einem Workshop nach 
Topolò eingeladen.

F O T O S T R E C K E
Veronika Vascotto war bei der MIDAS

General Assembly 2025 in Nova Gorica – Gorizia
und hat sich an der Grenze umgesehen.

Nova Gorica ist eine junge, kleine Stadt im Westen 
Sloweniens, direkt an der italienischen Grenze. Einst 
war sie Teil der einheitlichen Region Goriška, deren 
Zentrum die Stadt Gorica bildete – heute Gorizia auf 
italienischem Staatsgebiet. Es war eine Stadt, in der 
mehrere Sprachen und Dialekte gesprochen wurden: 
Deutsch, Slowenisch, Italienisch, Friulanisch. Die Stadt 
verfügte über eine bedeutende Industrie; vor allem die 
Produktion von Zucker und Süßwaren, Spirituosen und 
Textilien war führend. Davon zeugen noch heute die 
meist verlassenen Fabrikgebäude und die prächtigen 
Villen der einstigen Industriellen. Hier wurde gehandelt 
und es wurden Geschäfte gemacht, die Stadt versorg-
te das Umland. Menschen aus den umliegenden Dör-
fern kamen hierher, um ihre Erzeugnisse zu verkaufen, 
ihre Kinder zur Schule zu schicken und ihre täglichen 
Besorgungen zu erledigen.

Nach dem Zweiten Weltkrieg, als die Staatsgrenzen neu 
gezogen wurden, verlief die Grenze von 1947 mitten 
durch die Region Goriška. Gorizia blieb bei Italien, so 
fehlte der jugoslawischen (heute slowenischen) Seite ein 
Verwaltungs-, Kultur-, Finanz-, Wirtschafts-, Gesund-
heits-, Verkehrs-, Bildungs- und Dienstleistungszentrum 
für das weite Hinterland. Daher stellte sich die Frage 
nach dem Zentrum der Region. Anstatt die Aufmerk-
samkeit auf das nahe gelegene Ajdovščina zu richten, 
setzte sich die Ansicht durch, dass das neue Zentrum 
direkt neben dem alten entstehen sollte. Die Entschei-
dung für einen neuen Ort, Nova Gorica, war gefallen.
Der erste Stadtplaner, Edvard Ravnikar, entwarf Nova 
Gorica als stolzes „Schaufenster des Sozialismus im 
Osten”, als Stadt für eine neue, bessere Lebensweise. 
Städtebaulich ging der Entwurf weit über die ursprüng-
liche Aufgabe der Raumordnung hinaus; im Über-

Nova Gorica –
Gorizia

Eva Sušnik

Die erste europäische Kulturhauptstadt
in einer grenzüberschreitenden Stadt

Die Banner von GO!2025 ziehen sich
durch die ganze Stadt. Das Kulturhaupt-

stadt-Projekt bereichert und belebt die
Städte Gorizia und Nova Gorica, sowie

das umliegende Gebiet.
FOTO Veronika Vascotto
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Welcome to the border(less)

Eine Osmiza (slowenisch osmica) ist ein Buschen-
schank im Karst. Verkauft werden lokale Produkte 
wie Wein und Schinken. Die Osmiza, zu der ich
gelotst wurde, war sehr einfach eingerichtet,
Biertische mit Plastiktischdecken darauf, der Wein 
kam vom Fass. Vorher wurde ich zum Sammeln 
von wildem Spargel mit Meerblick mitgenommen. 
Der Anlass des Ausflugs war GO!2025. 
Das slowenische Nova Gorica hat den Titel der 
Europäischen Kulturhauptstadt 2025 erhalten und 
zusammen mit der italienischen Stadt Gorizia ein 
vielfältiges Programm unter dem Slogan „Welcome 
to the borderless“ entworfen. Eine gute Gelegenheit,
sich mit der Gegend zu beschäftigen und vor
Ort Menschen aus verschiedensten Zusammen-
hängen zu treffen, die unter anderem zum
Entstehen dieses Heftes beigetragen haben.

Herausragend ist die Kirche St. Michael in Lokev 
(Corgnale), einem kleinen Dorf im slowenischen 
Karst, wenige Kilometer von der Grenze bei Basoviz-
za entfernt. Zwischen 1942 und 1943 malte Tone Kralj 
die Kirche aus und schuf Ungeheuerliches: Mitten im 
Krieg und während der Faschistischen Besatzung 
malte er großformatig Gabriele D'Annunzio, wie er
als grün-weiß-rot gekleideter Teufel dem Sämann 
Christus folgt und Unkraut verstreut. Klar zu erken-
nen ist auch das Jüngste Gericht: zur Rechten Christi 
das Volk, zu seiner Linken vier Herrschaften, die um 
ihr Seelenheil fürchten und Geschenke anbieten:
Benito Mussolini mit einem Geldsack, der National-
sozialismus mit einem Schwert in der Hand, die
japanische Diktatur trägt einen Panzer unter dem
Arm und dahinter, ganz in Rot, der Kommunismus. 

Hannes Egger
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schwang der Zeit wollte er eine weit größere gesell-
schaftliche Aufgabe übernehmen. Ravnikar selbst 
schrieb 1984 anlässlich des 35-jährigen Bestehens der 
Stadt: „Der Urbanismus, wie wir ihn uns nach dem 
Krieg vorgestellt hatten, war nicht nur etwas Neues und 
Enthusiastisches, sondern weit mehr. Es war die Vor-
ahnung und das Wissen darüber, was sein sollte, die 
Erwartung der Lösung aller sozialen, technischen und 
ästhetischen Probleme.“ (Edvard Ravnikar: Nova Gori-
ca po 35 letih, Zeitschrift AB, Ljubljana, 1984).

Die Idee der Stadt
Die erste Idee des Architekten, Stadtplaners und Pro-
fessors Edvard Ravnikar, der auch in Paris bei Le Cor-
busier studiert hatte, basierte auf den damals aktuellen 
Ideen der modernistischen Stadtplanung. Nova Gorica 
ist in vier Teile gegliedert: Zentrum (mit allen öffentli-
chen Einrichtungen), Wohnen, Industrie und Erholung. 
Die Hauptachse der Stadt ist eine breite Straße namens 
Magistrala, heute Kidričeva ulica. Es handelt sich um 
eine zwei Kilometer lange Linie, eine Art langes Zentrum 
mit dicht gepflanzten Platanen, die im mediterranen 
Klima von Gorica Schatten für das öffentliche Leben 
spenden. Am Rand sind öffentliche Gebäude mit einer 
vielfältigen, das Stadtbild prägenden Nutzung und 
breiten Gehwegen geplant; das städtische Leben und 
der Handel sollten sich unter einer schattenspendenden 
Baumallee abspielen – dahinter folgten Wohnhäuser, 
Bürogebäude und weitere öffentliche Einrichtungen.
Am Anfang und am Ende der Magistrala sollten – als 
Umrahmung der neuen Stadt – auf jeder Seite sechs 
große Wohnblocks stehen. In seiner städtebaulichen 
Planung stellte Ravnikar die Bedürfnisse einer kleine-
ren Stadt in den Vordergrund, vor allem aber die groß-
zügige Präsenz von Grünflächen mit regionaltypischen 
Bepflanzungen.

Vielschichtigkeit
Nur wenige Jahre nach dem Krieg kühlten die Bezie-
hungen zur Sowjetunion merklich ab – und mit ihnen 
verlor auch die politische Idee, eine Stadt zu errichten, 
die durch ihre bauliche Gestalt sozialistische Werte 
verkörpern sollte, an ideeller Kraft. Die Verantwortung 
für das Stadtprojekt verlagerte sich von der staatlichen 
auf die lokale Ebene. Damit versiegten nach und nach 
auch die finanziellen Mittel. Die ursprüngliche Vision 
verwässerte zunehmend, weil es an einer kontinuierli-
chen Leitung fehlte.
Anstatt Ravnikars Plänen konsequent zu folgen, entwi-
ckelte sich die Stadt zunehmend organisch – geprägt von 
den Entscheidungen lokaler Akteur*innen und einer Ver-
waltung, die das städtebauliche Konzept wohl kaum in 
seiner Tiefe verstand. Statt die Fachplanung zu unter-
stützen, griffen die politischen Entscheidungsträger*in-
nen direkt in die Umsetzung ein: Sie verengten die Haupt-
achse, veränderten die Struktur durch unvorhergesehene 
Bauprojekte und verschoben die einzelnen Bauphasen 
– Eingriffe, die das Stadtbild bis heute prägen.
Eine deutliche Abkehr von den sozialistischen Werten 
zeigte sich bald in der wirtschaftlichen Ausrichtung der 
Stadt, denn die Verantwortlichen entschieden sich für 
den neuen Wirtschaftszweig des Glücksspiels. Dieses 
entwickelte sich daraufhin gar zur dominierenden Bran-
che und fast schon zu einer neuen, identitätsstiftenden 
Rolle für die Stadt. Die Sackgasse des Glücksspiels 
kann Nova Gorica nun vielleicht mit dem Projekt Euro-
päische Kulturhauptstadt überwinden, indem Kultur 
und grenzüberschreitende Zusammenarbeit zur neuen 
Identität der Stadt werden könnten.

Heute
Wenn wir heute durch Nova Gorica spazieren, fällt der 
klare modernistische Ausdruck der Gebäude ebenso 
ins Auge wie das viele Grün, das im milden Klima der 
Region prächtig gedeiht. Hier wachsen Palmen und 
Fichten nebeneinander, Granatapfelbäume, Platanen 
und Pinien. Im Frühling ist die Stadt besonders schön 
– alles grünt und blüht, die Gebäude scheinen unter 
den Baumkronen fast zu verschwinden. Sie sind pavil-
lonartig im Raum angeordnet, mit freien Ecken, zurück-
versetzten Baukörpern und großzügigem Abstand zu 
den Straßenrändern.
Nach Edvard Ravnikar, der nur wenige Jahre am Pro-
jekt von Nova Gorica mitwirkte, haben weitere bedeu-
tende Architekt*innen ihre Spuren in der Stadt hinter-
lassen. Besonders bemerkenswert ist etwa die erste 
Fußgängerzone im damaligen Jugoslawien, entworfen 
von Marijan Vrtovec, der sich dabei an skandinavischen 
Einkaufsstraßen orientierte. Erwähnenswert ist auch 
der langjährige Stadtplaner Tomaž Vuga, der zahlreiche 
Projekte in Nova Gorica realisierte – darunter die be-
kannteste Wohnsiedlung der Stadt, Gradnikove briga-
de, ein Ensemble farbenfroher Hochhäuser, das im 
Volksmund „Chinesische Mauer“ genannt wird.
Auch sein Sohn Boštjan Vuga hat die Stadt architekto-
nisch mitgestaltet. Sein Büro Sadar+Vuga war für die 
jüngste Umgestaltung des Bahnhofs inklusive Unter-
führung verantwortlich. In Nova Gorica findet sich auch 
eine der schönsten Bibliotheken Sloweniens, entworfen 
von Vojteh Ravnikar im Jahr 1999.
Eine Stadt lässt sich schwer als abgeschlossenes 
Projekt begreifen – denn ein Projekt hat in der Regel 
einen Anfang und ein Ende, während die Stadt in ein-
ander überlappenden Schichten wächst, sich stetig 
wandelt und in der Zeit entfaltet. Auch wenn Nova 
Gorica ein offizielles „Gründungsdatum“ hat, so haben 
sich in ihrer noch jungen Geschichte bereits eine Viel-
zahl von Schichten angesammelt.
Die ursprüngliche Vision von Edvard Ravnikar blieb 
unvollendet – nur ein kleiner Teil wurde tatsächlich ge-
baut. Der Architekt war darüber wohl enttäuscht, wie 
er auch in einem bekannten Text anlässlich des 35-jäh-
rigen Stadtjubiläums schrieb:
„Der Bau von Nova Gorica ist vermutlich das aussage-
kräftigste Beispiel für das Schicksal des Städtebaus in 
Slowenien nach der Befreiung – und am ehesten müss-
te man es wohl als Tragödie bezeichnen.“
(Edvard Ravnikar: Nova Gorica po 35 letih [Nova Gori-
ca nach 35 Jahren], Zeitschrift AB, Ljubljana, 1984)
Dennoch beruhen die städtebaulichen Qualitäten, die 
heute als charakteristische und wertvolle Merkmale 
Nova Goricas gelten, allesamt auf Ravnikars Ideen und 
seinen weitblickenden Überlegungen. Das System aus 
parallelen und quer verlaufenden Straßen folgt seiner 
ursprünglichen Konzeption, ebenso die Einbettung in 
die umgebende Landschaft, denn der Blick auf die grü-
nen Hügel trägt wesentlich zur Identität der Stadt und 
ihrer Bewohner bei. Visionär war auch Ravnikars Idee, 
Nova Gorica durch die Erjavčeva-Straße mit dem be-
nachbarten Gorizia in Italien zu verbinden, denn genau 
diese Verbindung führte nun zur Verleihung des Titels 
Europäische Kulturhauptstadt an das grenzüberschrei-
tende Zwillingsstadt-Gefüge Nova Gorica und Gorizia.

Das Gebiet, das sich von den Alpen bis zur Adria er-
streckt, ist reich an Kulturen, Sprachen – und Erinne-
rungen: Erinnerungen an eine Vergangenheit, insbe-
sondere an ein 20. Jahrhundert, das tiefe Wunden 
hinterlassen hat – in der Landschaft ebenso wie im 
Selbstverständnis der dort lebenden Gemeinschaften. 
Eine dieser Gemeinschaften ist die der Slowen*innen 
in Italien, die entlang des heutigen Grenzgebiets zwi-
schen Italien und Slowenien ansässig ist.
Wie für alle Bevölkerungsgruppen der Region brachte 
das 20. Jahrhundert auch für die Slowen*innen tiefgrei-
fende Veränderungen – mit häufigen Grenzverschiebun-
gen und Wechseln der staatlichen Zugehörigkeit. Doch 
ein Zeitraum war für das kollektive Gedächtnis dieser 
Gemeinschaft besonders prägend: die zwanzigjährige 
Herrschaft des Faschismus. In dieser Phase gewann in 
Italien ein totalitäres Regime die Oberhand, das in die-
sem Grenzraum eine besonders ausgeprägte Form 
annahm: Es knüpfte an einen bereits vorhandenen anti-
slawischen italienischen Nationalismus an und setzte 
nun die gewaltsame Assimilierung der slawischen Be-
völkerung – Slowen*innen ebenso wie Kroat*innen – in 
die Tat um. Diese lebten in einem Gebiet, das Italien 
nach dem Ersten Weltkrieg annektiert hatte. 
Das Ziel dieser Zwangsassimilation war tief durchdrun-
gen von Ressentiments und Rassismus. So machte 
sich die Überzeugung breit, die Slawen (ein Begriff, den 
die Faschisten benutzten, ohne zwischen Slowen*innen 
und Kroat*innen zu unterscheiden, die gleichermaßen 
als minderwertig galten) müssten mit allen Mitteln in 
die „überlegene italienische Zivilisation“ integriert wer-
den. Diese Assimilation erfolgte mit physischer, psy-
chischer und rechtlicher Gewalt, die sich mit der zu-
nehmenden Ausbreitung des faschistischen Totalitaris-
mus immer mehr verschärfte.

Dieses traumatische kollektive Gedächtnis lässt sich 
auch verorten – drei Orte verdienen dabei besondere 
Aufmerksamkeit. Der erste ist das Narodni dom, das 
„Nationale Haus“, das 1904 im habsburgischen Triest 
errichtet wurde. Es war ein kultureller Bezugspunkt 
nicht nur für die Slowen*innen in Triest, sondern für alle 
slawischen Völker der Habsburgermonarchie, die in 
Triest ihren Zugang zum Meer hatte. Das große multi-
funktionale Gebäude war ein Symbol der Emanzipation 
und der starken Präsenz im Stadtzentrum – und wurde 
von den besonders nationalistisch gesinnten Teilen der 
italienischen Führungsschicht als fremd und inakzep-
tabel angesehen.
Diese Ablehnung entlud sich mit besonderer Wucht in 
den aufgewühlten Monaten nach dem Ersten Weltkrieg, 
als die italienischen Behörden gerade erst im Gebiet 
Fuß fassten und auf eine slowenische und kroatische 

Bevölkerung trafen. Am 13. Juli 1920 kam es dann zu 
einem Wendepunkt – nicht nur in der Geschichte Tri-
ests, sondern auch Europas: An diesem Tag verübten 
die Faschisten einen Anschlag auf das Narodni dom, 
zerstörten es – und rühmten sich dieser Tat. Denn für 
die junge faschistische Bewegung war diese Zerstö-
rung eine große Heldentat; für die slowenische Ge-
meinschaft hingegen ein tiefer Schock. Boris Pahor, 
der große slowenische Schriftsteller aus Triest und 
außergewöhnliche Zeitzeuge des 20. Jahrhunderts, war 
damals sieben Jahre alt und erlebte den Angriff mit 
eigenen Augen. In seinen Werken schildert er das Er-
eignis in erschütternder Eindringlichkeit.
Für die Slowen*innen markierte diese Zerstörung den 
Beginn einer neuen Ära – einer Ära der Unterdrückung 
und des Leidens, die mit der Machtübernahme des 
Faschismus 1922 ihre volle Entfaltung fand. Die Zer-
störung des Narodni dom war der Auftakt einer syste-
matischen ethnischen „Säuberung“, wie es Mussolini 
selbst nannte. Es folgten die Schließung slowenischer 
Schulen, die Italianisierung von Vor- und Nachnamen 
und der Versuch, jede sprachliche und kulturelle Aus-
drucksform zu unterdrücken, die nicht dem Bild des 
faschistischen Regimes entsprach.

Die Geschichte des Narodni dom endet jedoch nicht 
mit dem Brand. In den letzten Jahren begann ein neu-
es Kapitel: Der italienische Staat beschloss, das Ge-
bäude der slowenischen Gemeinschaft zurückzugeben 
– der Prozess ist formal abgeschlossen, de facto aber 
noch im Gang. Heute nimmt das Narodni dom wieder 
seinen Platz in der Gegenwart und Zukunft der Stadt-
geschichte ein – eine große Herausforderung nicht nur 
für die Slowen*innen, sondern für ganz Triest.

Die faschistische Unterdrückung kam nach dem 
Brandanschlag erst richtig in Gang. Daher formierte 
sich in der zweiten Hälfte der 1920er Jahre der Wider-
stand der jungen Slowen*innen und Kroat*innen. Da 
legaler Protest nicht möglich war, entstand eine illega-
le Widerstandsbewegung. Es wurden die Organisatio-
nen TIGR (Triest, Istrien, Görz, Rijeka) und BORBA 
(Kampf) gegründet, deren Mitglieder borbaši genannt 
wurden. Diese begannen mit heimlichen Aktivitäten – 
anfangs noch tastend, lernten sie auf schmerzliche 
Weise, was es bedeutet, Widerstand gegen ein totali-
täres Regime zu organisieren.
Sie schmuggelten und druckten slowenische Texte, 
denn wenn das Ziel der Faschisten die Auslöschung 
einer jahrhundertealten Sprach- und Kulturpräsenz 
war, konnte der erste Akt des Widerstands nur die Ver-
teidigung der Sprache sein. Doch bald wurden die 
Aktionen radikaler – etwa durch Brandanschläge auf 

Schulgebäude. Eine verstörende, erklärungsbedürftige 
Entscheidung: Diese Schulen waren in der späten 
Habsburgerzeit mit viel Mühe errichtet worden und 
galten als Hoffnungsträger für Bildung und Aufstieg. 
Doch die Faschisten hatten sie in Werkzeuge der As-
similation verwandelt, indem sie die slowenischen 
Lehrer*innen entließen und durch italienische ersetz-
ten. Die jungen slowenischen Aktivist*innen trafen also 
eine schmerzliche Wahl, als sie ausgerechnet die 
Schulen angriffen, die sie selbst noch vor wenigen 
Jahren besucht hatten.
In einem totalitären Staat aber kennt Gewalt nur eine 
Richtung – die Eskalation. Ende der 1920er hatte das 
Regime alle Mittel der Repression in der Hand. In Pula 
in Istrien trat der Sondergerichtshof zum Schutz des 
Staates zusammen und verurteilte den jungen Kroaten 
Vladimir Gortan zum Tode. Für die borbaši stellte sich 
die Frage: aufgeben oder weitermachen? Sie entschie-
den sich für Letzteres – mit Bombenanschlägen auf 
den Faro della Vittoria in Triest, das Symbol des italie-
nischen Sieges im Ersten Weltkrieg, und auf die Re-
daktion der faschistischen Zeitung Il Popolo di Trieste. 
Bei letzterem Anschlag kam ein Redakteur ums Leben 
– für die Faschisten der willkommene Anlass, eine um-
fassende Repressionswelle zu starten.
Diese kulminierte im ersten großen Prozess in Triest im 
September 1930. Das faschistische Sondergericht ver-
urteilte vier junge Männer – Ferdo Bidovec, Franjo 
Marušič, Zvonimir Miloš und Alojz Valenčič – zum Tod. 
Sie wurden am Morgen des 6. September 1930 auf dem 
Karstplateau von Basovizza-Bazovica erschossen.
Diese vier wurden sofort zu Märtyrern – nicht nur für 
die Slowen*innen in Triest, sondern für das gesamte 
slowenische Volk. Bis 1945 war selbst ihr Grab unbe-
kannt. Erst nach dem Ende des Kriegs wurde ihr Be-
stattungsort auf dem Friedhof Sant’Anna in Triest ge-
funden – heute erinnert ein Denkmal an sie. Auch in 
Basovizza selbst steht ein Denkmal, es ist eines der 
wichtigsten für die slowenische und kroatische Bevöl-
kerung. Nur wenige Hundert Meter entfernt befindet 
sich hingegen das Denkmal der Foiba von Basovizza, 
das in den letzten Jahrzehnten in Italien zunehmende 
Aufmerksamkeit erhielt.
Besonders symbolisch war daher der 13. Juli 2020: 
Anlässlich des 100. Jahrestags der Brandstiftung am 
Narodni dom und der beginnenden Rückgabe des Ge-
bäudes durch den italienischen Staat reisten die Prä-
sidenten Italiens und Sloweniens, Sergio Mattarella 
und Borut Pahor, gemeinsam nach Triest. Hand in 
Hand begaben sie sich zu den beiden Gedenkstätten 
von Basovizza – ein symbolischer Akt der Versöhnung, 
mit dem sie zwei unterschiedlichen, aber für beide 
Länder bedeutsamen Erinnerungen ihre Ehre erwiesen.

Eine Geschichte, unterschiedliche 
Erinnerungen. Die Slowen*innen

in Italien und eine schwierige
Vergangenheit

Štefan Čok
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Stadt ohne Hinterland

Die Triestiner Kulturhistorikerin Tatiana Silla widmet sich in ihren Werken dem kulturellen
Erbe Mitteleuropas. In ihrem Triestiner Kulinarium spürt sie jenen Einflüssen nach, die diese

Stadt zwischen Italien, Österreich und Slowenien bis heute prägen.

K U LT U R E L E M E N T E  Sie sind in Triest aufgewachsen. 
Wie sehr war die slowenische Minderheit für Sie 
persönlich im Triest Ihrer Kindheit präsent?

TAT I A N A  S I L L A  Man muss sich vor Augen halten, dass 
Triest mit seinem einst strategisch wichtigen Hafen für 
Österreich-Ungarn ganz plötzlich an Bedeutung verlor, 
als die Stadt nach der Besetzung durch italienische 
Truppen am 3. November 1918 und mit dem Vertrag 
von Rapallo 1920 an das Königreich Italien angeglie-
dert wurde. Italien verfügte bereits über wichtige Häfen 
im Norden, wie Venedig und Genua, und hatte – auch 
aufgrund geopolitischer Veränderungen in Mittelost-
europa – kein Interesse am Seehandel der Stadt. Da-
durch veränderte sich nach dem Ersten Weltkrieg die 
demografische Struktur: Viele mitteleuropäische Bür-
ger verließen die Stadt, an ihrer Stelle kamen Men-
schen aus anderen italienischen Regionen.
Eine wichtige Rolle spielte damals der Triestiner Irre-
dentismus, eine politische und kulturelle Bewegung, 
die den Anschluss an Italien anstrebte. Infolgedessen 
entwickelte der Irredentismo einen ausgeprägt „anti-
slawischen“ Nationalismus. In den Worten des Histo-
rikers Renzo De Felice, fand „die wahre Feuertaufe des 
Squadrismo“ am 13. Juli 1920 in Triest statt, als fa-
schistische Aktionsgruppen den Narodni dom [Volks-
haus] genannten Sitz der slowenischen Organisationen 
in Brand setzten. Während der zwanzigjährigen Dikta-
tur kam es zu zahlreichen Übergriffen und Gewalt ge-
gen die slowenische Bevölkerung: Die slowenische 
Sprache wurde in der Schule und in der Öffentlichkeit 
verboten, die Familiennamen „italianisiert“. Ziel war es, 
die gesamte Bevölkerung, auch im Hinterland und in 
Istrien italienisch zu machen. All dies führte unmittelbar 
nach der Befreiung zu vorhersehbaren Racheaktionen. 
Von beiden Seiten wurden Gewalttaten verübt. Meiner 
Meinung nach kann man nicht von den Foibe sprechen, 
ohne die vorangegangene antislawische Gewalt zu 
kontextualisieren, die in diesen Gebieten über einen 
langen Zeitraum hinweg verübt wurde. 
Ich selbst erlebte noch jene bedrückende Atmosphäre, 
die von den Nachwirkungen des Zweiten Weltkriegs 
herrührte. Es war eine Zeit starker Spannungen, die 
sich Ende der 1990er Jahre allmählich legten. Triest 
war damals eine Stadt mit zwei völlig getrennten Kul-
turen, in der es schwierig war, Kontakte mit der jeweils 
anderen Gruppe zu knüpfen. Die slowenische Commu-
nity hatte in den Stadtvierteln mit dem höchsten slo-
wenischen Bevölkerungsanteil sowohl Schulen als 
auch ein Theater, Buchhandlung und anderes mehr. Ich 
wuchs also in einem offiziell mehrsprachigen Umfeld 
auf, das nur auf dem Papier bestand, denn in Wahrh-
heit herrschte eine völlige Trennung. Als Kind erlebte 
ich mehrmals verbale Angriffe gegenüber Slowenen, 

zudem wurde bewusst die Angst vor der „bedrohli-
chen“ jugoslawischen Grenze geschürt. Meine ersten 
Kontakte zur slowenischen Minderheit hatte ich also 
erst an der Universität. Damals blickten wir alle in eine 
Zukunft, die wir anders gestalten wollten.
Die Situation hat sich inzwischen deutlich verbessert. 
Heute schicken viele Italiener*innen in Triest ihre Kinder 
sogar in den slowenischen Kindergarten; insgesamt ist 
die Mehrsprachigkeit gestiegen und die Beziehungen 
sind entspannter. Die Öffnung der Grenzen durch den 
Schengener Vertrag hatte sicherlich einen positiven 
Einfluss, ebenso der Hochschulaustausch.
Immer mehr Menschen entdecken zudem, dass sie 
selbst slowenische Vorfahren haben. So erging es auch 
mir, als ich aus Neugierde ein wenig Ahnenforschung 
betrieb. Jahrelang wurde in meiner Familie behauptet, 
dass die Sillas ursprünglich aus Karnien in Friaul 
stammten. Als ich dann Zugang zu den Kirchenbüchern 
erhielt, stellte ich fest, dass die Familie Silla aus Povir 
stammte, einem kleinen Dorf unweit der Grenze. Der 
Nachname wurde je nach Herkunft des Priesters unter-
schiedlich geschrieben: Sila, Sylla, Siller. Mein Urur-
großvater stammte von dort und zog als junger Mann 
nach Triest. Sein Sohn sprach bereits kein Slowenisch 
mehr, was im habsburgischen Kontext kein großes 
Problem war. Bei meinen Recherchen spürte ich einen 
direkten Verwandten auf, den ich in Ljubljana besuchte. 
Es war ein ganz und gar „mitteleuropäischer“ Moment, 
denn wir verständigten uns auf Deutsch, da ich kein 
Slowenisch und er kein Italienisch spricht.

Im Wiener Mandelbaum Verlag haben Sie
mehrere Bücher, sogenannte „Gourmandisen“ 
publiziert, darunter das Triestiner Kulinarium,
in dem viele mitteleuropäische Einflüsse zum 
Vorschein kommen. Wie leben die Triestiner
heute dieses Erbe? Spielt es eine Rolle im
kollektiven Bewusstsein?

Ich habe mich schon früh mit der Geschichte Triests aus 
kulinarischer Sicht beschäftigt. Der Grund dafür liegt 
nicht nur in meiner Leidenschaft für das Kochen und 
Experimentieren. Heute denke ich, dass ich damit das 
unangenehme Lebensgefühl lindern konnte, in einer ver-
schlossenen Stadt ohne Hinterland zu leben, die an ihrer 
düsteren post-habsburgischen Vergangenheit festhielt. 
Indem ich mich damit beschäftigte, gelang es mir, jenen 
mitteleuropäischen Geist wahrzunehmen, wo es den 
verschiedenen Gemeinschaften gelungen war, eine klei-
ne Fischerstadt in eine vielfältige Stadt zu verwandeln.
Meines Erachtens ist die Triestiner Küche – neben der 
sizilianischen – jene kulinarische Tradition, die am meis-
ten Einflüsse anderer Kulturen aufweist, darunter aus 
Slowenien, Venetien, Istrien, Kroatien, Friaul, Griechen-

land, der Türkei, Österreich, Böhmen, Armenien und der 
jüdischen Tradition. Der regionale Charakter der kulina-
rischen Tradition dieser Stadt im äußersten Nordosten 
Italiens besteht also gerade darin: in der Neuinterpre-
tation von Gerichten und Einflüssen. So kommen bei-
spielsweise Sardoni in savor frittiert und mariniert mit 
Essig und Zwiebeln auf den Tisch, jedoch ohne Rosinen 
und Pinienkerne wie in der venezianischen Rezeptur 
jüdischen Ursprungs. Oder Gulasch, gleich geschrieben 
wie im Deutschen, das sich vom ungarischen Original 
unterscheidet und mit weniger Zwiebeln und Paprika, 
aber mit Tomatenauce zubereitet wird.
Sprachlich und kultuerell finden sich in der Küche viele 
Einflüsse aus Österreich und Slowenien. So ist es auch 
heute noch üblich, Aufschnitt und andere Waren in 
Dekagramm zu bestellen – wie in Wien. Grieß wird in 
Triest ebenso gries genannt, aber so ausgesprochen, 
wie es geschrieben wird. Verschiedene Süßspeisen 
sind slowenischen Ursprungs, etwa die Putiza, ein Ge-
bäck aus Hefeteig, gefüllt mit Walnüssen, Haselnüssen, 
Rosinen, Pinienkernen, Rum, Schokolade und kandier-
ten Früchten. Der Name stammt vom slowenischen 
Wort potica, vom Verb poviti, was „wickeln, rollen“ be-
deutet. In einigen Gebieten des Karsts wird hingegen 
die weiße Putiza [bela potica] zubereitet, deren delikater 
Teig anstelle von Walnüssen, Mandeln, Rum oder Grap-
pa, Honig und Zimt enthält. In einigen Gebieten Kärn-
tens und der Steiermark wird ein sehr ähnliches Ge-
bäck, die Potize zubereitet. Ein weiteres Gericht aus 
dem Karst, das in Triest sehr geschätzt wird, ist der 
Kuhani štruklji, ein Ricotta-Walnuss-Strudel aus Hefe-
teig, der gekocht oder gedämpft wird. Es gibt auch eine 
herzhafte Variante mit Spinat und Ricotta.
Ich glaube, dass sich viele Triestiner – nicht zuletzt 
durch den deutlichen Anstieg des Tourismus – ihrer 
eigenen Geschichte heute bewusster sind und den 
kulturellen sowie kulinarischen Reichtum, den sie ge-
erbt haben, mit neuen Augen sehen. Auch mir hat sich 
eine neue Perspektive eröffnet: ein anderer Blick auf 
eine vielsprachige Stadt, tief verwurzelt in der Ge-
schichte der Habsburgermonarchie.

Piran, auf italienisch Pirano genannt, gilt als die „vene-
zianische Perle“ des kurzen slowenischen Küstenstrei-
fens. Die italienische Grenze liegt nur 25 Kilometer 
entfernt, die kroatische sogar noch näher – kaum ein 
Dutzend Kilometer. Im Sommer, sobald die Sonne sinkt 
und mit ihr die Temperaturen, füllen sich die Plätze mit 
Kindern, die lachend auf Rollern oder zu Fuß herumtol-
len oder Fußball spielen. 
Die Kinder stammen aus Familien aus allen Teilen des 
ehemaligen Jugoslawiens, wie die Stammgäste der 
schwimmenden Osteria im kleinen Hafen, nur wenige 
Schritte vom Dorfplatz entfernt, betonen. Nachdem die 
Sonne endgültig hinterm Horizont verschwunden ist, 
verlassen die Tourist*innen langsam das Lokal und 
machen Platz für die Stammgäste, die hier bei einem 
Gläschen Wein gesellig beisammen sitzen. Eine Oste-
ria voll Einheimischer, denen der lokale Malvasia-Wein 
die Zunge lockert. Gibt es eine bessere Gelegenheit, 
die Seele eines Ortes zu verstehen?
In Piran sprechen fast alle Italienisch, eher aus touris-
tischen denn aus historischen Gründen, und das Ge-
spräch endet unweigerlich dort, bei Grenzen und Na-
tionalitäten.
„Piran ist ein kleines Venedig, wir haben sogar im Win-
ter Hochwasser“, erklärt ein Gast redefreudig, „jedes 
Gebäude zeugt von dieser Vergangenheit. Meine Groß-
mutter, die venezianischen Dialekt sprach, wurde als 
Österreicherin geboren, wuchs als Italienerin auf, wur-
de dann Jugoslawin und starb als Slowenin, aber sie 
hat Piran nie verlassen.“ Auf die Frage, wie sie sich 
dann selbst definieren, ruft einer der Anwesenden: 
„Batok!“ und lacht dabei: „Wir sind lokale Bastarde“. In 
einem italienisch-slowenischen Wörterbuch findet sich 
keine Übersetzung, besser nicht nachschlagen – „lo-
kale Bastarde“ bleibt die beste Definition für alle, die in 
dieser Welt leben.

Koper
Koper, auf italienisch Capodistria, ist der Seehafen 
eines Berglandes. Es ist die bevölkerungsreichste der 
vier Gemeinden, in denen Italienisch als Amtssprache 
anerkannt ist. Die anderen sind Ancarano, Isola und 
das bereits erwähnte Pirano, allesamt Küstenstädte.
Koper ist heute ein kleines Juwel, doch um Erfahrungs-
werte zu sammeln, suchen wir eine weitere Osteria auf. 
Leider ist es die falsche Uhrzeit, alle Tische sind von 
Tourist*innen besetzt, die wenigen Einheimischen ste-
hen Schlange, um ein paar Flaschen Malvasia mit nach 
Hause zu nehmen. Es bleibt nichts anderes übrig, als 
schnell etwas zu bestellen, leider auf Englisch, was den 
Wirt verärgert: „Sind Sie Italiener? Warum haben Sie 
mich dann auf Englisch angesprochen? Wir sind in 
Istrien, ich verstehe Sie.“
Sich auf Italienisch zu entschuldigen, scheint seine 

Wozu sind Grenzen da?

Massimiliano Boschi

Eine Reise entlang der italienischen Ostgrenze –
zwischen Kriegen, Irrenanstalten und… Wirtshäusern

Laune nicht zu verbessern. „Nein, ich bin kein Italie-
ner, ich fühle mich nur einer Republik zugehörig: der 
Serenissima.“
Das mag wie eine provokante Bemerkung klingen, aber 
ein Blick in die Umgebung genügt, um zu verstehen, 
dass dem nicht ganz so ist. Nicht nur, weil der venezia-
nische Dialekt an der gesamten slowenischen Küste 
noch weit verbreitet ist, sondern auch, weil jede Be-
gegnung bestätigt, was Paolo Rumiz in einem vor 30 
Jahren geschriebenen Buch (Vento di terra – Bee Ver-
lag) betont hat: „In dieser Gegend lehnen die Menschen 
die Idee einer Nation ab, die ihnen nur Unglück ge-
bracht hat. Das Land gehört denen, die es angenom-
men haben, die es bewohnen, bebauen und leben.“ Es 
gibt zahlreiche Bestätigungen für diese These, auch 
wenn die Politik „lokale Bastarde“ und Grauzonen nur 
schwer erträgt und klare Identitätsgrenzen dem Aus-
tausch von Visionen vorzieht. Wenn es so weitergeht, 
werden Volkszählungen irgendwann Wahlen ersetzen. 
Man muss nicht einmal weit gehen, um Orte zu finden, 
an denen Wahlen und ethnische Volkszählungen mitt-
lerweile deckungsgleich sind. Apropos Volkszählungen: 
Laut der „österreichischungarischen Reichszählung“ 
von 1900 lebten in Capodistria 7.205 Italiener*innen, 
391 Slowen*innen, 167 Kroat*innen und 67 Deutsche. 
Ein Jahrhundert später, im Jahr 2002, der letzten ver-
fügbaren „ethnischen“ Volkszählung, gehörten 1,6 % 
der Gesamtbevölkerung der italienischen Volksgruppe 
an. Dazwischen lagen jedoch zwei Weltkriege. 

Das Kanaltal
Auf der anderen Seite der Ostgrenze, weniger als zwei-
hundert Kilometer weiter nördlich, wo die italienisch-
slowenische Grenze auf die österreichische trifft, im 
Kanaltal (italienisch Val Canale), ist die Situation um-
gekehrt. Hier sprachen 1919 nach dem Vertrag von 

Saint-Germain 70 % der Einwohner*innen Deutsch, 
29 % Slowenisch, während die Italienischsprachigen 
nur eine Handvoll waren. Ein Jahrhundert später spre-
chen etwa 6 % der Einwohner*innen Slowenisch und 
2 % Deutsch, der Rest spricht Italienisch oder Friula-
nisch. Viele „Deutsche“ verließen bereits 1919 das Ka-
naltal, die anderen litten unter der Unterdrückung durch 
das faschistische Regime: Auslöschung der deutschen 
(und slowenischen) Identität, Enteignung von Land, 
Verbot der Verwendung der deutschen (und sloweni-
schen) Sprache. Auch im Kanaltal kam es zu den „Op-
tionen“, die durch die Anwesenheit der Slowen*innen 
und die mangelnde internationale Aufmerksamkeit er-
schwert wurden. Das Ergebnis? Von 5.603 „Allogenen“ 
entschieden sich 337 für Italien (6,01 %), 4.576 für 
Deutschland (81,67 %), während 690 (12,31 %) sich nicht 
äußerten. Für die Slowen*innen war die Entscheidung 
besonders schwierig, da sie sich zwischen einem Um-
zug ins nationalsozialistische Deutschland oder dem 
Verbleib im faschistischen Italien entscheiden mussten. 
Beide Regime hatten keine großen Sympathien für sie. 
Es folgte der Zweite Weltkrieg, der die Grenzen erneut 
veränderte und Familien und Gemeinschaften wieder 
trennte. Ist es ein Zufall, dass „Ukraine“ von einem 
slawischen Wort stammt, das „Grenzland“ bedeutet?
Leider sind Grenzen mit Toten gepflasterte Korridore, 
das Ergebnis mehr oder weniger langer Kriege, die auf 
dramatische Weise das Scheitern des Willens zum Zu-
sammenleben symbolisieren. Für Italien war die Ost-
grenze die problematischste von allen. Eine kurze 
Aufzählung der Ereignisse, die sie im 20. Jahrhundert 
geprägt haben, genügt: die Front des Ersten Welt-
kriegs, die faschistische Unterdrückung der sloweni-
schen Minderheit, die Invasion Jugoslawiens 1941, die 
Foibe, die Teilung Triests und Gorizias, der Krieg im 
ehemaligen Jugoslawien.

Ein auf dem Flohmarkt in Gorizia 
entdecktes T-Shirt

FOTO Veronika Vascotto
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Gorizia (und Nova Gorica)
Ein Abschnitt der Ostgrenze ist möglicherweise bedeu-
tender als andere, nämlich der, der seit 1947 den Fried-
hof von Merna, nur wenige Schritte von Gorizia entfernt, 
durchquert. Dort trennten Grenzsteine und Zäune die 
Gräber und sogar die Überreste eines Verstorbenen.
Es dauerte dreißig Jahre, bis beschlossen wurde, die 
Grenze außerhalb des Friedhofs zu verlegen und zu-
mindest die Toten zu respektieren. Dieser Friedhof 
beherbergt heute ein kleines Museum zur Erinnerung 
an diese absurde Teilung, das Teil der Routen von 
GO!2025 borderless ist, dem Veranstaltungsprogramm 
von Gorizia und Nova Gorica, den Kulturhauptstädten 
Europas für das laufende Jahr.
Im Mittelpunkt von GO!2025 steht die Piazza Transal-
pina (Trg Evrope), der Platz an der Grenze, direkt ge-
genüber dem Bahnhof von Nova Gorica, ein Ort, der 
früher von einer halben Meter breiten, mit Stacheldraht 
bedeckten Mauer durchzogen war. Heute ist davon nur 
noch eine leicht zu überwindende Mauer übrig, die sich 
bis zur Straßengrenze erstreckt. Nicht weit vom Grenz-
übergang entfernt klettert eine Gruppe von Kindern auf 
die kleine Mauer, die die beiden Länder trennt, um 
darauf herumzulaufen. Sie testen ihr Gleichgewicht, wie 
es Kinder auf der ganzen Welt tun, ohne zu wissen, 
dass sie zu unwissenden „Botschaftern“ des program-
matischen Manifests von GO!2025 werden: „Wir brau-
chen einige Systeme, die bereit sind, für immer zu 
verschwinden! Die ideologischen Systeme des 20. 
Jahrhunderts und ihr trauriges Erbe, an dem wir uns 
noch immer festklammern, wenn wir keine Zukunft 
haben, auf die wir blicken können. Was wir schaffen 
wollen, ist ein neues kulturelles Ökosystem, ein neuer 
Sinn und eine neue Kultur des Daseins als Stadt zwi-
schen zwei Ländern. Ein gemeinsamer Kulturraum, 
wirklich grenzenlos und mehrsprachig, in dem sich 
endlich alle zu Hause fühlen und Gehör finden können.“

Eine Aufforderung, mentale und physische Grenzen zu 
überwinden, die im aktuellen Profilbild von GO!2025 in 
den sozialen Netzwerken bekräftigt wird. Im Mittel-
punkt steht Marco Cavallo, eine vier Meter hohe Skulp-
tur aus Holz und Pappmaché, die seit einem halben 
Jahrhundert Symbol für den Kampf gegen die Schlie-
ßung von Irrenanstalten ist. Das Werk befindet sich in 
Triest, aber in Gorizia begann der Weg von Franco 
Basaglia, der mit der Verabschiedung des Gesetzes 
180 endete, das die psychiatrischen Kliniken abschaff-
te. Ein Teil der Mauer der Irrenanstalt von Gorizia mar-
kierte einen Abschnitt der Grenze zwischen Italien und 
Jugoslawien, ein symbolisches Zeichen für die Affinität 
zwischen Irrenanstalt und Grenze. Das gesamte Werk 
von Franco Basaglia hat gezeigt, wie Irrenanstalten, die 
sich an Prioritäten der öffentlichen Ordnung und sozia-
len Kontrolle hielten, Krankheit statt Heilung hervor-
brachten. Heute muss man sich jedoch fragen, ob 
Grenzen, die ebenfalls zur Gewährleistung von Sicher-
heit und Kontrolle geschaffen wurden, nicht letztend-
lich nur Kriege und Leid reproduzieren.
Es ist kein Zufall, dass Basaglia 1961 nach Gorizia kam, 
um die psychiatrische Klinik zu leiten, während sich das 
Wissen über die Geschehnisse in den nationalsozialis-
tischen Konzentrationslagern wie ein Lauffeuer ver-
breitete. Bilder und Überlegungen, die auch die Sicht-
weise auf die Irrenanstalten beeinflussen mussten. 
Mitte der 1960er Jahre tauchten dann die ersten Vor-
schläge für eine radikale Reform auf. 1966 erschien 
Manicomi come Lager (Irrenanstalten wie Lager) von 
Angelo Del Boca (Edizioni dell'Albero), ein Enthüllungs-
buch, das von der Rede des damaligen Gesundheits-
ministers Luigi Mariotti auf einer Tagung in Mailand am 
20. September 1965 ausging: „Wir haben heute psych-
iatrische Kliniken, die echten deutschen Lagern und 
echten dantesken Höllen gleichen. Wir müssen in 
diese Welt Elemente einbringen, die ein neues Verhält-

nis zwischen Patient und Arzt sowie zwischen der Zivil-
gesellschaft und dem Einzelnen herstellen.“ Die Äuße-
rungen des Ministers lösten heftige Kontroversen aus, 
rückten jedoch die Situation der Irrenanstalten in Ita-
lien in den Fokus der Medien.
So verbreiteten sich Basaglias Ideen auf fruchtbarem 
Boden und 1971 wurde der venezianische Psychiater 
zum Direktor der Irrenanstalt von Triest ernannt. Nur 
zwei Jahre später wurde die Einrichtung von der Welt-
gesundheitsorganisation als Pilotprojekt in der psych-
iatrischen Forschung anerkannt, und 1978 wurde das 
Gesetz 180 verabschiedet.

Triest
Die psychiatrische Klinik von Triest lag auch geogra-
fisch in der Nähe eines nationalsozialistischen Konzen-
trationslagers, der Risiera di San Sabba, etwas mehr 
als fünf Kilometer entfernt. Es war eines von vier natio-
nalsozialistischen Konzentrationslagern, die zwischen 
Herbst 1943 und April 1945 in Italien in Betrieb waren 
– das einzige mit einem Krematorium. Die anderen drei 
befanden sich in Fossoli bei Modena, in Bozen nahe 
der österreichischen Grenze und in Borgo San Dalmaz-
zo nahe der französischen Grenze. 
Derzeit ist es täglich bei freiem Eintritt geöffnet. Trotz 
des Wochentags und des sommerlichen Wetters emp-
fängt es eine große Anzahl von Besucher*innen. Die 
meisten sind mit einem Audioguide ausgestattet, und 
nur sehr wenige verlassen den großen Raum, in dem 
die Zellen untergebracht sind, ohne davon beeindruckt 
zu sein. Wer psychiatrische Anstalten kennt – und das 
sind in Triest nicht wenige – kann die große Ähnlichkeit 
mit den Zimmern der alten psychiatrischen Abteilungen 
nicht übersehen. Am Eingang der Risiera befinden sich 
hingegen mehrere Gedenktafeln zum Gedenken an die 
Opfer, von denen zwei die Besucher*innen besonders 
anziehen: der Brief eines zum Tode verurteilten Parti-
sanen an seine Mutter und der in italienischer und 
hebräischer Sprache von der jüdischen Gemeinde 
Triests in Auftrag gegebene Brief, der einen Satz aus 
der Bibel zitiert: „Seht, schaut, ob es einen Schmerz 
gibt, der meinem Schmerz gleicht“ (Jeremia, Klage-
lieder, 1,12). Beim Lesen scheinen viele an die Ereig-
nisse in anderen Grenzgebieten zu denken, nur wenige 
murmeln es leise vor sich hin. 
Nach dem Verlassen der Risiera atmet man unweiger-
lich tief durch, auch wenn es trotz der Bora und der 
Klischees nur wenig Luft gibt. Um der von Autos er-
stickten Strandpromenade zu entfliehen, gibt es nichts 
Besseres als eine Osmiza, eine typische Osteria der 
Umgebung, in der der Wein direkt in den Kellern der 
Winzer getrunken wird. Osmiza leitet sich vom sloweni-
schen Wort osmica ab, was „Achtel“ bedeutet und die 
acht Tage bezeichnete, an denen die österreichisch-
ungarischen Behörden den Ausschank erlaubten. 
Von den „lokalen Bastarden“ zu den „lokalen Bastar-
den“. Es mag banal klingen, aber dieser Kontext und 
der Blick auf das Meer von oben zeigen eine Welt, die 
weit entfernt ist von Grenzen und Kontrollen. So sehr, 
dass man im Online-Wörterbuch nach dem Gegenteil 
von Grenze sucht. Leider gibt es kein solches Wort, nur 
Synonyme: Grenze, Sperre... 
Wie wäre es mit „Horizont“?

Anlässlich von GO!2025 
wurde der Bahnhof von 
Nova Gorica renoviert
und modernisiert.
FOTO Veronika Vascotto

Die Minderheiten in Europa befinden sich
in ähnlichen Situationen wie die slowenische
Gemeinschaft in Friaul-Julisch Venetien.
GO!2025 bot Raum für die Konferenz „Minorities:
Newspapers on the Border“, um unterschiedliche
Erfahrungen an den europäischen Grenzen
zusammenzuführen und miteinander zu vergleichen.
FOTO Veronika Vascotto

FOTO Jana Jocif
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Die Idee war verrückt, visionär – manch einer sprach 
gar von einem „Fitzcarraldo-Projekt“. Wir befinden uns 
in Topolò und schreiben das Jahr 1994, als die erste 
Ausgabe eines zeitgenössischen Kunstmagazins mit 
dem Namen Stazione di Topolò | Postaja Topolove ins 
Leben gerufen wird.
Topolò – Topolove im slowenischen Dialekt der Natiso-
ne-Täler – ist ein schönes Bergdorf am Ende der Stra-
ße, nur wenige Hundert Meter von der slowenischen 
Grenze entfernt. Zwischen den beiden Weltkriegen war 
es mit fast 400 Einwohnern eines der größten und be-
völkerungsreichsten Dörfer der Gemeinde Grimacco, 
der Region Benečija und der Natisone-Täler.
In der Geschichte des Ortes spielt die Grenze eine 
wichtige Rolle, ebenso die Präsenz einer slowenisch-
sprachigen Gemeinschaft, deren slawische Wurzeln bis 
ins 7. Jahrhundert zurückreichen.
Die Grenzlinie, die durch den Wald hinter Topolò verläuft, 
trägt noch Spuren der glücklichen Zeit unter der Repu-
blik Venedig. Im 20. Jahrhundert jedoch, wurde diese 
Grenze zum Schauplatz von Spannungen und Konflikten 
– sie verwandelte sich in eine „verfluchte Grenze“.
Den Anfang machte der Erste Weltkrieg, dessen Front-
linie entlang dieser Grenze verlief – bis zum Durchbruch 
von 1917, der zur Niederlage von Caporetto führte. Da-
nach kam der Faschismus, der durch gewaltsame Italia-
nisierung gegen sprachlich anders geprägte Gemein-
schaften vorging und insbesondere die slowenische 
Sprache stigmatisierte. Nach dem Zweiten Weltkrieg 
wurde die Grenze, die weiterhin durch die Wälder von 
Topolò verlief, zum Teil des „Eisernen Vorhangs“. Euro-
pa war nun geteilt: hier die „freie Welt“, dort der Kom-
munismus. Und nach der damaligen Ideologie galten 
alle Slaw*innen als Kommunist*innen – also als Feinde.
So wurden die alte Kultur und die slowenische Sprache 
der Gemeinschaft plötzlich zu etwas Negativem. Das 
Gebiet wurde zu einem unwirtlichen Ort, an dem Verbo-
te, Kontrollen und Denunziationen zur täglichen Realität 
gehörten. Die Folge war der Zerfall der Gemeinschaft, 
die Verleugnung der eigenen sprachlich-kulturellen Iden-
tität, der Wunsch zu fliehen – das Verlassen des Ortes 
schien der einzige Ausweg. Für diejenigen, die nicht 
fortgingen, blieben Misstrauen, Angst und Verdacht.

In diesem Kontext beginnt 1994 das Projekt Stazione 
di Topolò – Postaja Topolove. Der Name ruft Bilder 
hervor von einem Ort des Kommens und Gehens, des 
Übergangs, der Begegnung, des Innehaltens und der 
Bewegung – in einem Dorf, das all dem diametral ent-
gegengesetzt war.
Das Projekt gründete, kurz gesagt, auf dem Kontrast 
zwischen einem ausgelaugten Dorf und zeitgenössi-
scher, experimenteller Kunst. Ein Kurzschluss zwi-
schen zwei völlig unterschiedlichen Welten – zwischen 
Erinnerung und Zukunft, zwischen archaischer Lebens-
realität und künstlerischer Forschung.
Die eingeladenen Künstler*innen waren aufgefordert, 
sich mit Topolò auseinanderzusetzen und die Impulse 
dieses kleinen Mikrokosmos aufzunehmen: das ver-
gangene und gegenwärtige Leben der Bewohner – ob 
freudvoll oder tragisch –, die Dramatik der Grenze, 
Auswanderung und Verlassenwerden, die Allgegenwart 
der Natur, die Landschaft und Architektur, die gespro-

Stazione di Topolò |
Postaja Topolove

Donatella Ruttar

chene oder verdrängte slowenische Sprache, die Tra-
ditionen, die Rhythmen und das Schweigen.
Von den Kunstschaffenden wird vor allem die Bereit-
schaft zum Zuhören und zur Begegnung verlangt – um 
daraus ein Werk zu schaffen, das diese Beziehung 
übersetzt.
Von den Menschen in Topolò wird verlangt, ihre Häuser 
zu öffnen, „die Fremden“ aufzunehmen – und keine 
Angst vor ihnen zu haben.
Im Rahmen des Projekts wohnen die Kunstschaffenden 
im Dorf, werden Teil davon, knüpfen Verbindungen – 
und kehren wieder zurück.

…Man muss erfinderisch sein.
Ein Stall kann zu einem 
Tempel werden und dennoch 
auf magische Weise ein Stall bleiben.
Weder ein Gott noch eine Idee
werden uns retten –
nur eine lebendige Beziehung.
Es braucht einen anderen Blick,
um demjenigen Sinn zu geben,
der jeden Tag wieder
auf barbarische Weise stirbt...

Antonio Neiwiller
(aus Per un teatro clandestino, 1993, ein Text,
der uns auf unserem Weg begleitet hat)

Und das Wunder geschieht: Das Dorf empfängt, be-
herbergt, trägt – so gut es kann – zu dieser neuen 
Normalität bei. Dadurch sorgt es für Belebung, für eine 
neue Leichtigkeit, eine neue Zeit, die das Dorf Senjam 
nennt – wie das traditionelle Patronatsfest. Das ist der 
„andere Blick“, den die Kunst auf Topolò geworfen hat.

der Verschlossenheit die Gastfreundschaft,
dem Misstrauen die Neugier,
der Schwere die Leichtigkeit,
dem Verfall die Gabe,
der Gleichgültigkeit das Zuhören,
dem Wegfahren das Ankommen.

Von Anfang an war die Öffnung nach außen ein prägen-
des Merkmal des Projekts, das in seinen Anfängen In 
situ-Kunstinstallationen an verschiedenen Orten des 
Dorfes zeigte. Doch es sind Beziehungen, Freund-
schaften und gegenseitige Wertschätzung, die die 
Projekte nähren: Die Stazione wird zu einem echten 
Knotenpunkt des Austauschs, an dem sich internatio-
nale Künstler*innen unterschiedlicher Disziplinen, geo-
grafischer Herkunft und kultureller Prägung begegnen.
In der Stazione lebt man gemeinsam – und es ist schwer 
zu sagen, wer Künstler*in und wer Bewohner*in oder 
Tourist*in ist. Alles geschieht ohne Eile, ohne festgeleg-
te Rhythmen, denn: „Wer sich an der Stazione beeilt, 
verpasst den Zug.“ Das Programm nennt daher Uhr-
zeiten wie: „gegen Abend“, „bei Sonnenuntergang“, „in 
der Nacht…“ – als Hinweis auf die Bedeutung der Zeit.
Die Stazione–Postaja ist über die Jahre zu einem im-
mer reicheren und schöpferischen Raum geworden, 
der durch das Überschreiten von Grenzen und Begren-
zungen neue Orte und neue Toponyme entstehen lässt 

– und so die Wahrnehmungsgeografie von Topolò 
dauerhaft verändert. Die Projekte entwickeln sich oft 
aus einem künstlerischen Impuls heraus, wachsen, 
kreuzen sich, öffnen sich zu Metaprojekten, werden 
stark und unverwechselbar – und beginnen, aus Topo-
lò in die Welt hinaus zu wirken und dort eine neue zeit-
genössische Realität von Topolò zu vermitteln.
Einige dauerhafte Projekte sind:
•	 Die Botschaften, die im Lauf der Jahre auf Wunsch 
von Künstler*innen entstanden, die regelmäßig die Sta-
zione besuchten und zu ihren Botschafter*innen wurden.
1997 entstanden die Botschaft der Niederlande (Ne-
derlandse Ambassade, geleitet von Jan van der Ploeg) 
und die Botschaft der Tschechischen Republik. Es 
folgten u.a. die Botschaft Norwegens, die Botschaft 
der Ausgelöschten (Veloposlaništvo izbrisanih) und die 
Botschaft von Aotearoa/Neuseeland.
•	 Die Universität von Topolò, aus der später die Ab-
teilung für Balkanitüde hervorging, geleitet vom Mediä-
visten Angelo Floramo
•	 Das Institut für Topologie von Topolò, gegründet 
2005, widmet sich jener „Wissenschaft mit schwanken-
den Grenzen“, die genau das Wesen von Topolò erfasst
•	 Die Universelle Pinakothek von Topolò (PUT), erdacht 
und gegründet von Guido Scarabottolo
•	 Die Post von Topolò – Pošta Topolove, seit 2002 aktiv
•	 Das Earth Water Institute, einst geleitet von Ulay, das 
Forschungen zur Bedeutung von Wasser als universel-
lem Gut betreibt
•	 Die Bibliothek Valentino Gariup – Drjonu
Aus den Werkstätten, die bereits in den ersten Jahren 
eingerichtet wurden, sind u.a. folgende Gruppen ent-
standen:
•	 Das Topolovska Minimalna Orkestra (TMO), geleitet 
vom Musiker und Komponisten Antonio Della Marina 
aus Udine – ein offenes, wandelbares Ensemble, ge-
gründet 2008, das bis heute aktiv ist
•	 Les Tambours de Topolò (LTdT), entstanden im Jahr 
2000 aus Straßenperkussionskursen mit Mülltonnen, 
organisiert von der Stazione – ebenfalls noch aktiv.

Die Stazione hat in Topolò über tausend künstlerische 
Projekte mit reger Beteiligung eines engagierten, neu-
gierigen Publikums hervorgebracht und beherbergt – 
darunter Performances, Interventionen und Konzerte.
Ihre außergewöhnliche Vision und ihr Handlungsgeist 
haben internationale Medien angezogen und Inspiration 
zu zahlreichen wissenschaftlichen Arbeiten, Abschluss- 
und Doktorarbeiten geliefert. Die Stazione hat Topolò 
von innen heraus verwandelt, urbane Wiederbelebungs-
projekte angestoßen, die der Abwanderung entgegen-
wirkten, und neue junge Bewohner*innen anzogen.
Gegründet wurde sie nach einer Idee von Moreno Mio-
relli, zur Realität wurde sie in Topolò durch meine Über-
zeugung und den beharrlichen Einsatz von Renzo 
Rucli, eines engagierten Architekten aus dem Dorf.
Im Jahr 2022 schloss die Stazione nach 29 Jahren 
ihre Tore und hinterließ damit eine Lücke und große 
Sehnsucht, aber auch einen lebendigen Raum für 
neue Aktivitäten des jungen Kollektivs Robida, das 
nun im Dorf mit forschungsbasierter Arbeit rund ums 
Wohnen weiterwirkt.

Robida is an interdisciplinary collective that has been active since 2015 — as part of 
the Slovene minority community in Italy — based in the border village of Topolò/To-
polove (Udine) in the region of Benečija. At the intersection of architecture, art, theo-
ry, radio practices, writing, and community engagement, it explores the relationships 
between space and its imaginaries, while questioning modes of living in post-rural, 
post-border, minoritarian, and multilingual contexts. The collective’s practice, which 
can be situated within speculative architecture, opens new possibilities for alternative 
coexistence based on community and care for place.

From 2024 onwards Robida is developing the project Uncommon Fruits, in collabo-
ration with the Slovene organisation Zavod Cepika (Kojsko, Goriška Brda), which ex-
plores fruit tree culture of the border area where the two associations are based. 
Among the many workshops, activations and research based work, the workshop 
Uncommon woods, which took place in Topolò in April 2025, engaged with the ques-
tions: How do we use timber in a non-predatory manner? Can the specificities embo-
died in the irregular growth of a branch inform the process of shaping artifacts? And 
how do we pass on the knowledge held by working hands? During the workshop 
guided by the designers and architects Madalena Vieira and Diogo Amaro from 
Portugal, the participants used the wood of a fallen cherry tree to carve spoons and 
vessels which in the last day of the workshop were used as cups to drink cherry bark 
tea from. 

robidacollective.com
uncommonfruits.robidacollective.com
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Anna und ich
(Kurzgeschichte)

Primož Sturman

Anna und ich waren gute Freundinnen. Sehr gute, viel-
leicht sogar beste Freundinnen waren wir. Wir wohnen 
noch immer direkt nebeneinander, aber seit mindes-
tens einem Monat macht Anna einen weiten Bogen um 
mich. Anna wohnt länger hier als ich, ihre Eltern kauften 
ihre Mietswohnung früher als meine. Vor zwei Jahren 
hatten wir umziehen müssen, als sie Tata, meinen Va-
ter, enteignet und ihm den Bauernhof in Coloncovez 
weggenommen hatten. Anna war damals mein Fels in 
der Brandung, denn in Triest herrschen noch immer die 
Faschisten, die sich unseren Grund und Boden einver-
leiben, auch wenn sie sich seit Kriegsende als Christen 
und Demokraten tarnen.
Ich bin Slowenin, Anna ist Italienerin. Wir sind gleich-
altrig. Es gibt sonst keine Mädchen in unserem Alter. 
Nur Jungen, denen wir allerdings am liebsten aus dem 
Weg gehen. Ihre Mutter nannte mich immer Nevia, 
wenn ich zu ihr zu Besuch kam, obwohl mein richtiger 
Name Neva ist. Tata, der früher alles Russische gera-
dezu vergöttert hatte, erklärte mir eines Tages, dass 
ich nach dem Fluss benannt worden war, der durch 
Leningrad fließt. Den politischen Aktivitäten hatte er 
nach dem Krieg, als sich Tito und Stalin zerstritten 
hatten, den Rücken gekehrt, und als der Ungarische 
Volksaufstand niedergeschlagen wurde, war er Russ-
land nicht mehr zugetan.
Zu meiner politischen Einstellung wollte er sich nie 
äußern, obwohl ich ihn um jeden Preis davon zu über-
zeugen versuchte, dass meine Generation in seine 
Fußstapfen getreten war. Ich war mir sicher, dass wir 
die Revolution zu Ende bringen würden, die ihm wegen 
den Amerikanern, und wegen den italienischen Politi-
kern De Gasperi und Andreotti – letzteren fand ich 
schier unerträglich – missglückt war.
Anna und ich verbrachten die Morgen und Nachmitta-
ge miteinander. Morgens stiegen wir gemeinsam in den 
Bus, der in die Innenstadt fuhr, wo wir uns dann wieder 
verabschiedeten und jede ihres Weges ging. Ich in die 
Bildungsanstalt für slowenische Lehrkräfte, sie aufs 
italienische Gymnasium. Bald würden wir maturieren, 
aber wir würden nicht gemeinsam feiern. Wir fahren 
weiterhin mit dem gleichen Bus, nur ignoriert mich 
Anna jetzt.
Seite an Seite hatten wir uns an sämtlichen Demon-
strationen beteiligt. Wir hatten zusammen gegen den 
Vietnamkrieg demonstriert und uns lautstark für Frau-

Er sprach mit starkem süditalienischen Akzent. Wir 
setzten uns auf eine Bank im Schatten der Bäume. Er 
fing an, mich darüber auszufragen, wer aus meiner 
Schule beziehungsweise Klasse sich für eine neue 
politische Bewegung interessieren könnte, die noch 
entschlossener agieren würde.
„Zwei der Fanatischsten in meiner Klasse sind Sergio 
und Livijo. Die beiden sind in der Via Battisti schon 
einmal von Faschisten angegriffen und verprügelt wor-
den“, sagte ich, und fühlte mich dabei sehr stolz, was 
für aufregende Mitschüler ich doch hatte.
„Noch jemand?“
„Toni vielleicht, aber der ist eher Nationalist, sloweni-
scher Nationalist natürlich.“
„Nein, so was brauchen wir nicht.“
„Was ist denn das für eine neue Bewegung?“
„Das werden die Leute schon merken, wenn die Zeit 
reif ist. Ich werde mich mal mit den beiden treffen und 
ihnen alles erklären. Überbring du inzwischen meine 
Nachricht.“
„Hey, wo hast du denn eigentlich das Gras?“, flüsterte 
ich ihm zu.
„Ich habe es nicht bei mir. Ich habe einen von den 
Carabinieri in Zivil in die Straßenbahn steigen sehen, 
der vor einem Monat schon mal vor unserer Fakultät 
war. Da musste ich schnell bei der Dreher-Brauerei 
aussteigen und in eine Seitengasse laufen. Das Päck-
chen habe ich hinter der Statue von Alma Vivoda ver-
steckt.
Bei der Erwähnung von Alma Vivoda funkelten meine 
Augen. Sie war die erste italienische Partisanin, die im 
Kampf gegen den Nazifaschismus gestorben war. Sie 
wurde von einem der Carabinieri erschossen, den sie 
gut gekannt und dem sie vertraut hatte. Wir gingen 
gemeinsam zur Via Pindemonte. Als wir bei der Statue 
ankamen, musterten wir uns.

enrechte eingesetzt. Mehrmals mussten wir vor den 
„Celerini“ – Bereitschaftspolizisten – fliehen, die uns 
mit Gummiknüppeln und Tränengas angriffen. Anna 
war sogar mit von der Partie, als wir unserem Zorn über 
den faschistischen Bombenanschlag auf die sloweni-
sche Schule in den Straßen der Stadt Luft machten.
„Wo hat dein Tata im Krieg gekämpft?“, fragte sie mich 
eines Tages, als wir auf der Bank vor der Mietskaserne 
saßen, in der ich wohnte.
„Im IX. Partisanen-Korps. Er war einer der ersten Be-
freier Triests vor fast 30 Jahren. Und deiner?“
„Er war in Deutschland in Gefangenschaft.“
„Wurde im Gefangenenlager auch an der Revolution 
gearbeitet? Mein Tata erzählt immer, dass er bei den 
Partisanen Politikunterricht hatte.“
„Danach habe ich ihn nie gefragt. Ich glaube, er und 
andere haben die Arbeit an den Flugzeugen sabotiert. 
Nur gut, dass sie ihn dabei nicht erwischt haben.“
„Dann frag ihn mal, das würde mich interessieren.“
„Er spricht nicht gern über den Krieg.“
„Und meiner kann nicht darüber sprechen, ohne 
gleichzeitig auf die Politik zu schimpfen …“
Am nächsten Tag fingen wir mit dem Rauchen an. Ge-
nau genommen war es so, dass ich die Zigaretten 
mitbrachte. Ich hatte sie Tata aus der Schachtel mit der 
Aufschrift „Morava“ stibitzt. Er kaufte sie jemandem zu 
einem sehr niedrigen Preis ab, der mehrmals wöchent-
lich welche aus Jugoslawien schmuggelte. Die italieni-
schen, die teurer aber besser waren, konnte er sich in 
letzter Zeit nur noch selten leisten.
Eines Tages saß Anna ganz rot im Gesicht auf unserer 
Bank und sagte, dass wir jetzt Gras probieren würden. 
Ich sah sie erstaunt an und antwortete, dass ich sicher 
kein Gras äße, ich sei ja schließlich keine Kuh und auch 
keine Ziege. Sie erklärte mir, dass es sich um Gras zum 
Rauchen handelte.
„Ich wusste gar nicht, dass man Gras auch rauchen 
kann. Wo hast du es denn gepflückt, vor dem Haus?“
„Das ist Gras aus Indien, du Dummkopf.“
„Und wo hast du das her?“
„Tiziano hat es mir mitgebracht.“
„Wer ist Tiziano?“
Sie erzählte mir, er sei Philosophiestudent, ein radika-
ler aus Neapel stammender Linker. Er sei einer der 
politisch Aktivsten auf seiner Fakultät und verteile 
heimlich Flugblätter für die „Lotta-Continua-Bewe-

„Ungefähr fünf Meter den Hang hinauf liegt das Päck-
chen mit dem Gras im Gebüsch. Ich hau ab, ich bin zu 
auffällig. Der Typ von den Carabinieri könnte noch 
immer hier irgendwo in der Gegend sein.“
Und schon war Tiziano verschwunden. Niemand in der 
Nähe. Nur Vogelgezwitscher war zu hören. Wie gerne 
hätte ich jetzt Anna an meiner Seite gehabt. Warum 
hatte sie mich mit Tiziano allein gelassen? Ich kannte 
ihn kaum eine halbe Stunde, und schon hatte er mich 
an einen einsamen Ort geführt. Eine böse Vorahnung 
beschlich mich. Das Paradies wurde mit einem Mal zur 
Hölle. Mir schauderte und mein Herz begann wild zu 
pochen. Ich lief los.
Er erwartete mich in einer leeren Seitengasse. Als ich 
ihn sah, erstarrte ich.
„Wohin so eilig? Wir sind noch nicht fertig miteinan-
der!“, sagte er in angsteinflößendem Ton.
Ehe ich begriff, was gerade passierte, packte er mich 
am Hals und begann, mich zu würgen. Ich wollte 
schreien, doch ich konnte nicht.
„Bevor du gehst, wirst du mir verraten, wo deine klei-
nen Freunde neuerdings abhängen, damit wir ihnen 
noch ein paar verpassen können. Und zwar noch heu-
te, jetzt gleich.“
Tiziano war in Wahrheit ein Faschist.
„Ich sage gar nichts. Ich werde meine Freunde nicht 
verraten! Lass mich los!“, brachte ich heraus.
Er zog ein Messer aus der Tasche und drohte mir. Ich 
trat ihn mit aller Kraft in den Bauch und floh durch die 
verlassene Gasse davon. Erst an der Kreuzung konnte 
ich mich unter die Leute mischen und rannte in Rich-
tung Stadtzentrum.
Obwohl Mama und Tata merkten, dass mit mir etwas 
nicht stimmte, verlor ich zu Hause kein Wort über den 
Vorfall. Am Sonntag fuhr ich zu Sergio und erzählte 
ihm, was passiert war. Ich sagte, dass Tiziano nach 

gung“. Er habe in Rom studiert, habe aber von dort 
fliehen müssen, weil die Faschisten hinter ihm her 
waren, die ihn bedroht und sogar verprügelt hatten.
Wenn ich Annas oder, besser gesagt, Tizianos Gras 
rauchte, fühlte ich mich seelig. Die Enge, die ich in unse-
rer Mietskaserne verspürte, war wie weggeblasen. Statt-
dessen schwelgte ich in Träumereien, wie schön es 
gewesen war, als wir noch auf unserem eigenen Bauern-
hof gelebt hatten. Jetzt mussten wir eingepfercht in 
dieser Mietskaserne wohnen, nachdem man uns den 
eigenen Grund und Boden unter den Füßen fortgerissen 
hatte. Schon hatte ich den Geschmack unseres haus-
gemachten Gemüses auf der Zunge. Dieses indische 
Gras wäre sicher auch etwas für meinen Tata. Es roch 
so viel besser als diese stinkenden jugoslawischen Zi-
garetten. Und viel ruhiger würde es ihn auch machen – 
nicht so wie jetzt, wenn er betrunken heim kam und auf 
Gott, die Faschisten und Italien schimpfte.
Eines Tages meinte Anna, ich müsse Tiziano einmal 
persönlich kennenlernen, ich solle an ihrer statt das 
Gras abholen. Von Haus aus etwas schüchtern, war 
es mir zuerst etwas unangenehm, aber dann ließ ich 
mich überreden.
„Er wird am Samstag nach dem Unterricht an der Halte-
stelle in der Nähe des Parks Boschetto auf dich warten.“
„Und wie erkenne ich ihn?“
„Er ist groß und schlank, hat lange, schwarze Haare. 
Sein Gesicht ähnelt ein bisschen dem des Sängers 
Claudio Baglioni.“
„Aha, ich muss offenbar meine Klischees über kleine 
Süditaliener überdenken.“
Am Samstag ging ich nach der Schule zu Fuß in Rich-
tung Boschetto, wo meine Mitschüler in die Straßen-
bahn stiegen. Sergio rief mir hinterher, warum ich denn 
nicht mit ihnen führe. Ich antwortete, ich sei mit Anna 
verabredet, wir würden einen Spaziergang zur Villa Ri-
voltella machen. Es war ein schöner Frühlingstag.
Da sah ich ihn. Es war Tiziano. Er sah genauso aus, wie 
Anna ihn beschrieben hatte. Hübsch und stattlich. So-
gar hübscher noch als Baglioni. Ich wurde etwas miss-
trauisch. Lief da etwas zwischen den beiden? Verbrach-
te Anna am Ende lieber Zeit mit ihm als mit mir? War er 
schon bald ihr „Piccolo grande amore“, wie in dem Lied 
von Baglioni? Aber warum schickte Anna mich dann zu 
ihm, um das Gras zu holen? Wollte sie mich zu zusätz-
lichem politischen Engagement animieren?

ihnen gefragt hatte, und dass sie auf sich aufpassen 
sollten, da er in Wahrheit ein Faschist war.
„Mach dir keine Sorgen. Wir werden ihn suchen und es 
ihm heimzahlen. Er kriegt seine Strafe“, sagte Sergio 
entschlossen.
Anna war nicht zu Hause. Sie war auf Verwandtenbe-
such in Padua. Sie erfuhr alles erst am Montagmorgen, 
als wir uns im Bus trafen. Sie umarmte mich. Danach 
sprachen wir nicht mehr darüber.
Sergio, Livijo und Andrej warteten zunächst einige Tage 
vor der Fakultät, von der Anna gesagt hatte, dass Ti-
ziano dort studierte. Da sie ihn nicht fanden, knöpften 
sie sich Anna vor. Eines Abends fingen sie sie vor ihrem 
Haus ab.
Ich ahnte nichts davon. Sergio erzählte mir später, dass 
sie felsenfest behauptet habe, Tiziano habe auch sie 
belogen und betrogen, doch sie glaubten ihr nicht. Weil 
sie nichts aus ihr herausbekamen, zerrten sie sie in 
eine Baracke auf der nahegelegenen Baustelle und 
nahmen sie eine Stunde lang abwechselnd durch.
Ich versuchte Anna davon zu überzeugen, dass ich 
nichts damit zu tun hatte, dass die drei es aus eigenem 
Antrieb getan und vermutlich ihren Ärger an ihr aus-
gelassen hatten.
Ihr Vater bedrohte meinen Vater und schimpfte, was wir 
verdammten Titoisten denn eigentlich trieben, als ob 
die Foibe-Massaker nicht schon genug gewesen wä-
ren. Wenn ich bei meiner Meinung bliebe und zu mei-
nen Mitschülern hielte, sagte Anna, solle ich verschwin-
den und sie nie wieder auch nur anschauen. Seitdem 
bin ich weniger politisch aktiv. Nur die Matura und der 
Beruf als Lehrerin interessieren mich noch. Die Welt 
kann man auch auf andere Weise verändern.

Übersetzung: Jens Sakelšek

Slowenische Trachten
FOTO Veronika Vascotto

Der Bahnhof von Nova Gorica
erzählt die Grenzgeschichte.

FOTO Veronika Vascotto
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Food, Gardens and
Forms of Survival

SAAVanne 
Die Rubrik der Südtiroler Autorinnen- und Autorenvereinigung

Herzlich willkommen in der SAAVanne. Kein immergrüner Regenwald,
dessen Luftfeuchtigkeit Ihnen den Atem raubt. Keine Wüste, deren sengende Hitze

Sie um den Verstand bringt. Lassen Sie den Blick in aller Ruhe schweifen – wenn Sie
ganz genau hinschauen, können Sie sehen, was für feine Gräser, Sträucher und

Bäume da wachsen…

A conversation between curator Heike Eipeldauer
and artist Masatoshi Noguchi

H E I K E  E I P E L D A U E R  I would like to start with your 
residency at the Folkwang University in Essen, 
where the focus is on research into circular, re-
source-saving and regenerative design practices, 
in your case particularly the connection between 
food and sustainability. To what extent does this 
coincide with your previous artistic practice?

M A S AT O S H I  N O G U C H I  I’ve always been drawn to things 
that are overlooked or kept outside the frame, and the 
same applies to sustainability. I think it often focuses 
only on the environment, while ignoring social costs 
and human exploitation. For example, the restoration 
of the polluted Emscher river in Essen/Gelsenkirchen 
ate vast public funds. Yet, the people—especially in 
places like Gelsenkirchen, where I’m currently stay-
ing—are still hungry to stay within the metaphor of 
nourishing. It has Germany's highest unemployment 
rate and one of the highest AfD voter shares in Western 
Germany. For me, sustainability means acknowledging 
and addressing the overlooked costs to social struc-
tures, the environment, health, and especially to peo-
ple, both present and future. In my art, vegetables and 
food symbolize these often-neglected systems and 
individual narratives. 

The exploration of circular systems is a common 
thread in your artistic work. Whether you use 
organic materials as food, examine the cycles of 
plants, energy or water and address the vitality 
and adaptability of nature—you always reflect on 
them as part of a complex interplay of larger 
global, social, ecological and economic cycles as 
you have just described so vividly. However, your 
starting point for these big questions is always 
the smallest particle. Does this reduction of 
artistic means allow you to tell more?

In our daily lives, we encounter moments or objects 
that unexpectedly make us reflect on our own situation. 
In a way, they mirror our own situation. Noticing small 
details hinting at larger structures, like an iceberg's tip, 
strongly motivates my work. I try to embed layers in 
simplicity to create space for broader imagination. 
This simplicity isn't just aesthetic. I want my work to feel 
accessible and energy-efficient, as if anyone could 
make it. Personally, I tire of large, explanatory, or didac-
tic art works. I prefer art that remains open, leaves room 
to imagine, doesn't over-explain and is possibly funny.

Atlas comes into my mind as a paradigmatic 
work for this approach: humble everyday objects 
like brooms, plants, spirit levels, children’s 
building blocks lean against the gallery walls 
in a precarious and transitory balance.

Right, my work Atlas quite hits that point. Inspired by 
the Greek myth of Atlas, who lifts the sky (or the globe) 
as a consequence of divine punishment, my Atlas se-
ries features brooms and root vegetables as Atlas fig-
ures, precariously supporting a horizontal "upper 
world." I wanted to make it playful and humorous to 
transform overlooked, somber situations into a chee-
ring, yet sometimes a bit painful, uplifting joke. I find 
creativity and emotional depth in art that allows sad-
ness to inspire upliftment or cheer.
It's important for me to stay attentive to these meta-
phors while also trying to understand the real conditions 
people live in. Because sometimes, the smallest ges- 
tures—however unpretentious—can touch us the most.

This movement from the small to the large and 
back again makes me think of the topos of the 
garden. The garden is defined as something 
delimited, something that is defined in relation 
to the outside. In its connotation as a garden 
of paradise it is a place of refuge and enclosure. 
Can the garden be considered a model in 
which the world holds its test?

Yes, I see the garden as an experimental, controlled 
environment—less complex than wild nature. It's like a 
lab or nursery for seedlings, providing a warm, nutrient-
rich space for development before facing harsher 
conditions. However, the garden also censors: the 
owner dictates what thrives and what's removed. This 
mirrors today's information culture—echo chambers 
where we cultivate supporting views and discard the 
rest. A perceived refuge can quickly become isolating. 
Positively, I can connect the garden also to our peda-
gogic ideas.

Comparing the ambivalence of “enclosure” 
and “limitation” that the garden conveys with our 
information system seems conclusive to a certain 
extent. But to what extent do you see this in 
relation to pedagogical concepts?  

A garden is defined by its boundaries—it's enclosed, 
shaped, and seems limited. But within this space, if al-
lowed, growth, self-regulation, and rich complexity can 
unfold. This strongly aligns with Masanobu Fukuoka’s 
philosophy of natural farming, which emphasizes minimal 
intervention. Similarly, Emmi Pikler’s pedagogical ap-
proach advocates for restraint and trust. In both cases, 
limitation isn't suppression; it's an invitation to step back, 
observe, and trust in organic growth. Pedagogically, this 
challenges common models of control, opening space 
for autonomy, rhythm, and self-determination.

My intensive engagement with the Italian-French 
sculptor Medardo Rosso in recent years has 
made me think about what the term “artist-artist” 
is all about. The sculptor and photographer Ros-
so, a bridging figure between the 19th and 20th 
centuries, was and still is so decisive for many 
generations of artists, while he is almost un-
known to a general public (outside Italy). We are 
just trying to change this with a major transepo-
chal show in Vienna and Basel. In your view, are 
there specific artists who have a particular im-
pact on the artistic practice of others? To what 
extent do you nourish from others?

Yes! Lois Weinberger is the artist who I admire for his 
wide perspective, like bird’s-eye, while even enjoying the 
names of each small Unkraut on the ground. Additional-
ly, Mierle Laderman Ukeles is for her care for a hidden 
corner of society we always depend on, the mainten- 
ance workers who invisibly sustain our society from our 
home, museum, or the garbage collection. Their work 
hits what exactly we face now, very visionary.

I feel that it is often art that creates a sense of 
the unresolved, that leaves questions unanswered,
that has an afterlife and resonates in the artistic 
practice of others for a long time, at least as an 
undercurrent. To stay with your example of Uke-
les: she was interested in how artists could use 
the concept of transference to empower people 
to act as agents of change and stimulate positive 
social involvement toward ecological sustainabi-
lity. Some of your projects dealing with survival 
strategies and pedagogical concepts seem to 
me to be informed by this approach, could you 
elaborate on this?

My idea about survival took shape during the COVID 
pandemic in Berlin. Many of my fellow artists lost not only 
their exhibitions, but also the side jobs that sustained 
their lives. Sometimes, I try to find a metaphor for such 
feelings, like my work A broom using another broom, to 
push a bad condition down to an even lower worker.
The book Radical Hope by Jonathan Lear describes 
this survival drive. He writes about the Crow Nation—
one of the few Native American tribes that managed to 
keep their land and cultural identity. They survived 
because they adapted to the new conditions imposed 
by the dominant culture of the colonizers. It is painful 
yet powerful, so such an idea influenced me.
Adapting—leaving behind old concepts and finding 
new ways of being—is a brave, even positive, form 
of survival.

September 2020, Südtirol.
Frau K. ist Kinderkrankenschwester. Sie arbeitet auf 
der Geburtenstation. Leben schenken. Selbst auch 
zwei Kinder. F., 19, A., 16. Bub, Mädchen. 
Er Arbeiter, sehr fleißig. Jetzt arbeitslos. 
Sie Schule, sehr brav. Jetzt daheim. 
Beide viele Freunde. Jetzt online. 
Der Vater im Büro, zehn Stunden am Tag. Sehr 
freundlich und sozial. Liebt seine Familie. Frau und 
Kinder. Traum. Haus. 
Die Familie wohnt an einem schönen Ort. Sehr schön 
und sehr wohlhabend. Nicht reich, aber genug Geld. 
Keine Probleme. 
Alle unter einem Dach. Auch die Oma. Sehr nett und 
kocht gern für alle. Nur jetzt nicht, verboten. Schutz. 
Angst.

Donnerstag, 9:15 Uhr.
Frau K. im Krankenhaus Leben schenken helfen. Drei 
Neugeborene. Gesund. Ohne Vater.
Sie gut im Job und gern. Jetzt Kaffee mit einer Kolle-
gin. Jeden Tag so. Cafeteria im Foyer. Plastikstriche 
am Boden. Ein-Meter-Markierung. Vor der Kassa. 
Zahlen mit Karte. Kein Bargeld, wenn möglich. Aber 
nicht verboten. Nur nicht erwünscht. Frau K. mit Ban-
komat. Freundin wird eingeladen. Frau K. sehr nett. 
Immer bemüht um die anderen. Kaffee im Plastikbe-
cher. Wird weggeschmissen. Schade für die Umwelt. 
Zuckertüte heimlich eingepackt. Für Patientin X. Mag 
ihr Getränk gesüßt. 

Vater im Büro, wie immer. Sehr geschätzt von Kolle-
gen. Familienfoto am Schreibtisch. Kaffeetasse dane-
ben. Am Vormittag Arbeit am PC, später Bespre-
chung mit Firma. Über Computer. Nicht in echt. 

Oma im ersten Stock der Wohnung. Alleine. Darf kei-
nen Besuch empfangen. Zu gefährlich, in ihrem Alter. 
In alten Illustrierten blättern.  

Tochter A. im Zimmer vor dem PC. Am Vormittag 
Schule. Über Computer. Nicht in echt. Übungen ma-
chen. A. mit dem Handy im Chat mit einer Freundin. 
Herzemoticons. 

Sohn F. auch im Zimmer vor dem PC. Bein im Gips. 
Komplizierter Oberschenkelbruch vor ein paar Wo-
chen. Operiert worden. Allein. Hat wehgetan. Aber 
wird wieder, meint Arzt. Kein Besuch. Schmerzmittel. 
F. mit dem Handy im Chat mit einem Arbeitskollegen. 
Kein Emoticon. 

Ohne Worte

Barbara Ladurner

Donnerstag, 12.30 Uhr.
Mittagspause. 
Essen. 
Alle. 
Alleine. 
Frau K. im Krankenhaus, Herr. K. im Büro, Sohn F. im 
Zimmer, Tochter A. im Zimmer, Oma in der Küche. 
Fernseher dudelt. Nachrichten wahrscheinlich. 

Donnerstag, 17.30 Uhr.
Frau K. noch im Krankenhaus. Neues Kind. Schwere 
Geburt. 
Herr K. noch im Büro. Besprechung. Über Computer, 
nicht in echt. 
Oma auf dem Sofa. Fernsehen. 
Sohn F. im Zimmer.
Tochter A. im Zimmer. Noch immer im Chat mit 
Freundin. Jetzt Videoanruf. Beide lachen. Schulauf-
gaben gegenseitig abschreiben. Dann reden. 

Donnerstag, 17.46 Uhr.
Frau K. im Krankenhaus. Kind geboren. Infektion. An-
tibiotika. Aber wird wieder, meint Arzt.
Herr K. im Büro. Besprechung fast fertig. Über Com-
puter, nicht in echt. 
Oma noch immer fernsehen. 
Sohn F.
Tochter A. fertig telefoniert. Will Bruder etwas fragen. 
Aber keine Antwort. Fragt noch einmal. Kümmert sich 
um ihn, bringt Essen und Trinken, weil Bruder Bein im 
Gips. Wieder keine Antwort. A. ruft laut und klopft. 
Keine Antwort. Komisches Gefühl. Ruft lauter, klopft 
lauter. Keine Antwort. Hört kurz auf. Irritiert. Komi-
sches Gefühl stärker. Ruft ganz laut und hämmert ge-
gen Tür. Ein bisschen Panik in der Stimme. Schon ein 
bisschen Angst. Keine Antwort. Weiß nicht, was tun. 
Handy in der Tasche. Immer mit dabei. Also Anruf. 
Handy singt im Zimmer. Aber Türe verschlossen. Und 
keine Antwort. Noch ein paar Mal dasselbe. Dann An-
ruf eines Freundes des Bruders. Er versucht. Auch 
keine Antwort. Freund sehr lieb und gleich im Haus 
nebenan. Kommt rüber. Auch wenn verboten. Komi-
sches Gefühl zu groß. Nicht einmal Maske mit dabei. 
Freund ruft und klopft ganz laut. Drinnen leise. 
Vater angerufen.
Kommt sofort. Sitzung schnell beendet. Über Com-
puter. In echt. 
Mit dem Auto heim gerast. 
Stürzt ins Haus.
Tritt die Tür ein.
Sohn F. aufgeschlitzt. Messer daneben. Überall Blut.
Geschrei. 
Herr K. stürmt zum Bett. 
Sohn regungslos. 
Pulsadern aufgeschnitten.
So viel Blut. 
Schwester A. dreht durch.
Oma hört Geschrei. Böse Vorahnung. Geht runter ins 
Erdgeschoss. Sieht toten Enkel. Schreit auch. 
Frau K. fertig gearbeitet auf Geburtenstation. Leben 
geschenkt. Fährt mit dem Auto heim. Pfeift fröhlich 
unter Maske. Gibt Polizeiauto Vorfahrt. 

Donnerstag, 18 Uhr
Freund Rettung gerufen. Sofort da. 
Auch Polizeiauto. Dann Frau K.
Viele kalte Schauer. 
Zimmer voller Blut.
Mama.
Leben geschenkt.
Sohn genommen.
Warum? 
Niemand gemerkt.
Schwester im Zimmer nebenan. 
Alle von Sinnen.
Notfallseelsorge Tropfen. 
Nebel.
Unfassbar.
Keine Worte.

Freitag, 15 Uhr
Keine Beerdigung möglich.
Sohn F. viele Freunde.
Jetzt nur online.
Kein Abschied.
Alles vernebelt. 
Tränen und Blut.
Drei Personen ganzen Tag geputzt. Wand und Boden 
voller Blutflecken. Schwer zum Rauskriegen.
Manche Flecken nicht rausgegangen. Innen. 
Alle unter Schock. 
Nachbarn auf Balkon. Herzliches Beileid. Keine Um-
armung. Verboten. 
Krankenhaus und Chef angerufen. Urlaubsangebot. 
Alle Verwandten und Freunde benachrichtigt. 
Tropfen. 
Pfarrer gebettelt. Aber Trauerfeier verboten. 
Kein Abschied. 
Behörden angefleht. Aber Trauerfeier verboten.
Kein Abschied.
Tropfen.
Notfallseelsorge sich eingeklinkt. Trauerbegleitung 
angeboten.
Über Computer, nicht in echt.
Aber wird wieder, meint Arzt. 
 

Masatoshi Noguchi
broom using another broom

FOTO Magma Maria
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David Bandelj
Dichter, Musiker, Lehrer,

Gorica/Gorizia

Massimiliano Boschi
Journalist, Mitarbeiter von Alto Adige
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Štefan Čok
Historiker an der Sezione di Storia ed

Etnografia della Biblioteca Nazionale Slovena
e degli Studi di Trieste, Triest

Hannes Egger
Künstler, Autor, Dozent UniBZ, Lana

Heike Eipeldauer
Kuratorin und stv. wissenschaftliche Leiterin

mumok–Museum moderner Kunst,
Stiftung Ludwig Wien, Wien

Jana Jocif
Fotografin, Ljubljana

Barbara Ladurner
Autorin, Meran

Robida
Interdisziplinäres Kollektiv, Topolò/Topolove

Donatella Ruttar
Architektin und Unterrichtende,

Liessa di Grimacco

Masatoshi Noguchi
Künstler, Yokohama/Tokyo/Eppan

Haimo Perkmann
Kulturjournalist, Meran

Tatiana Silla
Kulturhistorikerin, Autorin und Übersetzerin, Wien

Primož Sturman
Historiker, Autor und Übersetzer, Triest/Sežana

Eva Sušnik
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Veronika Vascotto
Künstlerin und Designerin, Triest/Bozen

IV. 
Ich bin Erik Hecht 
und ich bin Jana Neumann 
ich bin weniger als 15 Jahre alt 
geboren wurde ich am 28. 06. 1930 
ich bin weniger als 5 
geboren 1939 
deine Mutter und dein Vater sind um ein Jahr jünger 
einst werden sie Enkel haben 
sie auf ihren Schößen wiegen 
ihnen Märchen lesen 
nach uns bleiben nur die  
Namen 
festgehalten mit der Kreide 
auf zwei Lederreisetaschen 
und das Datum unserer Geburt 
das werden unser beider Gruften sein

NACHLASS 
Daheim  
zieh‘ ich die Schuhe aus 
ich bringe sie ins Bad 
um sie zu waschen 
dort fange ich langsam an  
von ihnen Schlamm 
zu schälen und in einer kleinen Schachtel einzusam-
meln 
meine Tochter fragt was ich da tue 
ich antworte ihr 
dass dies kein Schlamm sei 
sondern Menschen 
die Schachtel bestatte ich und mit ihr einen Teil von mir 
die Schuhe reinige ich nicht 
die Überreste aller die auf ihnen kleben 
gehen 
jetzt 
mit mir

Übersetzung: Boštjan Dvořák

Elf Jahre
und ein halbes 
Schweigen

David Bandelj


